回還是不回
——論舊海棠《橙紅銀白》中的女性形象

肖佳敏 （南京師范大學 文學院 210097）

回還是不回
——論舊海棠《橙紅銀白》中的女性形象

肖佳敏 （南京師范大學 文學院 210097）

在被現代化文明定格成“勞動工具化的人”的壓抑困頓中，底層文學中的女性生命群像卻越發鮮活、豐富起來，顛覆了以往任何文學史階段的女性形象特征。正如《橙紅銀白》的獨特之處，作者通過對一系列與傳統女性形象愈來愈遠的富有層次感的底層女性形象的側面塑造和她們不論走進還是走出城市所作出種種選擇而承受的陣痛的書寫，揭示作者對被金錢社會異化的底層社會的觀察和深刻思考。

《橙紅銀白》；底層文學；女性形象；回鄉

新時期以來，伴隨著社會轉型的日益深化，“底層”這個詞逐漸占據了人們的視野，一般是指生活在鄉村的農民。而底層文學應運而生的大背景則是，由于社會的階層結構分化以及群體差異越來越明顯，導致社會矛盾也逐漸激化，表現在文學作品中的各種社會沖突也逐漸增多。《橙紅銀白》是作者舊海棠發表于《收獲》2016年第4期的小說，儼然也是一部底層小說，整個故事以“我”（城市女青年）為視角，講述了來自農村的三叔的家族史、進城打工史和辛酸的尋女史，在看似沖淡平和的基調中顯示了對底層失敗的深刻透視與關切，也完成了對底層人物造成傷害的社會原因和人性原因的深入分析。

一

《橙紅銀白》開篇第一句話便是：村莊空了。與城市相比，農村總是作為落后、凋敝、空曠的代名詞出現在我們的文學作品中，這樣的開頭乍看讓人覺得未免老掉牙，然而接下來三叔與女兒回回的對話，頗具靜謐的鄉村畫面感，不僅透露著三叔對過去農村的苦澀澀的眷戀，“村莊空了”，更是嘆息、更是沉重。三叔三嬸那一代人不可避免地從鄉村走出去——置身于波瀾壯闊的市場化進程。而煙囪里余煙裊裊的靈動，是對生活于其中的淳樸善良和勇于堅守等中國傳統女性優良品質的最好詮釋。然而現實是，恬淡寧靜的鄉村世界早已不能拴住所有女性的心，繁華時尚的城市對鄉土世界中的淳樸女性頻頻招手，于是村莊里的女人便也是空白的了。

我們不難從作品中發現，在回回與三叔對話的后，《橙紅銀白》中第一位正式出場的女性是三嬸。三嬸似乎如同其他進城的鄉村女性一樣，所能從事的工作無非就是做工廠里的“一顆螺絲釘”，或者就是打雜工、賣東西，要么就當餐飲行業的服務員……總之，作為“三無人員”（沒有穩定的經濟基礎，沒有較高的文化水平，沒有可靠的政治關系），像三嬸這樣的農村女性在城市只能從事最繁重的活動，城市對于她們辛苦的勞作僅僅給予可憐的物質（金錢）回報。然而，“三嬸性子蔫，胳膊腿動作都慢”，“外面的活也干不好，經常辭工”，于是在所謂老鄉張生的“追求”下，三嬸換了工作，去了張生常常合作的五金店賣東西，接下來便有了老實巴交的三嬸對婚姻的背叛。作為鄉村女子的三嬸被包養、拋棄，三嬸最終還是回歸了，寓意著三嬸這類底層女性對鄉村婦女的身份是根本無法真正擺脫與拒絕的，也折射了她們所面臨的極為脆弱駁雜的兩性關系和婚姻關系，說明她們在維持基本家庭穩定和發展過程中需要讓渡的生活選項。

那么“回歸”后三嬸的命運又是如何呢？作者給了我們一個前后呼應的回答，“得好好養孩子，這是她出來后最大的覺悟了”，三嬸又和三叔過在一起后，三嬸對回回的教育理念受到了三叔的贊同，她不僅給女兒回回寄錢寫信、報各種培訓班，更是在回回念初中、高中的六年中在縣城租了房，專門照顧回回。然而在高考前幾個月，女兒回回卻突然叛逆，為了逼女兒參加考試，三嬸不惜拿刀捅向自己，由于失血過多，落下半身不遂。這結局說明，無論外出務工，還是留守鄉村，三嬸們都難逃被支配的命運。從根本上說，三嬸們屬于在社會現代化浪潮的裹挾下受挫的底層女性，她們雖然能走出家庭，走出鄉村，走出“夫權”，最終卻不得不“回”，因為盡管現代性在一定程度使底層女性打開原先封閉的空間，但某種意義上，她們進入社會，并非真正從所謂的“私領域”進入“公領域”，可以說她們只是從一種被支配狀態（家庭）進入另一種被支配狀態（社會）。

二

三叔、三嬸以肉身磨礪在遷徙時代寄托一個脆弱的“底層夢”——女兒回回的上大學。回回，這個名字顯然含有深意，回字兩個口，像是要訴說無窮無盡的話語，然而作為小說中最重要的人，回回卻總是沉默的，她內心的態度都是被隱藏起來的，只能猜測而無法直觀。在高考的關口究竟發生了什么致使本來成績很好的回回死活不去參加考試？她又是為什么進了監獄？是什么使她毅然決然地棄絕故鄉、家庭和親人？沉默的回回于是也成了一個現代性的象征：無數個體的卑微經驗，始終處于社會壓抑和自我壓抑的沉默之中；“回”的意義是歸來，可小說中回回卻一去不復返，這暗示著對于新一代底層女性來說，故鄉在她們身后淪陷，她們沒有鄉愁，她們迫切地去融入五光十色的世界；“回”的諧音有悔、毀等，在很多文學作品中像回回一樣在鄉村長大的姑娘單純、透明、真實、可愛，對于生活和未來抱著美好的憧憬。《橙紅銀白》中明顯呈現了三叔對沒照顧好女兒的悔恨和金錢社會對底層女青年人格的異化。

為了尋找回回，三叔輾轉于深圳的工地打短工。他所建筑的商務大廈將要成為中國第一高樓，也是新的城市地標。此時他得以隔著玻璃見識了展示中心的VIP洽談室以及這座現代大廈不明來歷的高級經理（公關小姐）。她的美麗、衣著和使用的最新蘋果手機都讓三叔印象深刻，她關了手機向里走的時候所爆的粗口“操”，也令三叔想起了尋女路上碰到的“橙紅銀白”那兩個女孩。“橙紅銀白”也即小說的題目，指兩個長著很長指甲的女孩，一個女孩的指甲涂成橙紅色，另一個女孩的指甲涂成銀白色。不管是如“橙紅銀白”般燙發、染指甲、戴墨鏡、背挎包的時尚女孩，還是摩登大樓里走出來的所謂“高級經理”，裝扮使她們跟本來容貌相距甚遠，可是她們來自何處？作者暗示著，他們不是回回，可她們分明都是回回。這些鄉村里的麻雀撲騰撲騰地飛向城市，成了玻璃房的金絲雀。

值得注意的是，這些現代都市隨處可見的女孩，她們隨口爆出的粗口也驚人地一致。當她們爆出粗口的時候，她們自如地運用著一種男性的語言；在更寬廣的社會體系中，她們也不可避免地陷身于一種異己的語言秩序之中。在這種橫向的對照中，我們看到作者一種鮮明的返源意識：她分明要我們知道無數巍峨高樓的出處，要我們知道無數都市麗人的來路。玻璃鏡面的現代高樓一旦投入使用，便不再接納衣衫陳舊的建筑者；而光鮮亮麗的都市金絲雀，也拼命切斷自己跟故鄉的關聯。如果說，三嬸們那樣的底層婦女身上還有忍耐、滿足等女性圖騰，那么更年輕一代的回回們則顯得更加雄化和無性化，這是回回們在城市中的的生存狀態，也是作者的審視和吶喊。

三

《橙紅銀白》中三叔尋女后最終到合肥來找敘事者“我”和“我”的弟弟大鵬，由于“我”和弟弟在大城市的住房都很緊張，兩家都不能騰出地方來讓三叔好好居住，三叔的悲痛一時間都無處安放。“我”其實也是從鄉村走到大城市里的一個普普通通的沒有太高學歷的底層女性，“我”既不屬于“高級經理”那種層次，也不在回回們那種層次中，但“我”不僅是有作為城市底層女性的自省意識，也有對現代社會物欲橫流中人性異化的反思和對同為底層女性的關切，但 “我”不愿聽三叔絮叨的這種抗拒心理也說明了對鄉村的抗拒，同時也代表“我”也不可避免地受到社會大環境的影響和裹挾的一類底層女性罷了。

底層小說通常通過講述老百姓的故事，來突現出現代生活本身的平淡和復雜，《橙紅銀白》中作為女性“我”的發聲，使得作品不像傳統底層敘事那樣為批判和超越現實而努力，同時也并非現代主義作品中的主人公那樣為人為異化的現實而焦慮痛苦。作者始終與現實和平相處，與生活處在同一平面上，她眼中的三叔既無反抗也無反思，他活著，如此而已，有種“余華式”的生命哲學化思考。作者對此也津津樂道，似乎不愿意去評價和干預所有有關的人和事，似乎想保持生活原有的諸多矛盾和原始形態，但是最拒絕煽情的作品卻最令人痛不欲生，這就是簡單的力量。

小說作為作家的一種生命形式，一種對生活發言的媒介，不可能沒有思想和理性，正如塞米利安在《現代小說美學》里寫的：“在小說創作中，作者的徹底的客觀態度顯然是一種幻象，沒有一個作家在寫作中能保持不偏不倚的態度。”底層生活小說的作家由于寫作視角是從“生活內里寫起”，因而他們都盡量避免在人物或是非方面做判斷，同時又需要借小說表達出自身的生活理念，與讀者交流，這種交流因為小說“敘述”內容的表達方式即敘述話語的魅力的存在而達到了審美的高度。“我”作為底層女性的身份來講述，對三叔不單單是一種憐憫、同情，更是一種對個體生命的理解和尊重，不僅僅以一個清醒的旁觀式角度為底層人物鳴不平，而且以平民化的視角為底層人物鳴不平，為底層人物的世俗的生命欲求而申訴。作品中的“我”的這個視角與社會啟蒙角度不同，這種角度應該屬于一種平民化的人文關懷，不是居高臨下的同情或呼吁，不是通過對他們的生活的表現來闡明某些知識分子的立場，而是把文學性的表現真正落實在底層民眾的人物形象上面，在美學意義上重建他們的生活。這種角度，著重描摹底層的日常生活、生命體驗、世俗欲望和內心世界。作者的基本情感立場是同情和理解，是最底層境遇的申訴和發泄，是對底層靈魂的承認和呵護。這種角度更能讓讀者接受，其審美效應給讀者更多的是一種關切、感動和溫暖。只有在展示現代文明對底層群體的主體意識和文化觀念的內在塑造中、底層敘事的內涵才有可能被真正開掘。底層創作在面對生活的苦難時，對底層群體的悲憫情懷應當務求理性的介入，避免悲情的泛濫。只有以理性的心態變現苦難，才有可能做到情緒的節制和情感的升華，而這將深刻影響到作品的審美范式、表達效果乃至思想深度。

[1]舊海棠.橙紅銀白[J].收獲，2016（4）.

[2]塞米利安.現代小說美學[M].宋協立譯，陜西人民出版社，1987.

[3]劉繼明，李云雷.底層文學.或一種新的美學原則[J].上海文學，2008（12）.

[4]孟繁華.底層經驗與文學敘事[J].當代文壇，2007（4）.

[5]孟繁華.女性文學話語的實踐的期待與限度[J].文學自由談，1995（4）.

[6]吳著斌.底層文學在新世紀的總體特征[J].文學教育，2012（3）.

[7]孫立平.斷裂——20世紀90年代以來的中國社會[M].北京：社會科學文獻出版社，2003.