◎張鳳華
你真的不用謝我
◎張鳳華
電視劇《大師小事》是以湖北省武漢市漢陽區鐘家村小學教師桂賢娣為原型拍攝的,桂賢娣老師在平凡的教育生活中,將對學生的愛與大師的智慧相融合,把陽光撒播到每個孩子心中。授獎后的桂賢娣老師一臉平靜地說:“我做的其實都是一些小事,”而正是那些不需要感謝的小事,才是為師者的真諦。
我出生的小村莊是名副其實的窮鄉僻壤,全村只有不到二百戶人家,村里只有小學一年級。所以讀到二年級時,我就要到離家幾里之外的鎮上去上學。那時家里的農活多,妹妹們也小,根本不可能派專人來接送我。天蒙蒙亮,我就跟著同村大一點的孩子徒步往學校趕,一直到下午放了學才回家。那時家里窮,午飯吃的是從家里帶的饅頭,挨餓倒不至于,但學校伙房里只用兩角錢就可買到的素菜卻是我奢侈的享受。特別是到了冬天,帶來的干糧凍得硬邦邦的,有時啃著啃著,眼淚就珠子般滾下來。班主任商老師知道我的情況后,每天中午就拉著我去她家里吃,她家里有兩個孩子,日子也不寬裕。經常這樣,我真覺得有些不好意思,但肚子一餓,實在抗拒不了老師家香香的飯菜。這一吃就是兩年,直到四年級時,我自己可以騎車回家。
小學畢業時,我曾流著淚對老師說:“謝謝您,老師,我這輩子也不會忘記您。”商老師微笑著,摸著我的頭說:“傻孩子,你別放在心上,只不過多放把米。你其實不用謝我,這些小事是我應該做的。”
初登講臺,是在家鄉的小鎮上,當時老師們大都沒有退休。現在我還記得初次走進辦公室,內心涌動著太多的緊張和莫名的激動。上學時,曹老師是我的實習指導老師,從課堂的觀摩,到教案的撰寫;從課堂中重點的把握,到難點的突破;從上課的準備,到班級管理的注意事項,老師們都細心地幫助我。真的,在由學生到老師轉變的迷茫和糾結的歲月里,老師給了我太多的幫助,也讓我在最短的時間實現了這一身份的轉變。實習結束時,我和老師們道別,一再感謝。兩鬢斑白的恩師笑著說:“孩子,沒什么可感謝的,這是每一個老師都會做的小事。”
工作后,我漸漸地領悟到,很多事沒有人要求你做,只是你覺得必須去做。
2008年擔任班主任工作時,我班有一位說話口吃的男同學,因為口吃的原因,他形成較嚴重的自卑心理,課堂上的他從來不會主動回答問題,有時叫起他,他也只是低著頭,小聲地囁嚅,簡簡單單的幾個字他要用很長時間。最后的結果是學生們偷偷地笑,而他把頭垂得更低。說實話口吃這種毛病很難短時間內改變,所有的鼓勵有時也會顯得那么蒼白無力,現在的課堂追求高效,課程也緊,很多老師都不敢提問他。而他越來越落寞,課堂上始終將頭低垂著,課下也只是孤單一人。很多次我反復問自己,這個孩子我真的要放棄嗎?作為他的老師,我應該怎么做?于是我和他約定,每天抽空給我讀五分鐘的短文,內容自選,可以自己提前練習。每天,或許在課堂,或許在辦公室,或許在孩子們飛跑而過的操場,某個時刻,會看到他在專注地讀,我認真地傾聽。堅持了幾個月后,課堂上的他出現了笑容,有時甚至會高高地把手舉起,雖然還是有些不流利,但我和孩子們會靜心、微笑地聽他說完,會報以真誠而熱烈的掌聲。
那年秋菊在枝頭搖曳的教師節,他送了我一張賀卡,上面寫著大大的“謝謝”,我微笑,輕輕對他說:“孩子,你真的不用謝我,這是我應該做的。”“不,老師,真的謝謝您”,他淚眼朦朧。
“你真的不用謝我”,我希望這句話他能早日聽懂。人這一世,相處時間最長的,不是父母妻兒,親戚朋友,而是自己,是自己與自己良心的輕輕對視,默默審視。有些事只有做了,才能邁過良心這道坎,就如商老師與我,我與這名學生,對于接受者來說,固然有著一顆感恩的心;但對于施者來說,不過是一顆善良心靈的本能反應,不過是應該做的。
人有太多的時候需要靜靜地審視自己,自己與自己的對視,才會讓心變得柔軟,才會知道有太多事是你應該做的。
孩子,你真的不用謝我。
(作者單位:山東省濱州市無棣縣第二實驗學校)
(責任編輯:李晶)