《金色筆記》中的身體敘事

胡波蓮

（湖北工業(yè)大學(xué)外語學(xué)院，湖北武漢 430064）

萊辛的《金色筆記》是埃萊娜·西蘇提倡的“身體寫作”的典型文本。文中有大量關(guān)于身體的書寫，它寫到了女性最真切的生命體驗(yàn)，比如月經(jīng)、性、懷孕、病痛等，通過書寫女性身體，它挑戰(zhàn)了“自我愛慕、自我刺激、自鳴得意的菲勒斯中心主義”[1]193。

一 打破禁忌——書寫月經(jīng)體驗(yàn)

《金色筆記》由于對(duì)女性身體的大量書寫，被認(rèn)為是“世界文學(xué)的第一片衛(wèi)生巾”。[2]279特別是在文本中敘寫了女性生理周期的體驗(yàn)，把以前認(rèn)為是禁忌是污穢的月經(jīng)寫進(jìn)文本，并把它作為安娜一天的主要生活體驗(yàn)來寫，與后面進(jìn)行的大量的政治討論交織在一起，從而把私人生活嵌入到公共領(lǐng)域，把女人的生命經(jīng)驗(yàn)融入到所謂的宏大敘事當(dāng)中。其打破禁忌，解構(gòu)個(gè)人敘事和宏大敘事二元對(duì)立的努力具有極強(qiáng)的顛覆意義。

月經(jīng)向來被認(rèn)為是不潔的，是會(huì)帶來厄運(yùn)的事物。這種看法古已有之，弗雷澤的《金枝》對(duì)很多原始部落做過調(diào)查，發(fā)現(xiàn)他們都會(huì)把月經(jīng)當(dāng)作污穢不祥之物，行月經(jīng)的婦女和生產(chǎn)的婦女都會(huì)被隔離，被排除在男人的日常生活之外。《圣經(jīng)》也有如下記載：“婦人行月經(jīng)，七日不潔，觸著她的，一直到黃昏時(shí)也是不潔。[3]201這種對(duì)女性身體的貶低和排斥直接導(dǎo)致了對(duì)女性的歧視。起初由于對(duì)身體的無知而導(dǎo)致的恐懼，最后演變成對(duì)女性身體經(jīng)驗(yàn)的壓抑，甚至是迫害。

從古至今的文學(xué)文本幾乎沒有人去書寫關(guān)于月經(jīng)的體驗(yàn)，因?yàn)樗墙桑俏鄯x和不祥的象征。男人沒有月經(jīng)體驗(yàn)，很少寫，即使寫了，也把它當(dāng)作不潔之物。女人也把這種觀念內(nèi)在化，認(rèn)為應(yīng)該忽視它，遮蔽它，或者認(rèn)為寫這樣的體驗(yàn)沒有價(jià)值和意義。但它是每個(gè)女人真切的生命體驗(yàn)，每個(gè)月都會(huì)感受到它對(duì)女性生活的影響，為什么不可以把它描述出來呢？為什么不把它從污名化的泥沼里解救出來呢？

書寫被認(rèn)為是禁忌的月經(jīng)，這種寫作本身就是對(duì)傳統(tǒng)秩序的質(zhì)疑與挑戰(zhàn)。萊辛在文本中寫安娜一天生活的開始就是從對(duì)月經(jīng)的體驗(yàn)開始的。她和邁克爾做愛后，收拾床的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了床單上的血跡，意識(shí)到自己來月經(jīng)了。安娜對(duì)月經(jīng)的感受，一是輕微的脹痛，二是厭惡經(jīng)血陳腐的氣味。她說，“我對(duì)月經(jīng)沒有什么特殊的認(rèn)識(shí)，我覺得它只是一個(gè)女人日常生活的一部分。我對(duì)待它就像日常的洗濯一樣。但是，一想到我得把它寫下來，就不免打破了這種平衡，扼殺了事情的本質(zhì)。”[4]335安娜在當(dāng)天的日記中決定把與月經(jīng)有關(guān)的思想寫下來，但她又懷疑這種寫作的價(jià)值，就像詹姆斯 ·喬伊斯寫他的人物排便一樣，會(huì)讓人大為震驚。安娜意識(shí)到，從本質(zhì)上說，這不屬于文學(xué)問題。這種種顧慮讓她“忘了寫作應(yīng)講究真實(shí)這一原則”[4]335,但她最后還是把它寫了出來，真實(shí)地描寫了自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。從她的寫作，我們可以感受到文化禁忌對(duì)她寫作的影響。關(guān)于身體的排泄物的寫作被認(rèn)為沒有價(jià)值，甚至不屬于文學(xué)問題，但安娜打破了這種平衡，挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的文學(xué)觀念。同時(shí)，在安娜對(duì)月經(jīng)的感受中，也有憎恨和厭惡，也許這與歷來對(duì)月經(jīng)的污名化和竭力的排斥有關(guān)，這無不體現(xiàn)了習(xí)俗和文化對(duì)她的感受的影響。但她并不認(rèn)為它邪惡，認(rèn)為它只是女人日常生活很重要的一個(gè)組成部分而已，這又或多或少跳出了傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)的框架。

萊辛對(duì)月經(jīng)的書寫，具有劃時(shí)代的意義。她把女性最重要的生命經(jīng)驗(yàn)搬上了歷史的舞臺(tái)，使它不再是幕后不能登大雅之堂的羞恥邪惡之物。她讓女性被遮蔽的生命經(jīng)驗(yàn)具有可見性，并且告訴我們，書寫它們是有價(jià)值的，也是文學(xué)的本質(zhì)。

二 對(duì)性經(jīng)驗(yàn)的描寫

傳統(tǒng)貞潔觀念不僅壓抑了女性身體合理的欲望，而且讓女性在走進(jìn)婚姻后心甘情愿地交出自己的身體，讓他人控制，成為男人的私有財(cái)產(chǎn)。《金色筆記》描寫了幾位婚姻之內(nèi)的女性，她們?cè)谧约赫煞蜓劾餆o疑都是性冷淡者，不會(huì)積極主動(dòng)地去享受快樂，大多數(shù)過著幾乎無性的婚姻生活。保羅的妻子穆萊爾、理查的妻子瑪莉恩，她們都是家庭里的天使，她們的身體已經(jīng)被傳統(tǒng)觀念殺死了，已經(jīng)感受不到自己身體的需要，而她們的丈夫絲毫不受貞潔觀念的束縛，在外眠花臥柳，如魚得水。他們很少回家，只是負(fù)責(zé)付清家里的賬單。他們要求妻子要貞潔，情人要性感放蕩。妻子的身體被他們控制成為私有財(cái)產(chǎn)后，只是擺在家里的陳列品，只是供觀賞的物品。情人的身體是他們享樂的工具，但是往往又被他們無情地輕視、貶低，甚至是唾棄。女人的身體在男人眼里呈現(xiàn)兩個(gè)極端：純潔無暇或者放蕩淫穢，但實(shí)質(zhì)是一樣的，女人的身體被物化，成為男人的私有財(cái)產(chǎn)或享樂的工具，它們與精神無關(guān)。男性往往把女性的身體和精神割裂開來，只看到女性身體工具性的一面。

所以，很多男性作家寫女性的性也是帶著同樣的有色眼鏡在觀看和凝視。女性是被偷窺的客體，而不是敘述的主體。女性無一例外地被認(rèn)為是身體，是非理性，是混沌，是罪惡的根源；而男性是精神，是理性，是文明和秩序。這種把女性貶低為肉體，把女性的身心割裂開來的寫作傳統(tǒng)無疑是值得懷疑和批判的。這就需要女性自己來書寫自己的身體，需要女性打破沉默講述屬于自己身體和靈魂的故事。

萊辛就是這樣一位打破沉默勇敢地講述女人性經(jīng)驗(yàn)的女性，她直截了當(dāng)?shù)墓P觸不僅掀開了女性身體經(jīng)驗(yàn)的神秘面紗，而且摧毀了男性寫作傳統(tǒng)虛偽和不真實(shí)的一面。

《金色筆記》大膽地描寫了“自由女性”即婚姻之外的女性的性經(jīng)驗(yàn)。她們的性不受婚姻的約束，她們不把自己的身體交給某個(gè)男人控制，她們是自己身體的主人。她們擁有身體的主動(dòng)權(quán)，主動(dòng)地去尋求身體的快感。她們蔑視貞潔觀念，不認(rèn)為享受快感是羞恥，是罪惡。愛拉就是這樣一位走出了婚姻的藩籬有清醒的女性意識(shí)的女性，她認(rèn)為性是美好的。

這些“自由女性”一方面享受自己的性快感，把傳統(tǒng)觀念踩在腳下；另一方面，在與男性的交往中又遭遇到輕視、傷害、暴力，以及被物化的殘酷現(xiàn)實(shí)。這就是她們的性體驗(yàn)所昭示的復(fù)雜性和殘酷性。

這些“自由女性”追求靈肉一致，希望女性被壓抑的身體能煥發(fā)出旺盛的生命力和創(chuàng)造力，能感受到更多的快樂。雖然她們的理想在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前處處碰壁，但她們努力建構(gòu)自己新的身份的努力值得我們敬佩。

性在男女兩性的生活中占據(jù)重要的位置，萊辛打破了女性寫性的禁忌，真實(shí)地描寫女性的性體驗(yàn)，而且通過對(duì)性的書寫思考兩性關(guān)系，思考性中的權(quán)力關(guān)系。

三 病中的身體——緊張、焦慮與人格分裂

萊辛在《金色筆記》中不僅寫健康快樂的身體，也寫了病中的身體。疾病和健康都是身體存在的一種正常狀態(tài)，但是，“人類進(jìn)入文明史以來，我們漸漸地習(xí)慣了把疾病同罪惡、死亡等聯(lián)系起來。”[5]145另外，疾病也傳遞給我們自身一些信息，比如疼痛、緊張和焦慮，使我們對(duì)它格外重視，刮目相看。總之，我們認(rèn)為疾病是身體的非常狀態(tài)，病中的身體不僅使自己緊張和焦慮，也會(huì)受到外界強(qiáng)加給身體的疾病政治的影響，不僅病中的身體被認(rèn)為是病態(tài)的，而且生病的人的精神也被認(rèn)為是病態(tài)的。

《金色筆記》中有大量關(guān)于身體疾病的描寫。安娜因?yàn)橐缙鹫疹櫤⒆铀秃⒆由蠈W(xué)，一到六點(diǎn)“腿上的神經(jīng)就繃緊了”[4]328，雖然她想使自己放松一些，但“四肢已開始疼痛”[4]328，她自己把它稱為“家庭主婦病”[4]328萊辛通過對(duì)安娜身體疼痛的描寫，把一個(gè)女人撫養(yǎng)孩子的艱辛和失去自我的焦慮凸顯了出來。

對(duì)安娜身體疼痛的描寫最多的地方是在她與索爾同居后，文中有十多處描寫安娜胃部的疼痛。與索爾在一起后，安娜早上醒來覺得，“脖子緊張而僵硬，感到自己的呼吸不順暢——不得不迫使自己深呼吸。更糟的是，我的肚子，更確切地說，是橫膈膜以下的部位疼痛，疼得好像那里的肌肉都擰在一起形成腫塊了。我心里充滿了某種盲目的憂懼。”[4]550安娜覺得自己身體的疼痛不是因?yàn)橄涣蓟蛑鴽觯腔剂私箲]癥，但她又不知病的根源是什么，后來她才慢慢意識(shí)到焦慮是由索爾引起的。

索爾是在安娜家寄居的美國(guó)人，他的人格處于分裂狀態(tài)，時(shí)而悠閑輕松，時(shí)而謹(jǐn)慎多疑；時(shí)而溫柔多情，時(shí)而孤傲冷漠，甚至暴烈。他時(shí)常防衛(wèi)他人，甚至在睡夢(mèng)中也是如此，他的恐懼和焦慮會(huì)很快地傳遞給安娜，這時(shí)安娜就會(huì)感到胃部收緊，開始疼痛。

他們都是害怕孤獨(dú)的現(xiàn)代人，但又對(duì)人缺乏信任，總是時(shí)刻處在憂慮和提防之中，拒人于千里之外，因?yàn)樗麄兒ε卤粋ΑＫ麄兌季哂卸嘀厝烁瘢杏X自己處于分裂狀態(tài)，他們?cè)谝黄鸺认嗷ト∨嗷ノ拷澹窒嗷骋暫蛡Α?/p>

胃總是痙攣和疼痛的病怏怏的安娜也是心情無法放松精神緊張焦慮的安娜，身體的病態(tài)是人格病態(tài)的隱喻。但令人欣慰的是，在他們近乎瘋狂和病態(tài)的短暫交往之后，這種病態(tài)的人格慢慢相互滲透和交融，變得健全和穩(wěn)定，安娜從此再也沒有出現(xiàn)胃痛的情況。正如萊辛后來在再版前言中說：“他們‘崩潰’后變成了對(duì)方，變成了他人，他們突破了為自己的過去而設(shè)計(jì)的虛假的模式，突破了他們用來自我支撐或相互支撐的模式和規(guī)章，從而發(fā)生交融。”[4]

萊辛用身體的病痛形象地描繪了現(xiàn)代人心理的緊張和焦慮，并深入探討了現(xiàn)代人人格分裂的原因及其愈合的途徑。

萊辛在《金色筆記》中對(duì)身體的書寫，特別是對(duì)女性身體的書寫，使女性的身體經(jīng)驗(yàn)得以彰顯，使女性真實(shí)的生命經(jīng)驗(yàn)被合理地講述，她的寫作摧毀了清規(guī)戒律，打破了禁忌和限制，用身體這種強(qiáng)有力的語言顛覆已有的秩序和理性束縛，具有重要意義。

[1] 埃萊娜·西蘇.美杜莎的笑聲.見張京媛主編《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》[M]北京：北京大學(xué)出版社，1992.

[2] R. Blau Du Plessis.“For the Etruscans.” In The New Feminist Criticism:Essays on Women, Literature,and Theory.ed.Showalter,E.London: Routledge.

[3] 舊約·利末記.第十五章19-31節(jié).

[4] 多麗絲·萊辛.金色筆記[M].陳才宇、劉新民譯.南京：譯林出版社，2014.

[5] 葛紅兵、宋耕.身體政治[M].上海：上海三聯(lián)書店，2005.