主體性缺失：英美現(xiàn)代主義詩(shī)歌中的都市人群像

王 慶

(北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 英語(yǔ)學(xué)院, 北京 100875； 重慶師范大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院，重慶 400030)

主體性缺失：英美現(xiàn)代主義詩(shī)歌中的都市人群像

王 慶

(北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 英語(yǔ)學(xué)院, 北京 100875； 重慶師范大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院，重慶 400030)

黑格爾認(rèn)為現(xiàn)代世界的原則就是主體性的自由。人的主體性的自由是啟蒙現(xiàn)代性規(guī)劃的目標(biāo)，但是現(xiàn)代性的發(fā)展并沒(méi)有遵循主體性自由這一原則，而是走向了相反的方向。英美現(xiàn)代主義詩(shī)人聚焦于現(xiàn)代都市人的生存狀況和精神世界。然而，他們所刻畫(huà)的都市人群像，既沒(méi)有堂吉訶德的勇猛，也沒(méi)有哈姆萊特的智謀，而是一群內(nèi)心空虛、主體性缺失的都市小人物。在某種意義上，他們的存在解構(gòu)了啟蒙現(xiàn)代性關(guān)于解放人的神話。

主體缺失；英美現(xiàn)代主義詩(shī)歌；啟蒙現(xiàn)代性；都市人

0 引言

著名現(xiàn)代主義文學(xué)家馬·布雷德伯里(1996：80)在《現(xiàn)代主義的城市》一文中指出：“現(xiàn)代主義作品強(qiáng)烈地傾向于濃縮城市經(jīng)驗(yàn)，使城市小說(shuō)和城市詩(shī)歌成為其主要形式之一。”的確，從西方現(xiàn)代主義文學(xué)來(lái)看，城市占據(jù)了主要的內(nèi)容。現(xiàn)代都市的誕生是工業(yè)革命及城市化運(yùn)動(dòng)的直接結(jié)果，但其源頭是啟蒙運(yùn)動(dòng)。“啟蒙運(yùn)動(dòng)是一次革命，將我們從鄉(xiāng)土世界帶入城市世界；從莊園王國(guó)帶到了一個(gè)新的由金錢(qián)主導(dǎo)的秩序王國(guó)。”(利罕，2009：37)作為20世紀(jì)上半葉世界文學(xué)中最重要的思潮之一，英美現(xiàn)代主義詩(shī)歌大多關(guān)注現(xiàn)代都市人的生存狀況和精神世界，特別是葉芝、龐德、艾略特、卡明斯等詩(shī)人的作品更是專(zhuān)注于大都市生活，生動(dòng)地勾勒出現(xiàn)代西方都市人群像。“城市的吸引力和排斥力為文學(xué)提供了深刻的主題和觀點(diǎn)。在文學(xué)中，城市與其說(shuō)是一個(gè)地點(diǎn)，不如說(shuō)是一個(gè)隱喻。”(布雷德伯里等，1996:77)不過(guò)，詩(shī)人們所刻畫(huà)的都市人群像，既沒(méi)有堂吉訶德的勇猛，也沒(méi)有哈姆萊特的多智，甚至大多數(shù)人物根本就沒(méi)有名字，而是一群平庸猥瑣、內(nèi)心空虛、失去主體性的都市小人物。

主體性是現(xiàn)代哲學(xué)的核心問(wèn)題之一。主體性作為現(xiàn)代的原則是黑格爾的發(fā)現(xiàn)，如哈貝馬斯所言：“黑格爾發(fā)現(xiàn)，主體性乃是現(xiàn)代的原則。”(哈貝馬斯，2004:19)從笛卡爾到黑格爾，都從主體的角度探討認(rèn)識(shí)的可靠性問(wèn)題。在現(xiàn)代哲學(xué)家看來(lái)，“主體性是主體一種自由的、自律的意識(shí)特質(zhì)”(王曉路，2007:131-132)。人之所以成為主體，從根本上來(lái)說(shuō)，就是實(shí)踐這種創(chuàng)造活動(dòng)決定的。作為現(xiàn)代性源頭的啟蒙運(yùn)動(dòng)，其目標(biāo)就是人的解放。康德在《什么是啟蒙》一文中指出：“啟蒙就是人類(lèi)脫離自己加之于自己的不成熟狀態(tài)。不成熟狀態(tài)就是不經(jīng)別人的引導(dǎo)，就對(duì)運(yùn)用自己的理智無(wú)能為力。”(康德，1991:22) 本質(zhì)上，啟蒙就是人類(lèi)逐漸覺(jué)醒、自立的狀態(tài)，而個(gè)體的覺(jué)醒恰恰是人類(lèi)從傳統(tǒng)社會(huì)邁向現(xiàn)代社會(huì)的重要標(biāo)志。然而，啟蒙現(xiàn)代性的發(fā)展并沒(méi)有兌現(xiàn)它的允諾。“啟蒙運(yùn)動(dòng)的規(guī)劃性注定要轉(zhuǎn)而反對(duì)它自身，并以人類(lèi)解放的名義把人類(lèi)解放的追求轉(zhuǎn)變成一種普遍壓迫的體系。”(哈維，2003:21)“啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)于文明、理性、普遍權(quán)利和道德的全部意象都是泡影。”(哈維，2003：25) 人的主體性不僅沒(méi)有充分實(shí)現(xiàn)，反而在高速發(fā)展的物質(zhì)文明中失落了,恰如劉象愚所言：“現(xiàn)代科學(xué)和現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)相結(jié)合后，形成了強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)聯(lián)合體。 ……物質(zhì)文明的高速膨脹反而使人類(lèi)的精神文明極度空虛，機(jī)器人、計(jì)算機(jī)、電腦由人制造，反過(guò)來(lái)又控制了人，人失掉了主體性，在高速度、高頻率中疲于奔命，在競(jìng)爭(zhēng)中失卻了自我。”(劉象愚，2002:4)布朗在談到現(xiàn)代主義文學(xué)中人物的碎片化時(shí)指出：“作家書(shū)寫(xiě)碎片化的自我，這種表征把自我的構(gòu)成視為本源性的碎片化。”(布朗，1989:2)本文擬從人的能動(dòng)性的缺失和自由的喪失等方面論述英美現(xiàn)代主義詩(shī)歌所揭示的現(xiàn)代都市人的主體性的缺失。在某種意義上，他們的存在解構(gòu)了啟蒙現(xiàn)代性關(guān)于解放人的神話。

1 都市人：缺失靈魂的“稻草人”

現(xiàn)代性筑基于主體性之上，主體性是現(xiàn)代性自我確證的起點(diǎn)。“主體”是一個(gè)十分復(fù)雜的概念，有政治法律主體、語(yǔ)法的主體、哲學(xué)主體、作為人的主體，等等(Masfield,2000:3-4)。而每一種主體的特性及其表現(xiàn)形式是不一樣的。而人的主體性，其根本性質(zhì)是人的能動(dòng)性。從人類(lèi)社會(huì)發(fā)展史來(lái)看，西方近代的大工業(yè)和科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，大大提升了人類(lèi)對(duì)抗自然、改造自然的能力，從根本上轉(zhuǎn)變了人類(lèi)對(duì)自然的依附關(guān)系，進(jìn)而使人在對(duì)自然的關(guān)系上逐漸成為主體。這一過(guò)程就是人的能動(dòng)性逐漸展示的過(guò)程。哈貝馬斯對(duì)啟蒙與人的解放有過(guò)深刻的論述：

由啟蒙哲學(xué)家們?cè)?8世紀(jì)精心闡述的現(xiàn)代性規(guī)劃，是一種遵循其內(nèi)在邏輯堅(jiān)持發(fā)展客觀的科學(xué)、普遍的道德和法律與自主的藝術(shù)的努力。同時(shí)這個(gè)規(guī)劃旨在把每個(gè)領(lǐng)域的認(rèn)知潛能解放出來(lái)，使之從令人費(fèi)解的宗教形式中擺脫出來(lái)。啟蒙哲學(xué)家們想要利用這些專(zhuān)門(mén)化的文化積累以豐富日常生活…… 促進(jìn)對(duì)自然的控制，而且可以不斷深化對(duì)世界和自我的認(rèn)識(shí)，促進(jìn)道德進(jìn)步、制度公正、甚至人類(lèi)的幸福。

(引自周憲，2006:143)

啟蒙就是解放人的主體性，使人變得成熟。汪民安解釋說(shuō)：“成熟——這是啟蒙的特點(diǎn)——就是敢于認(rèn)知，擺脫權(quán)威的引導(dǎo)，并富有勇氣地運(yùn)用自己的理智。”(汪民安，2005:85) 但是，經(jīng)過(guò)幾百年的奮斗，啟蒙的允諾并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，人不僅沒(méi)有獲得充分的能動(dòng)性，反而是徹底喪失了主體性。霍克海默等的《啟蒙的辯證法》(1947)是一部反思啟蒙思想的里程碑式著作。該書(shū)細(xì)致分析了現(xiàn)代工業(yè)背景下人與自然分離所帶來(lái)的種種不良后果，質(zhì)疑了現(xiàn)代性的原則與價(jià)值觀，作者開(kāi)宗明義說(shuō)：“就進(jìn)步思想的最一般的意義而言，啟蒙的根本目標(biāo)就是要使人們擺脫恐懼，樹(shù)立自主。但是，完全徹底啟蒙的世界卻籠罩在一片因勝利而招致的災(zāi)難之中。”(霍克海默，2006:1)霍氏的觀點(diǎn)與哈維的說(shuō)法如出一轍，啟蒙最終導(dǎo)致了人的主體性的失落，這正是啟蒙現(xiàn)代性帶來(lái)的最大危害。英美現(xiàn)代主義詩(shī)人對(duì)這一危害有著清醒的認(rèn)識(shí)。

英美現(xiàn)代主義詩(shī)歌中唯一獲得諾貝爾獎(jiǎng)的是T.S.艾略特。他創(chuàng)作的大部分詩(shī)歌以現(xiàn)代都市為題材，真切地反映了都市人的生存狀態(tài)及心理情緒。艾略特早年就從波德萊爾那里學(xué)到了在詩(shī)歌中處理城市題材的本領(lǐng)：“從波德萊爾那里，我開(kāi)始懂得了詩(shī)歌表現(xiàn)現(xiàn)代大都市生活更骯臟的方面的可能性，表現(xiàn)骯臟的現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻的融合以及現(xiàn)實(shí)與想象并置的可能性；而這種可能性在以前用英語(yǔ)寫(xiě)作的詩(shī)人中卻沒(méi)有被開(kāi)發(fā)出來(lái)。”(Eliot, 1933:125-126)艾略特的城市詩(shī)歌，筆觸犀利，口吻嘲諷，寥寥幾行就生動(dòng)地勾勒出現(xiàn)代都市人形象如餐館侍者、女仆、小知識(shí)分子等等，向我們展示了都市人的空虛、無(wú)聊和麻木——沒(méi)有思想，缺乏能動(dòng)性。他的“女仆們”“陰濕的靈魂/在地下室的門(mén)口垂頭喪氣地發(fā)芽”(“窗前的早晨”)*本文所引T.S.艾略特詩(shī)歌，都源自下列版本：T.S.Eliot, The Complete Poems and Plays of T.S.Eliot. London: Faber and Faber, 1969. 譯文參考了《荒原-艾略特文集·詩(shī)歌》，湯永寬、裘小龍等譯，上海譯文出版社，2012，略有改動(dòng)。下面不再注釋。，靈魂已經(jīng)腐爛，且長(zhǎng)出了幼芽；他的“《波士頓晚報(bào)》的讀者們/好像玉米地里的玉米隨風(fēng)飄搖”(“波士頓晚報(bào)”)；沒(méi)有力量，沒(méi)有信心，沒(méi)有能力，只有在風(fēng)雨飄搖中茍且偷生。最能代表缺失主體性的都市人的詩(shī)作，自然是詩(shī)人創(chuàng)作中期發(fā)表的《小老頭》和《空心人》。

《小老頭》(“Gerotion”)詩(shī)寫(xiě)于1919年，共76行。艾略特準(zhǔn)備把這首詩(shī)作為《荒原》的引詩(shī)，后經(jīng)龐德勸阻放棄了。該詩(shī)所描寫(xiě)的“小老頭”，是一個(gè)四肢枯萎、性功能衰退、大腦枯竭、沒(méi)有靈魂的老人。用他自己的話說(shuō)，就是“我沒(méi)有魂”。詩(shī)歌的開(kāi)頭是：“這就是我，/干旱的月份里的一個(gè)老頭，/聽(tīng)一個(gè)孩子為我讀書(shū)，等待雨。” “干旱的月份”反映出小老頭的時(shí)代是一個(gè)沒(méi)有生命、沒(méi)有希望的年代。枯竭的大腦無(wú)序地飄來(lái)一些混亂的片段：一會(huì)兒是斯巴達(dá)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，一會(huì)兒是沼澤地里的苦戰(zhàn)，一會(huì)兒是山羊夜間的咳嗽，一會(huì)兒是周?chē)莾A頹的房子，一會(huì)兒是他的花柳病……總之，他沒(méi)有清晰的思維，而只是“風(fēng)口上一個(gè)遲鈍的腦瓜”。

小老頭的世界是一個(gè)信仰失落的世界：“跡象被當(dāng)作神跡。‘我們?cè)敢饪匆粋€(gè)神跡！’/詞中有道，說(shuō)不出一個(gè)詞來(lái)。/被黑暗包裹。在那年春天，/基督老虎來(lái)了。”這里，詩(shī)人引用《圣經(jīng)》以諷刺信仰的失落。《圣經(jīng)·馬太福音》第十二章第三十八至三十九節(jié)：“當(dāng)時(shí)有幾個(gè)文士和法利賽人，對(duì)耶穌說(shuō)：夫子，我們?cè)敢饽@個(gè)神跡給我們看。耶穌回答說(shuō)：一個(gè)邪惡淫亂的時(shí)代求著神跡。”而沒(méi)有信仰的現(xiàn)代人，居然把跡象當(dāng)作神跡(signs are taken for wonders)。“詞中有道”，小老頭模糊感到拯救在于“道”，但卻“說(shuō)不出一個(gè)詞來(lái)”，在敗壞基督教的世界里，“道”無(wú)人領(lǐng)悟。“基督老虎”是一個(gè)“可怕的意象” (William,1957:109)。“老虎” 讓我們想到W.布萊克的詩(shī)歌《老虎！老虎！》，但是，布萊克筆下的老虎威猛無(wú)比，讓人感受到上帝無(wú)窮的力量。而這里小老頭想到的是他的受難(基督在春天被出賣(mài)而受難)，“墮落的五月”，連圣餐也被一些庸俗之輩“吃掉、分享、啜飲”。置身于如此信仰貧乏的世界里，小老頭還有什么精神寄托和拯救希望呢？因此，他感嘆：“空空的梭子/織著風(fēng)。我沒(méi)有魂。”“空空的梭子織著風(fēng)”一句借用了《圣經(jīng)》中約伯的感嘆，日子比織工的梭子還快，毫無(wú)希望地度過(guò)了。這里暗示老頭的生活毫無(wú)希望了。知識(shí)、 理性這些所謂現(xiàn)代性原動(dòng)力也根本無(wú)法拯救這個(gè)腦袋干枯的小老頭：“有了這樣的知識(shí)，得到什么寬恕呢？想想，/歷史有許多捉弄人的通道，精心設(shè)計(jì)的走廊和出口，/用竊竊私語(yǔ)的野心欺騙我們，/又用虛榮來(lái)誘導(dǎo)我們。”“恐懼和勇氣都不能拯救我們，違反人性的邪惡/產(chǎn)生于英雄主義，行性/由于我們無(wú)恥的罪行強(qiáng)加給我們。”“老虎”不是來(lái)拯救我們，而是吞食我們：“老虎在新年里跳躍。他吞噬了我們。”

“我已經(jīng)失去了視覺(jué)、嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和觸覺(jué)。”這是小老頭最后的話。此時(shí)，他已經(jīng)完全麻木，成了一個(gè)沒(méi)有知覺(jué)的植物人，更不用說(shuō)思想了。在這絕望的世界上，小老頭也被風(fēng)吹到一個(gè)角落，蜷縮一團(tuán)：“一個(gè)老人，被信風(fēng)驅(qū)趕到/一個(gè)昏睡的角落。”《荒原》(1922)里說(shuō)得更加直白：“口舌難言，雙眼模糊，/不死也不活”(39-40行)。小老頭的最后歸宿是憑風(fēng)任意遣發(fā)。如果說(shuō)身軀凋殘的小老頭象征著思想枯竭、沒(méi)有信仰、沒(méi)有靈魂、行將就木的現(xiàn)代西方人，那么，他所住的那座破屋就可以被看成是他所生活的環(huán)境——西方都市——的逼真寫(xiě)照。

不過(guò)，也許艾略特寫(xiě)于1925年的“空心人”(“The Hollow Men”)更讓人觸目驚心，更直白地宣示了西方世界都市人的主體性缺失。詩(shī)歌以令人震顫的詩(shī)句開(kāi)頭：“我們是空心人/我們是塞滿(mǎn)稻草的人/傾軋?jiān)谝黄?腦袋里全塞滿(mǎn)了稻草。唉！”有學(xué)者認(rèn)為這“是艾略特一首最陰暗的詩(shī)”(彭予，1995:145) 。詩(shī)歌的題詞揭示這首詩(shī)受到康拉德的小說(shuō)《黑暗之心》(1902)的影響。康拉德小說(shuō)描寫(xiě)的是一些非洲叢林中的野蠻人、空心人，他們沒(méi)有信仰，沒(méi)有道德，沒(méi)有主體性。整首詩(shī)總共5個(gè)部分，計(jì)98行，描寫(xiě)現(xiàn)代西方都市人，他們?nèi)笔叛觯瑳](méi)有信心，沒(méi)有思維，頭腦里塞滿(mǎn)了稻草，心靈是一片空空蕩蕩的“荒原”。庫(kù)珀指出，這是一首關(guān)于“信仰困境的詩(shī)”(Cooper,2006:55)。詩(shī)歌標(biāo)題“空心人”就讓讀者震撼而又費(fèi)解。活生生的人怎么會(huì)“空心”呢？原來(lái)詩(shī)人是指沒(méi)有內(nèi)容、沒(méi)有思想、沒(méi)有信仰、缺失主體性的現(xiàn)代都市人。第一節(jié)描寫(xiě)的是空心人的外形，頭腦里裝滿(mǎn)的是稻草：“我們是空心人/我們是塞滿(mǎn)稻草的人。”“我們”有態(tài)而無(wú)形，有聲卻無(wú)音，“力量已經(jīng)癱瘓，沒(méi)有動(dòng)機(jī)的姿勢(shì)”。第二部分描述“空心人”害怕受到正義的譴責(zé)，“我不敢在夢(mèng)里見(jiàn)到的眼睛/在死亡的夢(mèng)之王國(guó)里/這些眼睛還沒(méi)有出現(xiàn)”*在《神曲》中，但丁不敢與貝特麗絲的眼睛相遇，因?yàn)槟鞘顾肫鹚麑?duì)她的世俗之愛(ài)以及不忠。。雖然在這個(gè)王國(guó)里，“這些眼睛沒(méi)有出現(xiàn)”，但是這里的一切都是斷裂的、破碎的，“樹(shù)木在搖晃”。然而，“我”還是不愿再往前走一步。詩(shī)歌重復(fù)“no nearer”(不要再近)，表明“我”寧愿待在這個(gè)斷裂而飄搖的“死亡的夢(mèng)之王國(guó)”：“在死亡的夢(mèng)之王國(guó)里/讓我別再移近”；“讓我還是穿上/這些費(fèi)盡心思的偽裝/老鼠的外衣，烏鴉的皮毛，/田里叉在一起的竹竿/ 隨風(fēng)而擺動(dòng)”。空心人不愿死亡，哪怕變成老鼠、烏鴉、竹竿撐起的稻草人，隨風(fēng)東吹西刮又何妨？他還是留戀這片荒寂的焦土。空心人與《荒原》中描寫(xiě)的“不死也不活”的“荒原人”沒(méi)有兩樣。詩(shī)歌第三部分是描述“死亡王國(guó)與空心人崇拜的相似性”(William,1957:157): “這是死亡之地，/這里是仙人掌的地方/這里矗立著一堆石像。”這是“荒原”景象，土地干裂，沒(méi)有水，生長(zhǎng)著仙人掌，矗立著一堆亂石。這是對(duì)“空心人”險(xiǎn)惡生存環(huán)境的描寫(xiě)。他們的欲望受挫，信仰也茫然，只有面對(duì)“破碎的石頭”(broken stone)祈禱。第四部分，空心人聚集在一起等待，在生與死之河界無(wú)聲地等待：“這是最后的相會(huì)處/我們聚集在一起摸索/ 避免語(yǔ)言/在這條洶涌的河流岸邊聚集。”他們處于黑暗之中，什么也看不見(jiàn)(sightless)，期盼那“眼睛”，那“死亡的黃昏之國(guó)”的眼睛。因?yàn)樵谒麄兊氖澜缋锊粫?huì)出現(xiàn)“那眼睛”的：“眼睛不在這里/這里沒(méi)有眼睛/在這星星落下的山谷/在這空空的山谷里。”第五部分，空心人“圍繞著和帶刺的梨樹(shù)轉(zhuǎn)圈”：

在這里我們圍繞著和帶刺的梨樹(shù)轉(zhuǎn)圈

帶刺的梨樹(shù)帶刺的梨樹(shù)

在這里我們圍繞著和帶刺的梨樹(shù)轉(zhuǎn)圈

在早上五點(diǎn)鐘

“帶刺的梨樹(shù)”(prickly pear)是仙人掌的一種，“圍繞著和帶刺的梨樹(shù)轉(zhuǎn)圈”就是在現(xiàn)在的“荒原”上轉(zhuǎn)圈。他們無(wú)法走出這片荒地，沒(méi)有能力決定自己的行為，更無(wú)所謂對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)，就是缺失了主體性。詩(shī)人重復(fù)“在這里我們圍繞著和帶刺的梨樹(shù)轉(zhuǎn)圈”不僅顯示出空心人的無(wú)聊，更顯示出他們的無(wú)奈、無(wú)能、無(wú)望。第五部分開(kāi)頭的斜體部分突出了空心人的生存狀態(tài)：無(wú)聊地重復(fù)著毫無(wú)意義的事情。故而，“在思想與/行動(dòng)之間/在行為與/動(dòng)作之間/陰影落下”以及后面的“在欲望與/痙攣之間/在潛能與/實(shí)際之間/在本質(zhì)與/遺傳之間/陰影落下”，則進(jìn)一步點(diǎn)明了主題：空心人沒(méi)有主見(jiàn)，沒(méi)有獨(dú)立思考，不是能動(dòng)去迎擊周?chē)澜绲目陀^事件。

缺失思想的空心人，其世界是絕望的世界，只能這樣結(jié)束了、告終了：“世界就是這樣告終/世界就是這樣告終/世界就是這樣告終/不是嘭的一響而是噓的一聲。”在結(jié)束的時(shí)候連“嘭”的一個(gè)聲響都沒(méi)有，只有“噓”的一下。如果與詩(shī)歌開(kāi)頭部分稍作比照，其間的文氣與邏輯脈絡(luò)是很清晰的。因?yàn)槲覀兪强招娜耍侨麧M(mǎn)稻草的人，是沒(méi)有思想和能動(dòng)性的人，所以我們倒下的時(shí)候(告終的時(shí)候)不會(huì)在地上砸出響聲，只有“噓”一下而已。至此，空心人無(wú)意義無(wú)價(jià)值無(wú)靈魂的一生被惟妙惟肖地勾畫(huà)出來(lái)：活著時(shí)生命在無(wú)聊中運(yùn)轉(zhuǎn)，死亡時(shí)也悄聲無(wú)息。“空心人”主要用了第一人稱(chēng)復(fù)數(shù)形式，特別是第一部分和最后部分，不斷重復(fù)“我們”。難怪珀金斯認(rèn)為該詩(shī)“表達(dá)了一種集體死亡，它的結(jié)尾像《荒原》一樣，以嘲諷的口吻表述了世界的毀滅。因此在1925年，把《空心人》視為《荒原》絕望情緒的進(jìn)一步表達(dá)是合情合理的”(Perkins，1987:19)。

笛卡爾指出：“我是一個(gè)本體，它的全部本質(zhì)或者本性只是思想。”(笛卡爾，2001：28)無(wú)論是“沒(méi)有魂”的小老頭，還是腦袋填塞稻草的“空心人”，都是沒(méi)有思想的現(xiàn)代都市人。人已經(jīng)成為一個(gè)空殼，哪里還有靈魂與主體性可言?

2 都市人：“鐵籠”里的孤獨(dú)

現(xiàn)代都市人“沒(méi)有魂”，他們生活在所謂現(xiàn)代文明的“鐵籠”里。這是理論家馬克斯·韋伯的著名比喻。他在《新教倫理與資本主義精神》一書(shū)的結(jié)尾部分討論禁欲主義與資本主義精神的關(guān)系時(shí)，深刻闡述了現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)秩序?qū)ΜF(xiàn)代人的規(guī)約與控制，現(xiàn)代人生活在“鐵籠”之中：

現(xiàn)在，這個(gè)秩序(經(jīng)濟(jì)秩序——引者)與機(jī)器生產(chǎn)的各種技術(shù)、經(jīng)濟(jì)條件結(jié)合在一起，以其不可抗拒的經(jīng)濟(jì)力量決定著今天所有生而處于這種機(jī)制之中的個(gè)人生活，而不僅僅是那些直接參加經(jīng)濟(jì)獲取活動(dòng)的人的生活。大概在最后一噸化石煤炭燃盡之前，它將一直這樣決定著我們的生活。按照巴勒斯特的觀點(diǎn)，對(duì)于外在物的關(guān)心應(yīng)當(dāng) “像一件輕輕地披在圣者肩上的薄外衣，可以隨時(shí)扔到一邊。”可是命運(yùn)的裁決卻使那件輕裘變成了一鐵籠。 (韋伯，2005:175)

(著重號(hào)為引者所加)

該書(shū)的基本論點(diǎn)是，現(xiàn)代資本主義精神，以及全部現(xiàn)代文化的一個(gè)根本要素，即以天職思想為基礎(chǔ)的合理化行為，產(chǎn)生于基督禁欲主義。但是整個(gè)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)秩序已經(jīng)變成了一個(gè)強(qiáng)大的“鐵籠”。這個(gè)“鐵籠”的含義是非常廣泛的，既指社會(huì)的科層化，也指技術(shù)和物質(zhì)對(duì)人的控制。這個(gè)資本主義、規(guī)范主義和官僚主義的無(wú)情秩序，“決定著今天所有生而處于這種機(jī)制之中的個(gè)人生活……”而且?guī)в小安豢煽咕艿牧α俊薄Ｍ瑫r(shí)代人中, “專(zhuān)家沒(méi)有靈魂，縱欲者沒(méi)有心肝”(韋伯，2005:176)。 伯曼在評(píng)價(jià)韋伯這段論述時(shí)說(shuō)：

這樣，不僅現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)鐵籠，而且它里面的每一個(gè)人都要受到其鐵欄桿的塑造；我們都是一些沒(méi)有靈魂、沒(méi)有心肝、沒(méi)有性別和個(gè)人身份——幾乎可以說(shuō)是沒(méi)有存在——的存在物。……作為一個(gè)主體——亦即作為有能力做出反應(yīng)和判斷、有能力在世界中行動(dòng)并作用于世界的活生生的存在——的現(xiàn)代人消失了。

(伯曼，2004:32-33,著重號(hào)為引者所加)

人的主體性的最高表現(xiàn)形式是自由，包括行為意志的自由和內(nèi)心意識(shí)的自由。因此，自由是對(duì)人本質(zhì)的終極界定。 自由是自為和自覺(jué)的統(tǒng)一。只有在自由的狀態(tài)下，人才是目的而不是手段。但是，生活在發(fā)達(dá)工業(yè)文明都市里的現(xiàn)代人，周身流淌的是物質(zhì)主義的血液，恰如馬爾庫(kù)塞所言：“人們似乎是為商品而活。小轎車(chē)、高清晰度的傳真裝置、錯(cuò)層式家庭住宅以及廚房設(shè)備成了人們生活的靈魂。”(馬爾庫(kù)塞，2008：9)“鐵籠”是一個(gè)比喻性的說(shuō)法，既指一種龐大的經(jīng)濟(jì)秩序、社會(huì)科層、政治利益集團(tuán)對(duì)人的挾制，也指技術(shù)崇拜、物質(zhì)主義對(duì)人的控制。如果從整個(gè)西方現(xiàn)代主義文學(xué)來(lái)看，有關(guān)“鐵籠”生活的描述，杰出的德國(guó)詩(shī)人R.M.里爾克的名詩(shī)《豹》(1930)是最有影響的。該詩(shī)描寫(xiě)一只被關(guān)在鐵籠的豹子，那鐵欄好像永遠(yuǎn)也走不完。內(nèi)心充滿(mǎn)倦怠與厭煩。但是那鐵籠便是它的天地、它的整個(gè)世界。詩(shī)的第一節(jié)寫(xiě)道：“它的目光被那走不完的鐵欄/纏得這般疲倦，什么也不能收留。/它好像只有千條的鐵欄桿，/千條的鐵欄后便沒(méi)有宇宙。”(馮至譯文)這首詩(shī)歌可以理解為對(duì)現(xiàn)代人“鐵籠”生活的絕妙寫(xiě)照，也當(dāng)然是現(xiàn)代都市人失去自由的形象敘述。

啟蒙神話對(duì)未來(lái)的允諾是充沛的物質(zhì)生活，而發(fā)展科學(xué)技術(shù)是豐富物質(zhì)的必經(jīng)之路。然而，對(duì)技術(shù)進(jìn)步、豐裕物質(zhì)的盲目追求，最終這些追求的目標(biāo)反過(guò)來(lái)成為緊裹現(xiàn)代人的“鐵籠”“成為一種壓迫力量”(赫勒，2005：115)。以怪異詩(shī)風(fēng)著稱(chēng)的美國(guó)大詩(shī)人卡明斯認(rèn)為：“知識(shí)體系(通常指‘科學(xué)’)是本能自我獲得幸福的敵人(the enemy of happiness)。”(Cummings，1998:xii)他的詩(shī)歌《太空被弄彎了》正是對(duì)科學(xué)技術(shù)這一“鐵籠”的揭示：“太空被弄彎了(別忘了記住)/……一個(gè)磁場(chǎng)(現(xiàn)在我已經(jīng)失去重心)/愛(ài)因斯坦擴(kuò)大了牛頓的定律，保持/連續(xù)體(單我們以前就讀過(guò)了)∥當(dāng)然生命僅僅是一個(gè)本能反應(yīng)，你/知道，因?yàn)橐磺卸际窍鄬?duì)的，或者……”(Cummings,1965:81)詩(shī)人描述了現(xiàn)代世界的科學(xué)發(fā)現(xiàn)、科學(xué)創(chuàng)造，甚至科學(xué)話語(yǔ)，最后發(fā)現(xiàn)，在科學(xué)的壓力下，人已經(jīng)不再是文藝復(fù)興時(shí)期的“造化的精靈”，而是一個(gè)蜷縮成一個(gè)球(swoons into billiardBalls)的可憐的四肢動(dòng)物。它們沒(méi)有知覺(jué)，僅有抽搐般的“本能反應(yīng)”。“本能反應(yīng)”，是對(duì)人的主體性自由意識(shí)的顛覆。

在技術(shù)大地化的背景下，物質(zhì)商品市場(chǎng)更加繁榮，人們的物質(zhì)貪欲也被進(jìn)一步激活，“對(duì)于外在物的關(guān)心”占據(jù)人們的大腦，成為一個(gè)“鐵籠”籠罩著人的靈魂。“賺錢(qián)、獲利支配著人，并成為他一生最終目的。獲取經(jīng)濟(jì)利益不再?gòu)膶儆谌耍辉偈菨M(mǎn)足他自己的物質(zhì)需要的手段。我們稱(chēng)之為自然關(guān)系的這種顛倒，雖然從自然情感出發(fā)時(shí)不合理，但顯然是資本主義的主導(dǎo)原則。”(韋伯，2005:25)在物質(zhì)利益的支配下，現(xiàn)代人變得自高自大、卑鄙齷齪。卡明斯對(duì)投機(jī)取巧的商人如此畫(huà)像：

exit a kind of unkindness

little

mr Big

notbusy

Busi

Ness notman

(Cummings, 1965:11)

通過(guò)他慣用的手法，改變語(yǔ)詞拼寫(xiě)和大小寫(xiě)(引用原文，因?yàn)榉g無(wú)法傳達(dá)詩(shī)歌原意)，形象地刻畫(huà)出現(xiàn)代商人的本質(zhì)：狂妄自大，其實(shí)渺小，表面忙碌，其實(shí)閑散。詩(shī)人把“businessman”一詞拆分，中間嵌入否定詞“not”,再把通常大寫(xiě)的“Mr.”改為小寫(xiě)。“l(fā)ittle/mr. Big”和“Busi/ness notman”，聊聊幾行詩(shī)，商人的畫(huà)像就清晰呈現(xiàn)：非人性本質(zhì)的自大特性*此處參考了董洪川的《“進(jìn)步是一場(chǎng)令人舒服的疾病”：E.E.卡明斯與審美現(xiàn)代性》，載《外國(guó)文學(xué)研究》2012年第4期。。

龐德是英美現(xiàn)代主義詩(shī)歌的一面旗幟。他對(duì)“鐵籠”社會(huì)有著極為深刻的認(rèn)知，因?yàn)樗宄刂赋隽爽F(xiàn)代社會(huì)的衰落源于交換價(jià)值的功用，交換價(jià)值令現(xiàn)代人信仰失落、利欲熏心。他在《詩(shī)章》中，特別是第45章，毫不隱晦地表達(dá)了對(duì)高利貸的憤怒之情：“有了高利貸/無(wú)人再能見(jiàn)到貢扎加和他的子嗣妻妾/沒(méi)有一張畫(huà)為了欣賞，為了傳世而作/ 都是為了賣(mài)錢(qián)，還要賣(mài)得快。”(《詩(shī)章》第45章，趙毅衡譯)在龐氏看來(lái)，唯利是圖不僅是統(tǒng)攝經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的根本原則，也深入到本無(wú)目的性的審美領(lǐng)域。商業(yè)邏輯也深刻地腐蝕著文學(xué)界，文學(xué)作品的出版、發(fā)行、評(píng)價(jià)已經(jīng)不再是文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，而是金錢(qián)的作用。龐德的成名作《休·賽爾溫·莫伯利》(HughSelwynMauberly，1920)中有這樣的詩(shī)行：“尼克松先生善意地向我建議，……好好‘考慮’/那些評(píng)論者。……討好那些評(píng)論者。我僅僅18個(gè)月，/就從50漲到300。”(Rainey,2004:53-54)尼克松先生映射當(dāng)時(shí)執(zhí)文壇牛耳的大小說(shuō)家貝內(nèi)特(A.Bennett)。詩(shī)人以諷刺的筆法“褒揚(yáng)”討好文學(xué)評(píng)論者的好處：稿費(fèi)直線上漲。這是赤裸裸的金錢(qián)交換。“資本主義社會(huì)是主要圍繞著商品的生產(chǎn)、交換和消費(fèi)來(lái)組織的，商品在一個(gè)非封閉的遼闊市場(chǎng)中忙碌地穿行，在這個(gè)市場(chǎng)化商品生產(chǎn)過(guò)程中，利潤(rùn)是最大和最根本的目標(biāo)”，“商品拜物教在支配著這個(gè)社會(huì)組織”(汪民安，2005:42-43)。文學(xué)也不再是凈土，為了賺錢(qián)，作家就得用錢(qián)收買(mǎi)一些所謂“評(píng)論者”來(lái)鼓吹自己的作品。接下來(lái)，龐德還用戲劇化的手法描述尼克松先生以自己的經(jīng)歷“善意”地教“我”如何向評(píng)論者賄賂：

我從不提及那些不

推銷(xiāo)我的書(shū)的人，

對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)，小費(fèi)是個(gè)好東西，

它從不放空炮。

(Rainey,2004:54)

“小費(fèi)是個(gè)好東西”，好似一句普通平常之語(yǔ)，卻揭示出現(xiàn)代社會(huì)的功利性質(zhì)。在商品拜物教的引導(dǎo)下，人已經(jīng)失去了思辨能力，迷失了生活的方向，唯有金錢(qián)能使他做出本能的回應(yīng)。當(dāng)“薄外衣”已經(jīng)變成控制人的“鐵籠”，都市人的孤獨(dú)自然無(wú)法避免，包括個(gè)別有思想的人也是如此。其實(shí)，該詩(shī)從一開(kāi)始就確定了基調(diào)：都市知識(shí)分子的孤獨(dú)。這是第一節(jié)：“已經(jīng)三年了，同自己的時(shí)代格格不入，/他力圖恢復(fù)死亡的詩(shī)歌藝術(shù)，/想保持傳統(tǒng)意義上的‘崇高’。這從一開(kāi)始就錯(cuò)——”詩(shī)歌主人公莫伯利是現(xiàn)代都市中人文知識(shí)分子的代言人，他直白地表示，“這個(gè)時(shí)代需要一個(gè)形象/來(lái)表現(xiàn)他加速變化的怪相”，“一堆謊言/要比經(jīng)典的詮釋更強(qiáng)”，因此，他無(wú)法融入社會(huì)，只能承受孤獨(dú)。

英美現(xiàn)代主義詩(shī)人通過(guò)對(duì)高利貸、小費(fèi)、交易所等現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)的若干細(xì)胞的展示，描寫(xiě)了在現(xiàn)代社會(huì)里金錢(qián)的魔力。它已經(jīng)成為人類(lèi)新的上帝。人們被金錢(qián)牢牢控制，為它奴役為它瘋狂。大詩(shī)人奧頓在《懷念葉芝》一詩(shī)中寫(xiě)道：“但在來(lái)日的重大和喧囂中，/當(dāng)交易所的掮客像野獸一般咆哮，/當(dāng)窮人承受著他們相當(dāng)習(xí)慣的痛苦，/當(dāng)每個(gè)人在自我的囚室里幾乎自信是自由的，/有個(gè)千把人會(huì)想到這一天。”(查良錚，譯)“每個(gè)人在自我的囚室里幾乎自信是自由的”，這一句詩(shī)點(diǎn)明了現(xiàn)代人事實(shí)上是沒(méi)有自由的。奧登在《無(wú)墻的城市》中用“洞穴”來(lái)比喻都市人的居住地：“傳統(tǒng)的墻，神話和文化……已經(jīng)瓦解了，……(使得)現(xiàn)代人的生活喪失了意義和方向。都市人被迫隱居在由鋼筋和玻璃構(gòu)成的洞穴中。”(Auden,1969:35)“鐵籠”“洞穴”都表達(dá)相同的意思：一是個(gè)體徹底失去自由，二是自我與社會(huì)的徹底隔絕。而隔絕便是一種封閉感，在每一個(gè)人都自我封閉的世界里，人際隔閡就不可避免。

3 都市人：內(nèi)心封閉與人際隔閡

利罕在討論城市與文學(xué)時(shí)指出：“現(xiàn)代主義思想強(qiáng)化了一種意識(shí)，認(rèn)為個(gè)體與群體是截然不同的實(shí)體，具有完全不一樣的存在方式。……個(gè)體即使在群體之中也感到孤獨(dú)。”(利罕，2009：80-81)他指的是城市里的個(gè)體與群體。城市是人群聚集的地方，也是政府、學(xué)校、銀行、工廠、交易所存在的地方。城市為人們求職、掙錢(qián)、求學(xué)、升遷提供了若干可能性；但是城市也充滿(mǎn)了欺騙、謀殺、嫖娼、賭博，為人們?cè)O(shè)置了若干的陷阱。所以，在城市化初期的文學(xué)作品如笛福的小說(shuō)中，城市既是冒險(xiǎn)家的樂(lè)園，也是罪犯的天堂。然而，在20世紀(jì)初，英美城市化已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)，發(fā)達(dá)的技術(shù)已經(jīng)成為控制人的力量，而高度科層化的刻板社會(huì)組織更讓人像流水線上的一臺(tái)機(jī)器。內(nèi)心封閉與人際隔閡的都市人，成為英美現(xiàn)代主義詩(shī)歌中最為普通的形象。

因此，在英美現(xiàn)代主義詩(shī)人筆下，城市不再是冒險(xiǎn)的樂(lè)園，城市人也不再有英勇行為和果敢決斷能力，而是不擇手段尋找刺激(譬如艾略特筆下那有性無(wú)愛(ài)的男女)，或者爾虞我詐，賺取金錢(qián)，“精神的空虛成為一種生活方式”(利罕，2009:162)。艾略特對(duì)都市人這樣畫(huà)像：

當(dāng)陌生人問(wèn)起：“這座城市的意義何在？

你們擁擠在一起，是否因?yàn)槟銈儽舜讼鄲?ài)？”

你們將如何回答？“我們大家居住在一起

是為了相互從對(duì)方那里撈取錢(qián)財(cái)”？

(Eliot,1969:155)

大家居住在城市，為的是從對(duì)方身上撈取錢(qián)財(cái)，還談什么道德、情操、信仰、理想？前文談到，城市的現(xiàn)代化讓都市人生活在“鐵籠”與“洞穴”之中，失去自由與獨(dú)立。沒(méi)有自由意志的個(gè)體必然是沒(méi)有主體性的個(gè)體，充滿(mǎn)陷阱的城市又必然使人們自我封閉起來(lái)。

從哲學(xué)上看，人成為主體就意味著世界的屬人性質(zhì)。屬人性質(zhì)的世界，首先要求的是人的獨(dú)立自主，人必須有自由的意志，有能力支配自己，有自我做出決斷的能力。這也是啟蒙現(xiàn)代性的根本目標(biāo)：把人從蒙昧中解放出來(lái)。按照馬克思的觀點(diǎn)，人的本質(zhì)是“類(lèi)”，即人在世界中不能孤立存在，必須生活在一種與他人相互依存的關(guān)系之中。然而，在現(xiàn)代性進(jìn)程中，人的類(lèi)本質(zhì)發(fā)生了異化。馬克思指出：“人的類(lèi)本質(zhì)——無(wú)論是自然界，還是人的精神類(lèi)能力——變成對(duì)人來(lái)說(shuō)是異己的本質(zhì)，變成了維持它的個(gè)人生存的手段。異化勞動(dòng)使人自己的身體，同樣使他之外的自然界，使他的精神本質(zhì)，他的人的本質(zhì)同人相異化。”(馬克思，2000:58) 或者說(shuō)，人的世界已經(jīng)變成了一個(gè)異化的世界。在異化的語(yǔ)境中，人為那種非人的、異己的力量所駕馭，人喪失了他的自我、他的本質(zhì)，而變成了非人，變成了物。這在哲學(xué)里叫作物化現(xiàn)象。俄國(guó)詩(shī)人索洛克勃?jiǎng)t用客觀的口吻描述，嘲諷我們?nèi)祟?lèi)的異化，寫(xiě)下《我們是被囚的動(dòng)物》：“我們是被囚的動(dòng)物；/會(huì)用各腔各調(diào)叫喚。/凡是門(mén)，都不供出入，/打開(kāi)門(mén)嗎？我們豈敢。∥若是說(shuō)心還忠于傳說(shuō)，/我們就吠， 以叫自慰。”(飛白，譯)我們是動(dòng)物，而且是被囚的動(dòng)物，有門(mén)不能出入。長(zhǎng)久的籠子生活，我們已經(jīng)失去嗅覺(jué)，聞不到臭味；我們已經(jīng)習(xí)慣這種被囚的生活，內(nèi)心封閉與人際隔閡是常態(tài)。物對(duì)人的控制，已經(jīng)使人不僅是麻木，而且徹底地變異。對(duì)于失去主體性的人來(lái)說(shuō)，自我的出場(chǎng)與物的出場(chǎng)沒(méi)有區(qū)別。或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，“人的物化與主體性的喪失是一回事”(馮黎明，2003:142)。

在黑格爾看來(lái)，“現(xiàn)代世界的原則就是主體性的自由，也就是說(shuō)，精神總體性中關(guān)鍵的方方面面都應(yīng)得到充分的發(fā)展”(哈貝馬斯，2004:20-21)。“精神總體性關(guān)鍵方面”的充分發(fā)展，包括個(gè)人心靈的敞亮與人際關(guān)系的和諧。但是，生活在“鐵籠”中的都市人，一方面喪失了自由的意志，另一方面又內(nèi)心封閉，陷入極度的彼此隔閡之中，留下一個(gè)焦慮、孤獨(dú)乃至恐懼的個(gè)體。封閉與隔閡，都是無(wú)法與他人溝通交流。這些都是都市人異化的表現(xiàn)。侯維瑞指出：“現(xiàn)代派文學(xué)中的異化，一般說(shuō)來(lái)只是指在高度物質(zhì)世界里的人的孤獨(dú)與被遺棄感，人與人之間感情上的冷淡與隔閡以及人在社會(huì)上的孤立無(wú)依，失去歸宿。”(侯維瑞，1983:19)龐德的《公園》(“The Garden”)一詩(shī)，描寫(xiě)“典范的最后一個(gè)”女人：“像一束飄忽的輕紗拂過(guò)一堵墻/她走來(lái)，沿著肯辛頓公園里一條小路的欄桿，/她是精神貧血/正在死亡的一片∥……她，典范的最后一個(gè)，/空虛、無(wú)聊，無(wú)所事事。/渴望有人與她搭訕，/但又怕我/會(huì)指責(zé)有失檢點(diǎn)。”(Pound,1977:40)肯辛頓是倫敦著名的公共場(chǎng)所，大眾消遣與休閑之地。雖然滿(mǎn)地污物，但卻熙熙攘攘。一位都市的貴族女子，著裝時(shí)髦，款款而入，但她卻內(nèi)心空虛，是“精神貧血/正在死亡的一片”。孤寂而無(wú)聊的心無(wú)法自持，渴望與人“搭訕”，但慣于裝腔作勢(shì)的自我封閉卻扼殺了這一原始的人性沖動(dòng)。不能說(shuō)這首小詩(shī)有多么深刻，但龐德卻把中產(chǎn)階層那自我封閉、內(nèi)心孤獨(dú)、精神空虛的實(shí)質(zhì)細(xì)膩地刻畫(huà)出來(lái)了。自我與社會(huì)徹底隔絕，必然感到孤獨(dú)和絕望。美國(guó)學(xué)者弗·杰姆遜所言：“焦慮卻在很大程度上依賴(lài)于封閉的自我，也就是說(shuō)，只有在你是一種典型的封閉的自我時(shí)，你才可能感到孤獨(dú)、絕望。” (杰姆遜，1986:177)

人的自我封閉必然導(dǎo)致與他人之間無(wú)法溝通。人際間的隔閡也是人的主體性喪失后的一種表現(xiàn)，或者說(shuō)，是人的異化的一種表征。這種隔閡表現(xiàn)為無(wú)法溝通、無(wú)法交流，在形式上無(wú)法形成有邏輯的有意義的“對(duì)話鏈”。艾略特的《荒原》(第111-138行)中的一段夫妻在床上的對(duì)話：“今夜我的神經(jīng)很糟。是的，很糟。陪陪我吧。/跟我說(shuō)話。為什么你總不說(shuō)話。說(shuō)啊。/你在想什么？想什么？什么？/我從不知道你在想什么。想吧。”本該是世界上最為親密無(wú)間的夫妻，卻也無(wú)法溝通交流。女人在不斷地問(wèn)，男方卻充耳不聞，似乎女方也不要求回答，只管自言自語(yǔ)。男方不僅不答，心里還在嘲諷譏笑對(duì)方。“我想我們是在老鼠窩里”，人變成了老鼠。感情無(wú)法溝通，夫妻隔閡深重。接下來(lái)的幾行：“我現(xiàn)在該做什么？我該做什么？/我就這樣子跑出去，走在街上/披散著頭發(fā)，就這樣。我們明天該做些什么？/我們究竟該做什么？”夫妻間都無(wú)法交流，人沒(méi)有能力支配自己的行為——主體性喪失殆盡。

內(nèi)心的封閉造成了心靈的隔閡，繼而阻止了交流的通達(dá)，這又反過(guò)來(lái)加深了個(gè)體的自我封閉。人與人之間連起碼的溝通都無(wú)法完成，更不要奢談相互之間的信任與合作。故而，作為“類(lèi)存在”的人已經(jīng)發(fā)生異化。張子清在評(píng)價(jià)《荒原》時(shí)談道：“上帝與人之間，人與人之間失去了愛(ài)的聯(lián)系。他們相互隔膜，難以交流思想感情，雖然不乏動(dòng)物式的性愛(ài)。他們處于外部世界荒蕪，內(nèi)心世界空虛的荒廢境地。”(張子清，2006)其實(shí)，這個(gè)評(píng)價(jià)也可以適用于英美現(xiàn)代主義詩(shī)歌中都市人物的兩性關(guān)系。兩性關(guān)系是人類(lèi)最基本的關(guān)系，兩性的隔膜反映出人與人之間最基本的關(guān)系也無(wú)法維持。啟蒙讓人去魅，科學(xué)技術(shù)解放生產(chǎn)力，城市化為人的生活提供了便宜。但是，組織健全、技術(shù)進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、物質(zhì)豐裕，并沒(méi)有使人獲得充分的發(fā)展。恰恰相反，人陷入“囹圄”，變成塞滿(mǎn)稻草的“空心人”；人不僅失去了行為的自由，甚至失去了意志的自由，淪落為技術(shù)和物質(zhì)的客體。一句話，人的主體性在狂亂的都市律動(dòng)中消失了—— 這就是艾略特們?yōu)槲覀兯茉斓默F(xiàn)代都市人群像。

Auden, W.H.1969.CityWithoutWall[M]. New York: Random House.

Brown, Dennis.1989.TheModernistSelfinTwentieth-centuryEnglsihLiterature[M]. London: Macmillan Press.

Cooper, J.2006.TheCambridgeIntroductiontoT.S.Eliot[M].Cambridge: Cambridge University Press.

Cummings.E.E.1998.NoThanks[G]∥ Gorge James Firmage. New York and London: Liveright.

Cummings. 1965.ASelectionofPoems[G]. New York and London: Harcourt Brace Jovanovich.

David,Perkins. 1987.AHistoryofModernPoetry:ModernismandAfter[M]. Cambridge, Massachusetts: The Belknap Press of Harvard University Press.

Eliot, T.S. 1933.TheUseofPoetryandtheUseofCriticism[M]. London: Faber and Faber.

Eliot, T.S. 1969.TheCompletePoemsandPlaysofT.S.Eliot[M]. London: Faber and Faber.

Mansfield, Nick. 2000.Subjectivity:TheoriesandtheSelffromFreudtoHaraway[M]. New York: New York University Press.

Pound, Ezra. 1977.SelectedPoems1908—1969[M]. London: Faber and Faber.

Rainey, Lawrence. 2004.Modernism:AnAnthology[G]. Hoboken, NJ: John Wiley & Sons, Inc.

William,G. 1957.AReader’sGuidetoT.S.Eliot[M]. New York: The Noonday Press.

大衛(wèi)·哈維. 2003. 后現(xiàn)代的狀況[M]. 閻嘉，譯. 北京： 商務(wù)印書(shū)館.

弗雷德里克·杰姆遜. 1986. 后現(xiàn)代主義與文化理論[M].唐小兵，譯.西安：陜西師范大學(xué)出版社.

馮黎明. 2003. 技術(shù)文明語(yǔ)境中的現(xiàn)代主義[M].北京： 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社.

赫伯特·馬爾庫(kù)塞. 2008. 單向度的人：發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)研究[M].劉繼，譯. 上海：上海譯文出版社.

侯維瑞. 1983. 現(xiàn)代英國(guó)小說(shuō)史[M].上海：上海譯文出版社.

卡爾·馬克思. 2000. 1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿[M].中央編譯局譯. 北京：人民出版社.

里查德·利罕. 2009.文學(xué)中的城市：知識(shí)與文化的歷史[M]. 吳子楓，譯.上海：上海人民出版社.

陸建德. 2012. 荒原——艾略特文集·詩(shī)歌[M]. 湯永寬，裘小龍,等譯. 上海：上海譯文出版社.

勒內(nèi)·笛卡爾. 2001. 談?wù)劮椒╗M]. 王太慶，譯. 北京：商務(wù)印書(shū)館.

劉象愚，等.2002. 從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義[M].北京：高等教育出版社.

馬·布雷德伯里，等編. 1996. 現(xiàn)代主義[G].胡家?guī)n，等譯. 上海：上海外語(yǔ)教育出版社.

馬克思·霍克海默，西奧多·阿道爾諾. 2006. 啟蒙辯證法[M].渠敬東，等譯.上海：上海人民出版社.

馬克斯·韋伯.2005. 新教倫理與資本主義精神[M]. 彭強(qiáng)，等譯. 西安：陜西師范大學(xué)出版社.

馬歇爾·伯曼. 2004. 一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了——現(xiàn)代性體驗(yàn)[M].徐大建，等譯. 北京：商務(wù)印書(shū)館.

彭予.1995. 二十世紀(jì)美國(guó)詩(shī)歌[M]. 開(kāi)封：河南大學(xué)出版社.

汪民安.2005. 現(xiàn)代性[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社.

王曉路. 2007. 文化批評(píng)關(guān)鍵詞研究[M]. 北京：北京大學(xué)出版社.

于爾根·哈貝馬斯.2004. 現(xiàn)代性的哲學(xué)話語(yǔ)[M]. 曹衛(wèi)東，等譯. 南京：譯林出版社.

于爾根·哈貝馬斯.2006.現(xiàn)代性對(duì)后現(xiàn)代性[G]∥周憲. 文化現(xiàn)代性精粹讀本. 北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社.

伊曼努爾·康德. 1991. 歷史理性批判文集[M]. 何兆武，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館.

趙蘿蕤，張子清,等譯.2006.“序言”[G]∥艾略特.T.S.艾略特詩(shī)選：荒原[M].北京：燕山出版社.

責(zé)任編校：馮 革

Loss of Subjectivity: the Images of City Dwellers in Anglo-American Modernist Poetry

WANG Qing

Hegel regards the freedom of subjectivity as the principle of modern world. The freedom of subjectivity is the target of Enlightenment project. But the development of modernity has not followed the principle, and it moves towards the opposite direction. Anglo-American poets focus on the living condition and spiritual world of the city dwellers. However, in their poems, the city dwellers do not embrace Hamlet’s wit or Don Quixote’s bravery, on the contrary, these inhabitants are all empty souls, and they do not bear any subjectivity. To some extent, the modernist poets’ writing of the city dwellers has deconstructed the myth of Enlgihtenemnt modernity.

loss of subjectivity; Anglo-American modernist poetry; Enlightenment modernity; city dwellers

I109.9

A

1674-6414(2017)03-0012-08

2017-02-25

王慶，女，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院博士研究生/重慶師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師，主要從事20世紀(jì)西方文論與英美現(xiàn)代主義文學(xué)研究。