中國當代文學在英語世界的反響

龔 剛

(澳門大學 人文學院，澳門)

中國當代文學在英語世界的反響

龔 剛

(澳門大學 人文學院，澳門)

20世紀90年代以來，中國當代文學研究在美國漢學界的地位有所提高，申請攻讀這一學科的人數有所增長。這種情況的出現顯然與中國當代文學自身的發展息息相關。諸如王安憶、莫言、蘇童、殘雪、北島等當代中國作家的作品在英美等國的主流出版社出版英譯本，也放大了中國當代文學在英語世界的“音量”。我們有必要通過中西方學者的跨文化對話以促使英語世界的評論者更為全面客觀地看待中國當代文學與當代文化，同時也有必要在多種審美評價體系相互激蕩的互動中，更為深入系統地總結中國當代文學的美學成就與中國的現代性文化成就。

英語世界；中國當代文學；中國的現代性美學成就

在西方漢學界，一度流行過所謂“西方沖擊-中國回應”的模式，這種模式的特點就是把西方看成現代文明的傳播者，把中國看成被動的接受者。換句話說，中國人只有“聽話”的份，沒有“對話”的份。西方人即使愿意“屈尊”和中國人對話，也主要是和中國人的祖先對話，因為后者創造了稱雄千年的古代文明。

在西方學者關于利瑪竇在華傳教活動的描述中，近代中國人成了一群等待“精神藥物”療救的低能兒，西方人則是真理在握的拯救者，所謂中西交流，其實只是西方文化的輸出而已，中國人只有被震驚的份。耶魯大學歷史學教授史景遷(Jonathan Spence)更是學理化地把利瑪竇當年的中國之行表述為西方“改變中國”的單向度進程的開端(Spence, 1980:5-7)。

自20世紀90年代以來，西方漢學界“厚古薄今”的情況發生了顯著變化。隨著中國的崛起和中西文化交流的不斷擴展與深化，西方學界對生長著的中華文明的關注度有所提高，對現當代中國文學有濃厚興趣的學者也不再局限于老是那幾張熟面孔的小圈子。

2007年, 最高英語文學獎“布克獎”(Booker Prize)的贊助商曼氏集團，創立了曼氏亞洲文學獎。該文學獎的宗旨是要“放大亞洲作家在英語世界中的音量”，獲獎作品將被出版推薦到全世界(郝洪捷，2007)。中國作家姜戎根據自己在蒙古插隊的真實體驗寫成的《狼圖騰》一書摘取了首屆曼氏亞洲文學大獎，該書英文版已在全球發行。這是一個具有象征性意義的重大文化事件，它首先意味著古老的東方文明在現代時空中所煥發出的生命力與創造力，得到了越來越廣泛的重視與認可，西方中心主義的傲慢與西方文明對東方文明的單向影響將逐漸被交光互影的多元文化互動所取代；它同時還意味著西方文學在當代世界文學版圖中的霸權地位已經面臨著挑戰，包括中國文學在內的亞洲文學隨著亞洲各國政治經濟地位的提升以及經濟文化交流的日益全球化，已經在全世界范圍內激起了越來越大的反響與回聲。2012年，莫言獲得諾貝爾文學獎，2016年，韓國作家韓江(Han Kang)的《素食者》(Vegetarian)獲得布克國際文學獎(Man Booker International)，均是亞洲文學在英語世界以至全世界范圍內影響不斷增大的標志。《素食者》講述一名拒絕肉食，并相信自己變成一棵樹的女性的故事，采用了與莫言的《生死疲勞》相似的超現實主義風格。區別在于，莫言擅長表現人與動物的契合感應，韓江擅長表現人與植物的契合感應。莫言在人類世界做著動物的夢，韓江在肉欲世界做著植物的夢。

1997年，美國最古老的出版公司之一——Henry Holt 出版公司推出了殘雪的英文版小說集《繡花鞋》(Can, 1997)。Henry Holt 出版公司成立于1886年，素以印行高質量的文學或人文學術類圖書自我標榜。該公司早期主要著眼于西方學界和文壇的名流，其中確實不乏大師級的人物，如法蘭克福學派核心成員弗洛姆，美國詩人弗洛斯特，德國作家、1946年諾貝爾文學獎得主海塞，英國新浪漫主義代表人物斯蒂文森，俄國文豪屠格涅夫。自20世紀中后葉以來，Henry Holt公司的文化視野逾出了西方中心主義的囿限，開始關注起西方以外的現代文明。從這個角度來看，殘雪的小說能夠由美國老牌出版公司出版，不僅是對她的先鋒派小說實驗的一種褒獎，也是中國的現代性文化成就得到西方認可的一種標志。

不過，當代亞洲文學的影響幅度較之其實際成就，還是很不相稱，西方人的審美口味還依然主導著世界文學的評價體系，諾貝爾文學獎的評審就是一個很典型的例證。造成這種不平衡狀況的原因有多方面，其中之一就是語言問題。在英語作為國際“普通話”的局面一時難以扭轉的情況下，通過設立具有全球影響力的亞洲文學獎，并在全球范圍內發行獲獎作品的英文版，以“放大亞洲作家在英語世界中的音量”，確是一種明智而有效的策略。

除此之外，亞洲各國的比較文學學者也可以從學術面的操作入手，放大亞洲作家的“音量”。從當代中國文學的跨文化交流與研究著眼，就可以通過創建“英語世界中的中國當代文學”這樣的研究方向，以深入考察當代中國文學在英語世界的接受面與接受程度，并為擴大當代中國文學在英語世界的影響，扭轉以西方人的審美口味為主導的世界文學評價體系，以及推動中國當代文學的“經典化”(canonization)，進行學理上的探索。

耶魯大學東亞系孫康宜教授于1996年刊文介紹說：“中國現代與當代文學在美國漢學界的地位可謂突飛猛進。突然間申請攻讀這一學科的人數戲劇性地增多，許多大學的東亞系都有供不應求的現象。這種興盛顯然與中國當代文學自身的發展、流傳與進步息息相關。像王安憶、莫言、蘇童、殘雪、北島等人的作品英譯都由美國主流出版社出版，而且也先后得到讀者的好評。”(孫康宜，1996)

據筆者粗略觀察，英語世界中的中國當代文學評論大致有學院評論(漢學家、非漢學家)與報刊評論兩類，它們的共同特點是偏重社會歷史批評。如Salil Tripathi在評論當代中國作家莫言的作品時說，在“致富光榮”的觀念引導下，中國社會正在一步步地走向商業化(Tripathi, 2000)。Richard Bernstein則對蘇童的《米》這部小說所顯現出的社會批判意識格外推崇(Bernstein, 2007)。華裔學者張旭東在《上海的懷舊：王安憶20世紀90年代作品中的后革命寓言》(Zhang, 2000)一文中談道，在王安憶所有描寫上海的小說中，看不到“救贖性的理想姿態”，甚至看不到“保守的樂觀主義”，王安憶因而成了集體懷舊氛圍中的一個感傷者，而不是引領大家走出懷舊氛圍的摩西。

我們知道，傳統的社會歷史批評包括兩種潮流，一種是以泰納為代表，主張從“種族、環境、時代”這3個角度考察文學藝術的發展；另一種則是注重闡釋文學藝術所包含的政治經濟因素的文學批評。雖然新批評、結構主義文評等新的批評模式的出現，已經大大沖淡了傳統社會歷史批評的影響力，但在西方人對當代中國作家的評論中，社會歷史批評卻依然占據著主導地位，這一方面是因為文化研究的興起賦予了傳統社會歷史批評以新的生命，另一方面是因為詹明信(Fredric Jameson)所謂 “第三世界文本總是以民族寓言的形式來投射一種政治”的論斷在英語世界以至西方世界有著廣泛的觀念基礎。不過，在偏重關注當代中國文學的政治經濟因素、社會歷史內涵的批評傾向中，也間有著眼于審美價值的形式批評。

從批評視野上來看，英語世界中的中國當代文學評論又呈現出注重現/當代中國作家的對照、注重中/西文學對話的特點，前者顯示出了文學研究中的歷史感，后者顯示出了文學研究中的橫向比較意識。如美國學者Richard Bernstein就將當代先鋒作家蘇童與巴金、魯迅這兩位中國現代文學巨匠相提并論。在 Bernstein看來，蘇童和他同時代的一批作家在極“左”思潮逐漸淡出的時代氛圍里，重拾了巴金、魯迅等前輩作家的傳統，開始了批判現實主義文學的再出發(Bernstein, 2007)。對于王安憶，英美的評論者則喜歡將她與現代作家張愛玲作比較，而且把她視為張愛玲的傳人(torch-bearer of Zhang style)，他們也因此把王安憶視為新海派文學的代表(champion of a new Shanghai Style)(Movius, 2003)。王德威在評論余華的《活著》時認為，小說中的男主人公福貴是“中國版的約伯”，但又“恰如柯勒律治的《古舟子詠》的老舟子”(王德威，2006:143)，這樣一種跨時空的類比分明是運用了比較文學與比較文化的視角，給人以耳目一新之感。

新批評派認為，講述作者的生平及作品產生過程，實際上是讓研究者在閱讀之前就帶上了先入之見，其后果是根本不會通過獨立思考來判斷文學作品的價值。新批評派因而反對傳統的傳記批評，不贊成從作家的傳記資料和生活背景來理解文學作品。在新批評家看來，索隱式的閱讀，猶如未讀，因為，新批評的觀點不僅是文本中心，而且是文本獨立，即文本獨立于作者意圖(intention)。可是,《紐約時報》關于余華的評論文章卻以相當簡潔的筆觸為我們勾勒了一幅生動傳神的印象畫：“余，46歲，看起來不像一個離經叛道的家伙(renegade)。個子不高，面容還青春，有一頭濃密的黑發，時時面帶微笑，喜歡說笑話，嘴里一刻不停地叼著一支中國煙。乍一看，活像一個從工廠里走出來的工人。”(Barboza, 2006)此外，美國長島大學的勞拉女士為了加深對殘雪的小說藝術的理解，還專程趕赴殘雪的長沙家中拜訪(McCandlish，2002)。可見，傳統的傳記批評在英語世界的中國當代文學評論中依然呈現出旺盛的生命力。

除了社會歷史批評與傳記批評以外，側重探討中國當代先鋒小說寫作技巧的審美批評也時有所見。Matthew Badura在為殘雪的小說集《繡花鞋》所寫的書評中說，“這部集子中的許多人物的身份和真實性都像敘述語言一樣，逐漸變得模糊不清。在物象和心像的流轉形變中，在飄忽不定的語言時空中，敘事行為逐漸意識到了它的被建構的本質。”(Badura，1998)為了證明自己的觀點，Badura譯出了殘雪《種在走廊上的蘋果樹》中的一段敘事者獨白： I haven’t told the story as I intended. I am forever circling around, never able to approach reality. Once I open my mouth, I discover I’m telling something that I have falsified, instead of the thing … I never intend to tell anything but only to make some noise.

(Badura，1998)

只要讀過馬原《岡底斯的誘惑》、格非《褐色鳥群》、王朔《動物兇猛》之類先鋒小說的人，對于上述的獨白一定不會陌生，因為這種有意識地制造亦真亦幻敘事效果的“元敘事”，乃是先鋒作家用以破解傳統現實主義“似真幻覺”的慣用招數，不是什么太新鮮的玩意(陳思和，1999：295-296)。Badura指出，這種自我否定的“元敘事”解放了殘雪，使她得以擺脫“現實”的束縛，自如地馳騁超現實的想象，從而創作出一系列由夢魘中的幻象與象征主義的詩意片段混合而成的傳奇故事，這是一種美麗的“噪音”(Badura，1998)。

此外，在《亞洲民間傳說研究》(AsianFolkloreStudies)1993年4月號上，有一篇談論殘雪的中篇小說集《蒼老的浮云》的書評。殘雪的這個英文版的集子由美國西北大學于1991年出版，其中收錄了她的小說名篇《黃泥街》和《蒼老的浮云》。

Bauer在書評中說，這兩部迷人的中篇小說將繼續“取悅”和“迷惑”讀者，它們延續著殘雪在短篇小說集《天堂里的對話》中所顯示出的敘述技巧和表達策略，只是更為冗長，所以恐怕會使某些讀者感到厭倦。在殘雪的敘事中，充斥著血污和驚怖，讀她的小說，就像是光著腳走在滿布荊棘、蛛網的道路上，一步步走向深黑的海底(Bauer, 1993)。這樣的評論文字大有錢鍾書所謂牛津文人的派頭，刻薄、反諷、態度曖昧，讓人搞不清評論者到底喜不喜歡他所評論的作品。

在談到《黃泥街》時，Bauer指出，在殘雪關于社會政治生態的隱喻中，總能隱約感受到一雙 “窺視者的眼睛(the prying eyes)”(Bauer, 1993)。Bauer的這一觀察倒是相當精準。事實上，“窺視者的眼睛”和被窺視的恐懼，恰是殘雪小說的基本情感結構，由這種情感結構衍生出的壓抑氛圍，既彌漫在《黃泥街》上，也郁積在《蒼老的浮云》下：

他生氣地踏倒了一朵目中無人的小東西，用足尖在地上挖了一個淺淺的洞，撥著泥巴將那朵花埋起來 。在他“劈劈啪啪”地干這勾當的時候，有一張吃驚的女人的瘦臉在他家隔壁的窗欞間晃了一晃，立刻縮回房間的黑暗里去了。“虛汝華……”他茫茫然地想，忽然意識到剛才自己的舉動都被那女人窺看在眼里了，渾身都不自在起來。

(殘雪，1988:178)

他氣喘吁吁地奔到街上，那雙眼睛仍舊盯死在他狹窄的脊背上。“窺視者……”他憤憤地罵出來，見左右無人，連忙將一把鼻涕甩在街邊上，又在衣襟上擦了擦拇指。

(殘雪，1988:178)

在殘雪的早期名作《山上的小屋》中，也同樣可以看到那雙“窺視者的眼睛”：

我心里很亂，因為抽屜里的一些東西遺失了。母親假裝什么也不知道，垂著眼。但是她正惡狠狠地盯著我的后腦勺，我感覺得出來。每次她盯著我的后腦勺，我頭皮上被她盯的那塊地方就發麻，而且腫起來。我知道他們把我的一盒圍棋埋在后面的水井邊上了，他們已經這樣做過無數次，每次都被我在半夜里挖了出來。我挖的時候，他們打開燈，從窗口探出頭來。他們對于我的反抗不動聲色。

(殘雪，1988:291)

窺視與被窺視，凸顯的是人與人之間的對立、隔膜與不信任。有“中國卡夫卡”之稱的殘雪(曾艷兵，2016)，從她獨特的生存體驗出發，深刻演繹了人性異化的主題，彰顯了傳統價值與理想主義被解構之后的荒誕社會里的冷漠、孤獨與絕望。Bauer在對殘雪的英譯小說集《蒼老的浮云》所作的批評中，既揭示了殘雪式敘事的先鋒意義，也敏銳觀察到了其小說中的疏離意識，并非霧里看花之泛論。

綜上所述，中國當代文學在英語世界的影響力確有擴大的趨勢，中國先鋒作家的英譯版已經能夠經常性地由英美主流出版社出版，而且先后得到了專家學者與普通讀者的好評。對中國當代文學的評論，也呈現出學院評論與報刊評論相呼應的格局，這就意味著中國當代文學已不僅僅是漢學家的觀賞品，同時也成了西方人精神生活的一個構成部分。從批評思路與方法來看，英語世界中的中國當代文學評論呈現出社會歷史批評、傳記批評、印象式批評、形式批評、文化批評等多種新舊批評模式并存，及現當代文學的縱向比較、中西文學與文化的橫向對照等多種批評視角交替運用的多元化景觀。與此同時，我們也應當看到，詹明信所謂 “第三世界文本總是以民族寓言的形式來投射一種政治”的論斷在英語世界和西方世界還是有著相當廣泛的觀念基礎，薩伊德(Edward Said)所謂東方主義式的獵奇眼光也并不鮮見。這就意味著，我們有必要通過中西方學者的跨文化對話以促使英語世界的評論者更為全面客觀地看待中國當代文學與當代文化，同時也有必要在多種審美評價體系的互動中，更為深入系統地總結中國當代文學的美學成就與中國的現代性文化成就。

Badura，Matthew. 1998. The Embroidered Shoes [J].TheReviewofContemporaryFiction. Jun：22.

Barboza, David. 2006. China’s Hit Novel: Tremendous or Trash? [N].TheNewYorkTimes. September 3.

Bauer, Daniel. 1993. Old Floating Cloud: Two Novellas[J].AsianFolkloreStudies, April：221-222.

Bernstein, Richard. 2007. Books of the Times: In China, 3 Generations, Much Trouble and Rice [N].TheNewYorkTimes. August：10.

McCandlish, Laura. 2002.StubbornlyIlluminatingthe‘DirtySnowthatRefusestoMelt’:AConversationwithCanXue[D]. Columbus: MCLC Resource Center.

Movius, Lisa. 2003. Rewriting Old Shanghai: Tragic Tales of Beautiful Young Girls Titillate Again [J].AsianWallStreetJournal. May: 16-18.

Spence, Jonathan. 1980.ToChangeChina:WesternAdvisersinChina(1620-1960) [M]. London: Penguin Books.

Tripathi, Salil. 2000. China’s Heart of Darkness: Surreal Morality Tale Takes Aim at Market Drive [N].Asiaweek. June 30.

Zhang, Xudong. Shanghai Nostalgia: Postrevolutionary Allegories in Wang Anyi’s Literary Production in the 1990s[J].EastAsiaCulturesCritique,8 (2)：349-387.

Xue, Can. 1997.TheEmbroideredShoes,Trans.RonaldR.JanssenandJianZhang[M]. New York: Henry Holt.

殘雪.1988.天堂里的對話[M].北京：作家出版社.

陳思和.1999.中國當代文學史[M].上海：復旦大學出版社.

郝洪捷.2007. 《狼圖騰》獲曼氏亞洲文學獎[N].法制晚報.2007-11-13.

孫康宜.1996. “古典”或者“現代”:美國漢學家如何看中國文學[J].讀書(7)：116-120.

王德威.2006.當代小說二十家[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店.

曾艷兵.2016. 從“卡夫卡在中國”到“中國的卡夫卡”——“卡夫卡與中國”學術研討會綜述[N].中國文化報，2016-11-22.

責任編校：路小明

A Brief Description of Chinese Contemporary Literature’sRepercussions in the English World

GONG Gang

Since the 1990s, the influence of Chinese contemporary literature has increased in the field of sinology study in the United States of America and there have been more applicants in this field. The appearance of the situation is closely related to the development of Chinese contemporary literature, and the English versions of the works of Chinese contemporary writers such as Wang Anyi, Mo Yan, Su Tong, Can Xue, Bei Dao etc. have been published by mainstream presses in English-speaking countries, strengthening the volume of Chinese contemporary literature in the English world. It is necessary that we help critics in the English world to view Chinese contemporary literature and culture through a more comprehensive and objective perspective by cross cultural conversations between Chinese and foreign scholars, and conclude the aesthetic achievements of Chinese contemporary literature and the modernistic cultural achievements of China in a more profound and systematic way in the background of the interactions of multiple aesthetic evaluation systems.

English world; Chinese contemporary literature; modernistic aesthetic achievements in China

I109.9

A

1674-6414(2017)03-0157-04

2017-01-05

龔剛，男，澳門大學人文學院教授，博士，博士生導師，主要從事中國現當代文學、文藝理論與比較文學研究。