趙勝啟/湖北省襄陽市樊城區教育科學研究所
2017年5月20日,這一天很特別,特別之處在于我又聽到了25年前的高中語文老師的課。 從小學到高中,我的語文學科一直是弱科。記得上小學一年級時,我們通過考試成績的排名來選拔少先隊員,我數學考了100分,語文只考了68分。因此未能佩戴上光榮的少先隊員臂章。看著單科成績達到80分的六位同學自豪的樣子,我開始對學習語文產生陰影。之后的小學、初中、高中幾乎每次重要的語文考試,我的語文成績總是比及格分多一點。后來做了語文老師,我常常想,我的每一位語文老師那時是不是在考試時總給我同情分。
1992年,我在湖北省襄陽市第四中學讀書,高三語文老師是蔡順華先生。那時,蔡老師已小有名氣,或許是因為作為學生的我們與他天天見面、又天天忙于高三復習,我們并不常關注蔡老師教學之外的名氣。但是蔡老師一進教室,連講了三堂課后,讓我心生佩服。在蔡老師的課堂上,除了傳授書本知識之外,他有時融入一些課外知識,有時會開展課前一分鐘演講,有時談他自己的寫作過程,蔡老師說過的“小狗也要大聲叫”喚醒我們敢于發聲,“中國的大車我來拉”激勵我們滿懷理想。雖然25年過去了,但印象中的蔡老師好像從沒有天天給我們講高三學習的重要、必須背記知識要點之類的話。心中如果沒有追夢的火苗,別人怎么大講道理也沒用;但火苗一旦被點燃,就不會輕易被澆滅。在上完蔡老師的十幾節語文課后,他激發了我對寫作的興趣,這對高三迷茫時的我而言他非常了不起。一天,蔡老師講了臺灣作家李樂薇的《我的空中樓閣》后,晚上我鬼使神差地在家里寫了一篇作文——《我的小屋》,第二天我把作文拿給時任大學教師的叔父看,叔父看后評價說:“寫得有些幼稚。”接下來,我又主動寫了兩篇作文。一篇是在表達一名高三學生在學校食堂吃了兩次炒苦瓜后,對人生感悟的隨筆——《苦瓜不苦》;一篇是結合自己春節后不愿到親戚家拜年,聯想到國家領導人通過電視給全國人民拜年后思索中國傳統禮儀文化——《話說拜年》。
那年年后不久,因學校班級調整,蔡老師沒再教我們班了。蔡老師無法記得每一名學生,但學生會記住他帶給我的人生重要轉變。他教了我一個學期零一個月,影響了我之后一生對語文的學習。
大學中文專業畢業后我選擇當一名語文教師。在二十多年的執教生涯中,我常常給我的學生講我學生階段有兩門學科的學習我最滿意。一是數學,從小學開始一直很好,中小學數學習題的解題途徑,即使現在的我也依然能很快地找到;再就是語文,我的語文成績曾經是那么差,但是隨著知識的積累、興趣的到來,我對語文學習的情感加深,其中的原因也源于遇到了蔡順華老師。一個好老師,他上課的形式、內容能夠點燃、喚醒、激發、影響學生,這樣的課就是好課,蔡老師就是這樣的好老師。
一天,我從好友陳興明主任的一個微信群里看到了蔡老師來襄陽演講的消息。為了5月20號上午9點我能順利去聽蔡老師的演講,我特意提前和愛人、孩子打了招呼,確保能夠準時到場。不巧的是,當天愛人被安排去考場當考官,必須由我送孩子去上興趣班。當我把孩子送到補習班驅車趕往圖書館演講會場時,整整遲到了20分鐘。當天,聽講的人很多,進入會場我在后排好不容易找到一個位置。循著磁性的男中音,我終于見到了一別25年的語文老師——蔡順華,他高高大大、身穿淺色上衣、舉手投足間盡顯風采,言辭慷慨激昂地站在臺上。好一個“木字人生智慧”,要做什么樣的人,怎樣做人,木字分別加七筆組成的七個字在蔡老師的演講中閃爍著靈性,充滿著智慧。霎時間,我似乎回到了25年前的高中語文課堂,面對蔡老師的提問,我像個學生一樣躍躍欲試,但一直沒有勇氣舉手。
上午10∶40因為孩子興趣班結束,我需要去接孩子。耳邊聽著蔡老師的演講,我的內心一直默默地不斷給自己找拖延時間離開的理由。聽一小會,再聽一小會,聽到10∶45,聽到10∶50的時候我無奈起身從后門走出,但走到走廊上又趴在窗外近距離地欣賞起蔡老師的講演;當聽到蔡老師說:“11點結束演講,最后10分鐘留給大家提三個問題。”這時,我不知被一種什么力量推著從前門進去又悄悄地坐在了第一排靠門邊的一個椅子上。只有10分鐘了,干嘛不聽完呢,我鼓勵著自己。第一個問題被一位年長的警官搶答,第二個問題又被一位中年女教師搶答,只有最后一個問題了!我頭腦里突然閃過高中課堂的影子,我貿然舉起了手。幸運的是,另外一位舉手的企業技術師在前面的環節已經參與過了互動,在蔡老師的提醒下我得到了最后一個提問機會。蔡老師并不認識我,雖然我是他的學生,但我是幸運的,不僅是獲得了提問的機會,還表達了時隔25年之久學生對教師的思念與感恩之情。
“蔡老師,25年前在您的課堂上,您不僅為我們講過‘小狗也要大聲叫’,還講過另外一句話‘中國的大車我來拉’,這兩句話當時對我們的激勵,讓我們有了更大的理想,當年也激發了我開始自覺地寫文章。蔡老師,請您結合當代青少年的現狀,再來談談如何理解‘中國的大車我來拉’這句話好嗎?”問題拋出來后我有些緊張,當蔡老師問我的名字和畢業學校時,我回答時有些忐忑,正如學生在課堂上被老師反問時的心情。有這種心情還有一個原因,我擔心我的提問過于沖動,不知25年前的課堂上“中國的大車我來拉”的這句話他還記得嗎?如果蔡老師不記得了,那我的提問就太唐突了。然而接下來的6分鐘,蔡老師條理清晰的回答讓我震顫。他說:“中國,她好比一輛大車,正在向世界強國邁進,正在爬坡。在前行路上,中國人,特別是青年,可以分為五類,即全力拉車、推車的人,暫時不能拉車吶喊助威的人,冷眼袖手旁觀者,坐在車上罵娘的人和開中國倒車的人。中國的大車正在奮力前行,我們屬于哪一類人?”蔡老師25年前的比喻激勵年輕學子胸懷國家,將個人理想和祖國發展連在一起;25年后,再看這句話,似乎更加振聾發聵,我們是否正在做全力拉車推車的人和吶喊助威者?跨越25年,蔡老師不管過去是一名普通的高中語文教師,還是現在是著名的演講家,在他身上,一直不變的是他對學生、對家鄉、對國家、對民族的責任感和敢于擔當的勇氣。“襄陽,中國,給我一根時代的纖繩吧,中國的大車我來拉!”演講結束時,蔡老師鏗鏘有力的話,在熱烈的掌聲中響徹整個會場。演講,真是有著非凡的魔力,它讓人感到自己渺小的同時又讓人渾身充滿了向上的力量。
演講結束后,和蔡老師要他作品的聽眾很多,和蔡老師合影的聽眾也很多。會場外見到不少慕名來聽演講的教育系統內的熟悉面孔。我和蔡老師僅僅寒暄了幾句就匆匆告別,我接孩子晚了20多分鐘。在回家路上,我激動地和孩子復述了我聽了高中語文老師的課,對她說:“小狗可以大聲叫,是鼓勵青少年勇于成長;中國的大車我來拉,是號召中國人要敢于擔當。”
25年前,蔡老師的課喚醒了我對語文學習的熱愛;25年后蔡老師的課喚醒了我對社會應有的擔當。未見蔡老師前,我對自己的工作成績和狀態感覺良好。聽了蔡老師的演講后當天下午我又和蔡老師暢談了兩個多小時,我感到無比榮幸。除了比老師年輕,但論情懷、論思想,我感到與老師之間的差距越來越大。長江后浪本應推前浪,正值壯年的學生更不應懈怠,應該沿著老師的激情和老師一樣做時代的弄潮兒。老師是一位滿懷激情的奔跑者,學生又怎能老氣橫秋順其自然。
2017年5月20號上午,我又聽到了高中語文老師的課,一位讓我愛上語文的老師的課,一位讓我自覺主動去寫作文的老師的課,一位在前方給予學生榜樣力量的老師的課,一位令人肅然起敬的好老師的課。