我一直想給山西寫一本書

韓石山

我一直想給山西寫一本書

韓石山

感謝三晉出版社的朋友，在省圖書大廈組織這么個講座。

三晉社給我出了兩本書，一本叫《我比前賢路已寬》，一本叫《讀書做人譜》。這么說似乎不妥，因為兩本書里，只有《我比前賢路已寬》是我的，另一本《讀書做人譜》，是清朝同治年間，四川新繁人龍炳垣先生寫的，我只是做了些釋義。龍先生的書，有三萬字，現在全書十八萬字，簡注一萬多字，釋義當在十四萬字。

多少年來，我一直在想，怎么能給山西寫一本書，山西人看了，能振作起來。沒想到，無意之間，做成了,就是這本《讀書做人譜》。

這本書的完成，是個漫長的過程。2010年領受了這個任務，放了一段時間，2012年夏天寫起，交稿后我就不管了。又拖了幾年，一是央求南京的朱贏椿先生做裝幀設計；朱先生是大忙人，一等就是兩三年。二是印制，選了北京的雅昌公司，也是慢工出細活。這個拖延，是值得的。不說別的，朱贏椿先生設計這么個本本，就算里面一個字也沒有，都值定價那個錢。朱先生是個奇才，裝幀設計的大獎，幾乎得遍了。最近出的《蟲子書》，讓全世界出版界都震驚。好些大師的構思，你會說你也能想出來，朱先生的《蟲子書》，你要這么說了，別人會捂住嘴笑。

為什么要將此書作為寫給山西的書，下面再說。作為引子，要先說一下《我比前賢路已寬》。這是一本集子，以我的幾篇傳記為主。若說有什么主旨的話，就是，讀書如何讓一個瀕臨毀滅的家庭，再度振興起來。

過去時代，講究家庭成分。我家是富農。“文革”前的情況，就不說了，只說一下“文革”后期的情況，就知道這個家庭淪落到什么地步。我父親在外地工作，我在外地工作，老家一個兩進的院子里，窩著八口人：我母親和四個弟弟，我媳婦和一雙兒女。最為頭疼的是，我的兩個弟弟，一個二十三四，一個二十一二，都窩在家里，讓父母能愁死。在那個年代，像這樣人家的男孩子，找不下媳婦的，多半會招出去，就是尋個貧下中農家庭，做倒插門女婿。但是，粉碎“四人幫”后兩三年，我們家的大門上了鎖，一個人也沒有了。先是我將妻子和兩個孩子接出去，轉為城市戶口，再下來是父親單位落實政策，將母親和兩個小弟弟接出去，轉為城市戶口。兩個弟弟怎么辦呢？更好，同一年考上大學。三弟沒上過高中，考的是師專；四弟上過高中，考的是南開大學經濟系。

是什么救了這個家庭?

除了時代因素，我要說，是讀書！

我一直想給山西寫本書，就是想讓山西人認識到，這塊土地，地理上有缺陷，人文上有缺陷，靠當官發財，救不了自己，也救不了這個地方。靠讀書，說不定救得了自己，也救得了這個地方。

山西這地方，從來就談不上文風昌盛。這兩年，各地都在出文化名人傳記，我們也出。我看到的規劃上，永濟的柳宗元，祁縣的王維，太原的白居易，夏縣的司馬光，多了去了。他們不知道，古代人講究郡望，就是祖籍。這些人，只是祖籍在這兒，并非生活在這兒，有的連出生地都算不上。有本書叫《郡望百家姓》，像我們姓韓的，就說是南陽韓氏，凡姓韓的，都是南陽出來的。他們真要出生在這兒，生活在這兒，十有八九成不了大作家、大詩人。有人會說，唐詩里，寫山西的詩可多啦。那是這個地方，古代屬邊鄙之地，爭戰之地，來這兒的文化人多，恰恰說明這兒的文化并不發達。

遠的不說了，就說明清兩代，五百多年間，山西連一個狀元都沒有出過。新文化運動，該是一個人才輩出的時期，山西也沒有出過一個有名望的作家詩人。董大中先生寫過一本書，叫《魯迅與山西》，考證來考證去，只是說，1924年暑假，魯迅去西安講學，回來有一段走的是水路，路過芮城時，下船在岸邊站了站，估計會朝北邊望了望。同一時期，胡適倒是來過，印象極差，在省政府里，一聽全是說山西話的，就知道這個地方多么落后了。過后著文說，山西要發展，必須引進外地人才。

不怕底子不好，怕的是不以為然，還有一種虛驕之氣。

前些年，晉商成為熱門，你研究，他研究，研究來研究去，竟研究出一個怪論，說是晉商所以風行天下，是因為山西人家，將一等子弟送去經商，二等子弟送去讀書，功名上就差了些。我聽了，心里直罵：真是恬不知恥。普天下都知道，士為四民之首，以功名為重，怎么一到山西，就成了商為四民之首，以贏利為重？功名上不行也就罷了，還要編出這么一套鬼話，欺人欺世，貽誤子孫。這些年山西的高考成績不甚理想，你總不能說，山西人家，是把一等子弟送去打工，二等子弟才送去讀書吧?

人文上的缺憾，不必細說。寫作上，簡單說兩句。改革開放之初，山西在寫作上，也還轟轟烈烈，甚至創造了“晉軍崛起”的奇跡。但是，有一句話，多少年來，一直諱莫如深，就是，這真的是山西人創造的嗎?要叫我說，主要業績，是由來山西插隊的知識青年創造的。到了現在，跟周邊省份一比，就知道是怎么回事了。陜西有陳忠實、賈平凹這樣量級的作家，山西可有？河南有閻連科、劉震云這樣量級的作家，山西可有？我曾開玩笑說，山西的作家，水平不高，級別不低，都是“侯”一級的——公侯伯子男，侯是二等爵，夠高的了。什么侯呢？關內侯，娘子關內抖抖威風罷了。

之所以造成這種狀況，也還有地理上的原因。

這就是我們常夸的，吾晉者，表里山河也。東邊是太行山，西邊和南邊是黃河，北邊是長城，出了長城，就是蒙古大草原。據說從元代設行省以來，山西的版圖，就沒有變動過。古代設省，有個不成文的規定，就是為了出兵方便，一定要留下個口子。首都在北方時，口子一定是留在朝南的地方。比如陜西的漢中，怎么也該歸到四川，但是，四川是個不安寧的地方，就讓陜西的一塊地方伸了過去。首都在南方時，口子一定留在朝北的地方，比如江蘇的徐州，怎么也該歸到中原。明初國都在南京，為了向北方用兵，就讓江蘇的一塊地方伸了過去。山西這地方，東西南北，自然界限太明確了，再加上，它本身就在肘腋之下，也就沒有留個口子的必要。于是這表里河山，就成了四塞之地。地成了四塞之地，民也就成了化外之民。

前些年一個座談會上，說到山西如何發展，我說過一個笑話，說最好能央求中央開開恩，給山西開上兩個口子。比如說，將山西的晉城市給了河南，而將河南的三門峽市給了山西。這樣山西的南部，就橫跨黃河，東南一帶，又與中原相連。四塞之地，變為天下通衢，想封閉都不行了。

地理上的缺憾，運用得當，也會成為優長。比如民國時期，戰亂不休，這樣的地理環境，讓山西得以保境安民；一個時期，還有模范省的盛名。

由此可見，地理上的原因，不是主要的。最主要的，叫我看是社會風習上的原因。歷史因襲沉重，自然環境惡劣，多了生存上的競爭，少了禮儀上的揖讓。習焉不察，久而久之，形成一種普遍的，著眼于功利的深層心理。認識不到讀書對個人，對家庭的重要意義。連對個人對家庭的意義，都認識不到，就更別說對地方、對社會的意義了。

校正之法，沒別的，只有讀書，養成濃厚的讀書風氣。

光這么說，不頂用，非得有更進一步的體察與領悟，才能自覺地做到。

剛拿到《讀書做人譜》的原本，沒有當回事，以為不過是“稀釋”一下。看了兩遍，看出門道了，這本書，正是我想寫而沒有寫的書。龍先生把道理說盡了，把例證舉足了，我需要做的，只是以此為契機，破除山西人在心理上、認識上的魔障。有人會說，你有這個想法，自己寫一本不就行了。要叫我寫，會受許多的局限。龍先生是清朝人，沒有這些局限，一說就說到根子上。我是就龍先生的話，往開里說，局限就會少些。

讀書這個事情，只說多么重要，是不管用的。得說到人的心里去，才會動心；動了心，才會立意，下了決心去做。這本書，若說有什么宗旨的話，就是“讀書的樂趣，做人的智慧”。做的正是動心的功夫。

先舉個簡單的例子，就知道多么有趣了。

《士譜》中有一節叫《責己》，舉了個例子。說是宋代，寇準掌樞密院，王旦掌中書省，中書省的官吏，偶爾用倒了印，就是鈐印時，上下顛倒了，寇準馬上就處罰。后來有一次，樞密院的官吏也用倒了印，中書省的官吏，想讓王旦也給以處罰。王問：“你們且說他當初責罰你們，是對還是不對?”都說不對。王說：“既然知道不對，我們怎么可以學他?”

這個故事，好多人將之歸于王旦先生的機智。

我不這么看。我以為，先得有大的境界，才會有這樣的機智。大的境界，常常體現為一種修養。釋文中我說，多少年前，跟朋友聊天，曾談及這個話題，朋友不以為然，說是修養好的人，往往愚直。我說，從小到大，都知道學好，為什么有的人學好了，有的人卻變壞了。這里有環境的關系，可環境對人們的影響，都差不多（如社會環境），為什么仍有賢與不肖的差別呢?可見這里頭，有智力的作用。學好的，是大聰明，變壞的，是小聰明。我不敢說自己說得全對，但總覺得，好的修養中，必然含著智慧的成分。

讀的過程中，我甚至想到，人們說的中西文化的差別，未必全是真的。生活習俗上，或有不同，就像我們國家南方人與北方人有所不同一樣。社會理念、道德品質上，說有什么不同，怕是一種人為的說辭。我的看法是，你把它往好里弄，它就好了，你把它往壞里弄，就壞了。東方壞過，西方也壞過，不要說誰家更壞。

據說在英國的威斯敏斯特大教堂有個碑林，里面有一通墓碑，很普通，甚至不知道墓主為何人。然而碑上的文字，卻讓世人震撼。碑文是這樣的：

當我年輕的時候，我的想象力從沒有受到過限制，我夢想改變這個世界。當我成熟以后，我發現我不能改變我的國家，我的最后的愿望，僅僅是改變一下我的家庭。但是，這也不可能。當我躺在床上，行將就木時，我突然意識到：如果一開始，我僅僅去改變我自己，然后作為一個榜樣，我可能改變我的家庭；在家人的幫助和鼓勵下，我可能為國家做些事情。然后，誰知道呢?我甚至可能改變這個世界。

據說南非的曼德拉先生，就是看了這個碑文，才放棄了暴力革命的想法，采取民主改革的辦法。這話的意思，跟中國古代先賢諄諄教導士人的“修齊治平”的道理，不是一樣的嗎?

美國羅斯福總統公園的墻上，刻著一段總統的名言：

衡量我們進步的標準，不是看我們給富人們帶來了什么，而是要看給那些一無所有的窮人能否提供基本的保障。當有一天我們的父母被推進醫院，即使身無分文也能得到悉心的醫療；我們的孩子被送進學校，不管他來自哪里都能得到一樣的對待，我會說這才是我的祖國。

這樣的社會，跟中國古代圣賢所說的幼有所教、老有所養、斑白者不負載于道路，不是一樣的嗎？

讀書，最大的一個益處是，擴大你的視野，豐盈你的胸懷。我們的許多毛病，不是錢財的問題，而是心智的問題。甚至我們的窮富，說到底，也不是機遇的問題，而是心智的問題。有的人，白手可以起家，有的人，你給他多少錢，到頭來，還是個窮。

說到這里，我要糾正人們的一個錯誤認識。

過去很長一個時期，人們總愛說，富不過三代，甚至還說，一輩子當官，三輩子背磚。嚴格地說，前多少年的“讀書無用論”，就是這么來的。富了還要窮，甚至更窮，不如就這么窮著。這種說法，過分夸大了社會上貧富的升降規律。我愛看閑書，有一年看岑仲勉先生的《中國通史》，上面說，中國古代還有一個謠諺，說是“三世之家必復其祖”，等于是說，三代的讀書人家，縱然敗落下來，后人只要讀書，仍能規復祖上的榮光。

著名歷史學家何炳棣先生寫過一本書叫 《明清社會史論》，其中一篇專門研究明清兩代社會成功的階梯，實際就是研究財富與功名的交遞影響。他說，明代進士出身三代平民的，占了半數。明清兩代五個半世紀，有功名者，平民出身的占了31%，普通平民及書香之家出身的，占了40%。這是他研究過大量的家譜、縣志，采集了1.5萬名進士、2.4萬名舉人的資料后，得出的統計數字。可見讀書改變命運，是明清兩代的普遍規律。

前些年，山西大學有個叫王欣欣的圖書館管理員，翻檢大量資料，寫了本《山西歷代進士題名錄》，承她高看，送給我一本。我認真看了明清兩代部分，基本上可以得出一個結論：哪個地方進士多，這個地方文化就發達；文化發達的地方，經濟也就發達。反過來說，經濟發達的地方，文化也就發達。可見文化與經濟，是交互影響的。最突出的三個地方，一個是南邊的蒲州，一個是中部的平定州，一個是北邊的代州。再往北就不行了。

讀書這個事，也是樂在其中。它養成的，不光是知識，更重要的是一種思維的習慣。

過去我們不太重視思維對人生的影響，現在慢慢知道了。基本上可以說，什么樣的思維，決定了什么樣的命運。

最近網上流傳一個小段子，說是，喬布斯在斯坦福大學演講時，有個學生問他：“我怎么能像你一樣？我怎么能成為你那樣的人？”喬布斯做出了著名的回答，他說：“另類思維。”可以說，人生的喜悅，聲名的提高，財富的獲得，一個最為明顯的特征，就是另類思維。你想想，人們多少年形成的固定思維，幾乎像一條條繩索一樣，捆著你的身軀，捆著你的手腳。不掙脫這些繩索，你能放開手腳嗎?

讀書，就是給你這樣的能力。

古人說，“好學近乎知”。這話含糊了些，也謙虛了些，它是引導你思考的，看你能不能悟出更深的道理。說白了，好學，本身就是一種智；好學，才能達到更高的智。

在《讀書做人譜》的釋義里，我放進許多自己對人生的思考，也放進許多自己做學問的體會。這些地方，常是一寫就是幾千字，無遮無攔，痛快淋漓。這些思考和體會，也可以說是一種另類的思維。

先舉個例子，如何對待小人。

《士譜》里，最后一節為《養氣》，舉過幾個人物的行事后，是這樣兩句話：“先哲曰，凡人語及不平，則氣必動，色必變，詞必厲，惟韓魏公不然，說到小人忘恩負義，欲傾己處，辭氣平和，如道尋常事，此何等學養也。”韓魏公指宋代名相韓琦；先哲的話，是元代吳亮在《忍經》里說的。

我在釋義部分說，韓琦先生遇到小人作亂，能做到辭氣平和，如道尋常事，自有其過人之處。是該學習，也要稍作分析。若不作分析，只是一味效仿，明明生氣了，還要裝出一副不生氣的樣子，反于身心有害。

從這一故事中，應當看到，韓琦先生是有大功名、大成就的人，其為人處事，自覺不自覺間，都有種居高臨下，以強視弱的架勢。換句話說，平和的心態，是跟尊崇的地位分不開的。這就給我們一個啟發，一個人應當有所作為，作為越大，處世的態度，就越是平和。當然并非全都如此，還有一種情形，作為越大，性情越是乖張，待人越是殘苛。一般而論，還是前一種人多些。這對我們為人處世，就是一個不小的啟發。

連帶的還有一個啟發，就是如何對待小人。要知道如何對待，先得弄清楚這世上有沒有小人。在這問題上，世人的意見并不一致，有的認為有，有的認為沒有。在《責己》一節里，龍先生在評點文字里，說韓琦先生曾說過“平生未嘗見一不好人者”。看來韓先生就屬于那種眼里沒有小人的人。小人多半就是壞人。季羨林先生說過，壞人是生下的。他活了九十多歲，去過世界上幾十個國家，從沒見過一個好人變壞，也從沒見過一個壞人變好。進一步推究，就是韓琦先生對小人的防范，也不是他自己說的那么坦然。在《忍經》里，前面引用的那段話之前，還有韓琦的一段話，說小人不可求遠，三家村中亦有一家，當求處之之理。怎么處之呢？韓琦先生的辦法是：“知其為小人，以小人處之。更不可接，如接之，則自小人矣。人有非毀，但當反己是，不是己是，則是在我而罪在彼，烏用計其如何?”意思很明白，絕不可與小人過招，一過招，你就中了小人的奸計了。

這就明白了，韓琦先生遇到小人，“欲傾己處，辭氣平和，如道尋常事”，絕不是什么心胸寬闊，不動聲色，而是一種絕大的輕藐。這才是韓琦先生真正的是非觀。

我們平常人的難處是，等你知道對方是小人了，早就叫他糟蹋得遍體鱗傷了。不怕，只要記取教訓，不被第二次傷害就行了。然而問題接著又來了，第二個小人來了怎么辦?他還是裝做好人的樣子，未施毒招前又怎么知道他是個小人?再不能往下說了，只能說，人生無常，什么樣的磨難都會有，什么樣的人都會遇上。重要的是，要強大自身，盡可能的趣利避禍。這樣到了韓魏公的份上，才能做到，說起小人忘恩負義，“欲傾己處，辭氣平和，如道尋常事”。看來能說這樣的話，不僅是一種人生的修養，更是一種人生的境界。

明白了這個道理，做起人來，不就應付裕如了嗎？

有人會說，你在書里，就這樣說的嗎?

真的，就這么說的。上面的話，基本上是原文照抄。

這是處世的例子，再說一個做學問的例子。

一個有根底的人，只要留心，隨處都可以做學問。

還是在《責己》一節，龍先生在點評里，說王陽明先生會讀書，“并悟到舜之化象，原是此理，不止兄弟間如是也，士果能如此做人，烏有責人之心乎……”

釋義里，我先說明了“舜之化象”是怎樣一個故事，再說其詭異之處。

《史記》上說，舜父是個瞎子，母囂，弟傲，皆欲殺舜。而舜呢，順適他們，不失子道，兄弟孝慈。欲殺，不可得，即求，總在身邊。等到堯選舜做了接班人，且許以二女，父親還是想殺了他，讓舜上房繕草，就在下面放火，舜乃以兩笠自捍而下；又使舜穿井，舜穿井匿空旁出，父親和弟弟象很是歡喜，以為舜死，便開始分割舜的家產。象曰：本謀者象。于是象取了舜妻堯二女與琴，牛羊倉稟，悉歸父母。象就住進了舜的宮室里，還彈起琴。舜往見之，象愕然不悅，說：我思舜正郁陶！

這個故事，流傳下來一個成語，叫“象憂亦憂，象喜亦喜”。

詭異之處在什么地方呢?

象和他的父母，都想殺舜，就是在舜做了堯的接班人之后，仍想法設法要殺了他。而每次，舜都能順利逃走，化險為夷。兄弟倆的關系，原本并不壞，“兄弟孝慈”，不會是單方面的。兩次設計殺害，情況略有不同。修繕房頂，下面縱火，以兩笠自捍而下，還說得過去。打井，先就在旁邊掏了個洞，這才能在上面夯實后順利逃出。以為舜死了，該分舜的家產了，象說是他先出的主意，先要了兩個嫂嫂和舜喜愛的琴，別的都給了父親。舜回來了，象一點也不羞愧，面帶不悅地說，我正為了你死去而郁悶呢，等于說，你也得我等我悼念完了再出現呀！

由此是不是可以得出一個結論：象在無法制止父母對兄長的迫害時，采取了一個暗地里保護的方針?而這一切，又不能明說，明說了就是不孝，只能從臉色上給舜傳遞各色各樣的信息。象是喜悅的神態，舜就知道沒事，象是憂慮的神態，舜就知道有事了，要早點防備。這才是“象憂亦憂，象喜亦喜”的本義。千百年來，人們只知這是哥哥對弟弟單方面的疼愛，而沒有想到，兄弟互相疼愛，才是真正的孝悌之道。

這樣的理解，是能寫一篇隨筆文章的。

說這個，不是真的要翻這個案，只是提供一種思考的方式。也是想說一下，讀書的樂趣，是無處不在的。

說了這么多，還是起初說的那句話：我一直想給山西寫一本書，而《讀書做人譜》，就是這樣一本書。這些年，山西人用自己的實踐，已經雄辯地證明，悶頭發大財的路子走不通了，鉆營當大官的路子也走不通了，該覺醒了，要拯救自己，要讓這塊古老的土地再次振作起來，只有一條路可走，那就是，平心靜氣，刻苦讀書。

2017年5月17日