“人民”是一種信仰

陳沖

“人民”是一種信仰

陳沖

毫無疑問，“人民”是一個極其重要的概念。前一段時間，有人提出了兩問：一問誰是人民，一問人民是誰。但不久便沒有了下文。究其原因，我想無非是問題本身問得不對。這兩問中的那個“誰”，無論在前在后，事實上都只能是指向某一個或某幾個特定的人群，而無論是哪種劃分，任何特定的人群都代替不了“人民”。

如果讓我來提問，我會問：“人民”是什么？

而我的答案是：“人民”是一種信仰。

因為按我的理解，能證明的是科學，而信仰則不用證明。

“人民”的存在是無法證明的，也不用證明。

我把由一個個具體的人所構成的那個人群稱為“民眾”。我們國家擁有世界上人數最多的民眾。但我想多數人都能承認，中國的民眾并不是世界上素質最高、受教育程度最好的民眾。事實上可能有些令人失望，中國的民眾所受的教育，整體來說是不好的。

這個問題在漢族人中更明顯。中國是個多民族國家，除了漢族，還有55個少數民族，而從人口數量上看，漢族人占到了90%以上。相比之下，少數民族對自己民族歷史的了解是清楚的，而歷史上漢族人由于長期以來所受的愚民教育，再加上大漢族主義的影響，滋生出大量的似是而非的、錯誤混亂的說法。或許，漢族人的民智更有待于開啟。

我有個設想。假如有一組明白的歷史學家（歷史學家也不都是明白人，不明白的大有人在），在大街上隨機邀請50位漢族的成年人，辦個小學習班，看用多少時間才能讓他們都明白，中國的歷史并不是漢族人的歷史，不是只有漢族人當皇上的時候才是中國，非漢族人當皇上的時候就不是中國了。在幾千年的中國歷史中，甚至也不是主要由漢族人在當皇上；正相反，漢族人當皇上的時間很短，連五分之一都占不到。

你信不信？這個任務相當艱巨。

坦白交待，這個問題我也是直到最近才真正弄明白的。我是在讀了《阿城文集》之后，才知道明朝的朱家是回族人。他說：“這族譜保存在美國。”

中國歷史上建立了“朝代”的中央政權，是從商朝開始的。那時候還根本沒有“漢”的概念。商朝實行分封制，有“商君夷民”之說，也就是封一個商人到一個地方去當君王，去管理那里夷人的民。您瞧，說的是“商”君夷民，不是“漢”君夷民。商以后是周；孟子說，周文王是“西夷之人”。孔孟儒學推崇周禮，是因為那個“禮”好，而不是因為它是漢族人的“禮”。其實孔孟本人也不是漢族人。秦更是直接被稱為“戎狄”。然后這才有了漢朝。這個漢朝，其實是一個自稱為漢族人的人當了皇上。他以“漢”立國，同時也以“漢”立族。他立的這個“漢族”，不是為了把“異類”排除出去，而是為了把許多原來的“異族”全都囊括進來。他劃了一個很大的地域，然后所有這個范圍里的人就都成了漢族。所以漢族是中國56個民族中“血統”最不純的民族。他立了這個漢族，只是為了和他心目中真正的敵人區分開，而這個敵人就是匈奴。此后漢朝一直在和匈奴人作戰，其間的是非勝敗都與本文無關，重要的是它最后卻亡在了另一個“異族”手里。這中間有個很長、也很亂的過程。一段時間里，這塊地面上出現了好幾個強大的異族，相互間殺來殺去，其中已沒有了“漢”（漢朝和漢族）的份兒。殺到最后，從西邊來了個姓李的，一統天下，建立了唐朝。

唐朝的皇上姓李，但這個李姓卻是在他得天下之前由別人賜給的。“這李家人生‘虬髯’，也就是卷毛連鬢胡子，不是蒙古人種。唐太宗死前囑咐“喪葬當從漢制”，生怕把他當胡人埋了。”（阿城《閑話閑說》）李家王朝的民族觀念比現在的有些糊涂人開放得多，“皇家重用的軍事大員安祿山是突厥人，史思明是波斯人，安祿山當時鎮守的河北，通行胡語。”（同前）這是漢族人第二次，也是最后一次在中國當皇上。中國有《二十四史》，記載著二十四個朝代，還沒算清朝，其中只有兩個朝代是漢族人當皇上，你說占了多大比例？

沒有考證過，不知道這個事是從什么時候開始，為了什么目的，被一些什么人搞亂的。但里面總有一個旗號被人打著，就是“愛國”。前不久在網上看到一篇愛國文章，用極強硬的語氣說：中國的歷史是錯的，中國的歷史上從來就沒有一個“元朝”，只有一個“大蒙古帝國”掠奪、殺戮中原漢人。這樣的歷史觀，或許只有藏獨分子會比較喜歡吧？如果元朝不是中國的中央政權，西藏還算中國的藩屬國嗎？一個國家的民眾愛國是好事，但你在愛之前是不是應該先把你要愛的這個國是怎么回事弄清楚？

這就是我們中國民眾的主體。你不必一定說這是“多數”，因為沒人會去做這種統計；你也不必一定說這是輿論的主流，因為我們的輿論背后還有個話語權問題。但你應該能感受到，當我們談論某一件事的時候，你聽到最多的會是什么。

可是我們這個民族——國家就這樣生存和延續下來了，好像并沒有受這種民智不開的太多影響。在民智不開的背后，每當到了一些重要關頭的時候，似乎總有一種看不見的力量在校正，在指引。這是一種什么力量呢？我認為，當一個足夠大的群體經歷了種種曲折和磨難生存下來之后，它就會獲得一種神性。這種神性會忠實地庇護著這個群體，不離不棄，始終相隨。而“人民”，就是這個神性的棲息之地。沒有辦法證明它的真實存在，你可以信，也可以不信，這就是信仰。當然，信與不信，自有不同的結果。

從這個意義上說，“扎根人民”應該作為一個倒裝句來讀——不是讓你到某些陌生人那里去扎根，而是要讓“人民”深深地扎根在你的心里。

正好有部電視劇——《人民的名義》熱播，可以做例子。它的劇名，按一部分評論家的說法，是有雙重涵義的：劇中的正反雙方，都在用“人民的名義”說話；但另一部分評論家認為，這正反兩方都沒有資格用“人民的名義”說話，他們都代表不了“人民”。這兩種論點的相同之處，是都認同一個“事實”——正反雙方都在以“人民的名義”說話，不同之處是前者認為其中的一方有這個資格，而后者認為雙方都沒這個資格。

但兩者還有一個更重要的相同之處，這一點往往被人忽略，那就是：他們都認為這里面沒有第三方的事兒。

誰是“第三方”？在本劇中，就是那些以“新大風集團”所謂持股員工為代表的群體，即我們所說的“民眾”。這個“新大風集團”，是周梅森在本劇中創造的一個神話，正常地說，這種沒有規模、沒有品牌、沒有高端設計人才、沒有強大營銷團隊的服裝企業，正是供給側改革的當然對象，但我們還是先不要管這些。周梅森設計了這樣一個群體，顯然是想讓他們作為一種代表，代表那種實體經濟中的產業工人，而且讓他們“持股”，以強調他們的“企業主人翁”地位。但即便這樣，周梅森也沒想到讓他們以“人民的名義”說話，反倒是讓他們處在不合法的邊緣。當然，他們自己也沒有這種想法。他們從來不會想到還能“代表”誰。

在本劇即將播出的時候，還上演了一場好戲，叫“大尺度”。其實，所謂的“尺度”之大小，無非是劇中出現的貪官最大能大到哪一級。他們給民眾講了一個故事，說主創人員在沒有得到任何“尚方寶劍”的情況下，竟然敢寫到副國級，沒想到卻順利通過審查！您瞧瞧，多乖，表面是表揚主創，實際上是在為審查者的寬容大度點贊。當然，講這個故事的人信仰的是權力，不是人民。

其實，本劇真正的大尺度并不在這里。把本劇寫成一個懸疑劇無可厚非，但把清查寫成破案就過頭了。本劇最后已經把“反方”“大”到了“尺度”之外，他們的罪行早已大大超出職務犯罪和經濟犯罪的范疇，成為不折不扣的刑事犯罪；他們的身份也不再是貪官，而是政治野心家、陰謀家。這是本劇的敗筆，嚴重跑題。

但是，另外兩個超大尺度卻給本劇帶來意外的光彩，說明周梅森還是信仰人民的。

第一個超大尺度是他觸及腐敗的泛化。劇中鄭西坡向沙瑞金要求承接省委的保安制服，堪稱本劇的神來之筆。這個一直以反腐斗士形象出現的新大風集團的董事長，到了自己有需要和可能時，也情不自禁地搞開了腐敗。可見腐敗是多么地“深入人心”。那么誰應該對此負責呢？

本劇另一個精彩的超大尺度，就是祁同偉這個形象。如果剔除編劇“強加”給他的那些刑事犯罪，恢復一個“大老虎”的本來定義——僅限于職務犯罪和經濟犯罪，那么他就是一個前所未有的藝術形象。早有人指出，考察當下的腐敗，看大老虎怎樣“落馬”意義不大，看他當年怎樣“上馬”才有意義。祁同偉恰恰就是這樣的一個典型形象。雖然還有點兒點到為止，但也足夠看出這個人是怎樣一步步被“培養”成大老虎的。

從這一點看，周梅森還是信仰人民的。