環(huán)境與自我主體的建構(gòu)
——郁達(dá)夫小說集《春風(fēng)沉醉的晚上》與太宰治《人間失格》比較研究

⊙范國英［西華大學(xué)人文學(xué)院， 成都 610039］

——郁達(dá)夫小說集《春風(fēng)沉醉的晚上》與太宰治《人間失格》比較研究

⊙范國英［西華大學(xué)人文學(xué)院， 成都 610039］

對環(huán)境的抵抗也能彰顯出環(huán)境對自我主體的建構(gòu)作用。由于《春風(fēng)沉醉的晚上》和《人間失格》中的男性主人公所抵抗的環(huán)境本身的差異，進(jìn)而對環(huán)境抵抗的路徑和方向都出現(xiàn)了不同，也彰顯出在西方侵入東亞的過程中，也就是在從傳統(tǒng)被迫進(jìn)入現(xiàn)代的過程中，日本和中國由于特定語境的不同，導(dǎo)致了自我主體建構(gòu)的路徑和方式上的不同。

《春風(fēng)沉醉的晚上》《人間失格》 環(huán)境 自我主體

郁達(dá)夫《春風(fēng)沉醉的晚上》和太宰治《人間失格》中的男性主人公通過對環(huán)境的抵抗，使其自我的主體性獲得了一定程度的確立。《春風(fēng)沉醉的晚上》和《人間失格》中的男性主人公對環(huán)境的逃離和抵抗具有一定的相似性，不過由于其作品中的男性主人公所抵抗的環(huán)境本身存在一定差異，而環(huán)境對自我主體的建構(gòu)必然留下無法抹去的痕跡，所以對環(huán)境的抵抗本身也體現(xiàn)出環(huán)境對自我主體的建構(gòu)，同時(shí)也使對環(huán)境抵抗的路徑和方向都出現(xiàn)了些許差異。對這些差異的辨析可以管窺在西方侵入東亞的過程中，也就是在從傳統(tǒng)被迫進(jìn)入現(xiàn)代的過程中，日本和中國由于特定語境的不同，導(dǎo)致了自我主體建構(gòu)路徑和方式上的某種差異。

一、對環(huán)境的抵抗與自我主體的建構(gòu)

自我“以對方的存在作為自己存在的前提。自我并不能單靠冥思而建立，自我必須在與他人、與社會的符號交流中建立。自我是一個(gè)社會構(gòu)成，靠永不停止的社會表意活動構(gòu)筑自己”。環(huán)境構(gòu)成了社會表意的重要面向，特定的環(huán)境既包括時(shí)間因素，也包括空間因素。環(huán)境也就如布迪厄定義的“場”，因而特定的環(huán)境具有某種占主導(dǎo)地位的場的邏輯，這種邏輯在一定層面上建構(gòu)了個(gè)體認(rèn)知、感受世界和自我的方式。因而特定的環(huán)境必然具有一定的封閉性和排他性，而打破環(huán)境的這種封閉性和排他性的一個(gè)重要因素就是生產(chǎn)力水平的發(fā)展。應(yīng)該說在傳統(tǒng)社會中，因?yàn)槭苤朴诮煌üぞ撸忾]的環(huán)境是容易維系的。而現(xiàn)代交通體系的逐漸建立使人在空間上的移動變得更加容易，因而人能更頻繁地經(jīng)歷和體驗(yàn)不同的環(huán)境，而不同環(huán)境之間的交錯(cuò)，必然侵蝕原有的封閉環(huán)境下的認(rèn)知框架和感受方式。在《郁達(dá)夫自傳》中寫道：“自富陽到杭州，陸路驛程九十里，水道一百里；三十多年前頭，非但汽車路沒有，就是錢塘江里的小火輪，也是沒有的。”人在地理空間中的流動較為困難，“那時(shí)候到杭州去一趟，鄉(xiāng)下人叫充軍，一位杭州和新疆伊犁一樣的遠(yuǎn)”。這樣一來，人一生大多是處在同一個(gè)穩(wěn)定的空間中，穩(wěn)定的空間也就形成了人較為單一的、固定的、認(rèn)知世界的框架和模式。在這一語境下，人很難產(chǎn)生歸屬感。在《春風(fēng)沉醉的晚上》和《人間失格》中，交通的發(fā)展無疑縮小了空間的距離，減少了空間移動所需要的時(shí)間和風(fēng)險(xiǎn)。而正如麥克盧漢所言，媒介即信息，在車輪成為腳的延伸之后，必然增強(qiáng)了人的空間流動性，而空間的轉(zhuǎn)換也就重新塑造和建構(gòu)人感知世界的方式，“任何媒介（即人的任何延伸）對個(gè)人和社會的任何影響都是由新的尺度產(chǎn)生的；我們的任何一種延伸（或曰任何一種新的技術(shù)），都要在我們的事物中引進(jìn)一種新的尺度”。新的尺度的介入，一方面修改了原有的感知世界的背景，同時(shí)也必然侵蝕在原有空間環(huán)境下形成的自我認(rèn)同的邊界，進(jìn)而反感原有的感知模式。而“反感的代價(jià)是他面對一個(gè)既無明確目的又無可靠標(biāo)志的空間所體會到的猶豫不決和缺乏安全感”。對《春風(fēng)沉醉的晚上》和《人間失格》中的男性主人公“我”或“他”來說，環(huán)境對他們是異質(zhì)，是格格不入的，反過來他們對環(huán)境也是異質(zhì)，也是格格不入的，這樣一來，我們就能理解男性主人公不斷的逃離，以及伴隨這種逃離的落寞和孤獨(dú)。在《人間失格》中，“我”自視為一個(gè)邊緣人。在《蔦蘿行》中，“我”自視為一個(gè)“生則于世無補(bǔ)，死亦于人無損的零余者”。

應(yīng)該說，《春風(fēng)沉醉的晚上》和《人間失格》中的男性主人公的不斷逃離，實(shí)際上也是對特定環(huán)境下賦予他們的身份的反抗，當(dāng)然對身份的反抗就是對由這一身份確定的認(rèn)知和行為方式的反抗。在《沉淪》中“他覺得學(xué)校的教科書，味同嚼蠟，毫無半點(diǎn)生趣”，“看看他的同學(xué)們，一個(gè)個(gè)都是興高采烈的在那里聽先生的講義，只有他一個(gè)人身體雖然坐在講堂里頭，心想?yún)s通飛云逝電一般，在那里作無邊無際的空想”。這無疑是對學(xué)堂背景下的學(xué)生身份的一種抵抗。在《人間失格》中“我一點(diǎn)也不想要舞獅的獅子，反而書還好一點(diǎn)。可是我察覺到父親想要買給我的是獅子”，于是半夜?jié)撊肟蛷d，拿出父親的筆記本，找到記錄禮物的地方，寫上“舞獅子”。“我”用迎合的方式從反面表明了對“兒子”身份構(gòu)成的抵抗。這樣一來，對身份的抵抗就表征為在空間上的不斷逃離。而人一旦面對他人，就不得不以某種身份表達(dá)自己或是展示自己，于是當(dāng)他們無法認(rèn)同某一特定環(huán)境賦予他們的身份時(shí)，他們也就難以在公共空間言說和行動，他們就得不斷地逃離，不斷地尋找，而每一次的逃離和尋找?guī)Ыo他們的又是深深的失望，但就在逃離和失望中，自我主體逐漸獲得了確立的可能。

二、環(huán)境與主體自我建構(gòu)的路徑和方向

不過由于環(huán)境的差異，《春風(fēng)沉醉的晚上》和《人間失格》中的男性主人公與環(huán)境的張力關(guān)系也出現(xiàn)了些許不同。毋庸置疑，自我身份的形成還包括了不由自我控制的外界因素，比如出生、性別、民族、國家等。因而在尋求“我是誰”的過程中，必然產(chǎn)生對我所隸屬的性別、地區(qū)、民族、國家等問題的追問。這樣一來，就不難理解在《在春風(fēng)沉醉的晚上》中，因?yàn)榭臻g的遷移，催生出的男性主人公的民族國家意識。《郁達(dá)夫自傳》中寫道：“只在小安逸里醉生夢死，小圈子里奪利爭權(quán)的黃帝之子孫，若要教他領(lǐng)悟一下國家的觀念的，最好是叫他到中國領(lǐng)土以外的無論哪一國去住兩三年。”他者的存在使人獲得自我意識的同時(shí)，也獲得了民族國家意識，正如安東尼·史密斯所言：“核心與邊緣地區(qū)之間相對的剝奪與被剝奪喚醒了民族的情感與理性。”所以《春風(fēng)沉醉的晚上》與《人間失格》相比，就多了一重弱國小民的痛楚。

在《沉淪》中，愛情的失意就混合著弱國子民的失意，“祖國呀祖國！我的死是你害我的！你快富起來！強(qiáng)起來吧！你還有許多兒女在那里受苦呢！”應(yīng)該說，“現(xiàn)代性必然需要民族的形式”，因而隨著民族國家意識的形成，民族國家也就成為構(gòu)建個(gè)體身份的重要面向，而民族國家在世界背景上所處的位置，無疑是個(gè)人獲得主體尊嚴(yán)的一個(gè)重要面向。在《春風(fēng)沉醉的晚上》中因此就多了一重的焦慮：在他者/日本的參照下，由社會空間的變化帶來的民族國家意識引發(fā)了弱國小民的焦慮，同時(shí)民族國家也參與了主體身份的建構(gòu)，也就是成為自我邊界或自我主體確立的背景或前提。因此我們就不難理解在《沉淪》中，“他”在回旅館的路上，碰到兩個(gè)穿紅裙子的日本女學(xué)生時(shí)不自覺地產(chǎn)生的自我否認(rèn)、焦慮和痛苦。“唉！唉！她們已經(jīng)知道了，已經(jīng)知道我是支那人了，否則她們何以不來看我一眼呢！復(fù)仇復(fù)仇，我總要復(fù)她們的仇。”人對他人的表達(dá)符號進(jìn)行解釋，“就不得不把自己演展為某一對應(yīng)的身份”，路上遇到的三個(gè)日本女學(xué)生以及她們與日本同學(xué)的簡單問答，對“我”來說構(gòu)成了一個(gè)表意體系，而“我”對這一表意體系進(jìn)行闡釋的一個(gè)重要視角就是“我”所屬的民族國家身份，也許在一定程度上可以說，正因?yàn)椤拔摇钡娜鯂用裆矸菔埂拔摇睂β飞吓加鲞@一事件做出了過度闡釋。而作為個(gè)體所隸屬的民族國家是先于個(gè)人存在的，具有一定的原生性，也是無可逃遁的。這樣一來，在《春風(fēng)沉醉的晚上》中，“他”或“我”在痛苦之上又加了一層無能為力的無奈。“我何苦要到日本來，我何苦要求學(xué)問。既然到了日本，那自然不得不被他們?nèi)毡救溯p侮的。中國呀中國！你怎么不富強(qiáng)起來，我不能再隱忍過去了。”所以在《春風(fēng)沉醉的晚上》中伴隨主體身份的確立帶來的焦慮還涂抹上了非個(gè)人可以改變的社會和民族國家因素。也就可以理解，隨著“五四”運(yùn)動的退潮，救亡的主題很快就取代了啟蒙的主題。也可以說，在這樣的語境下，作為自我主體的確立是不徹底的也是不完全的。

而在《人間失格》中，“我”并沒有面對這樣的問題。日本自明治維新后開始向西方學(xué)習(xí)，應(yīng)該說，西化的過程必然也伴隨著對原有的認(rèn)知世界、自我感知的框架和方式的侵蝕。“西方作為一個(gè)使東方獲得對于自己歷史自覺的契機(jī)，構(gòu)成了東方社會形成自己的‘作為歷史的近代’的必要條件。”不過在這一過程中，又如竹內(nèi)好所言，中國呈現(xiàn)出抵抗的姿態(tài)，而日本是沒有這樣的抵抗的。因而在《人間失格》中，堀木帶“我”去參加一個(gè)共產(chǎn)主義的秘密研究會，對堀木這種人來說，“共產(chǎn)主義的秘密集會，恐怕也如往常只是‘東京導(dǎo)覽’之一吧！”而“我”雖然從不缺席會議，但只是“為了娛樂大家而來”，“我”喜歡的是“不合法”，也就是對堀木來說“共產(chǎn)主義的秘密集會”就是東京景點(diǎn)上的一個(gè)游樂場所而已。而對“我”來說，因?yàn)檫@種“不合法”與自己的“邊緣人”身份是相吻合的，因而在“我”看來，“不合法的大海中，卻輕松許多”。也就是說從西方而來的共產(chǎn)主義，對“我”和堀木來說，它只有能指的意義，也就是“我”和堀木作為這一游戲的參加者玩的僅僅是一出能指的游戲，共產(chǎn)主義所指向的內(nèi)容和框架對“我”和堀木是不存在的。可以說《人間失格》中“我”的痛苦、孤獨(dú)更純粹地體現(xiàn)了作為個(gè)體人的困惑和矛盾。

《春風(fēng)沉醉的晚上》和《人間失格》中的男性主人公一方面共處于現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的語境中，另一方面由于處身的具體環(huán)境的不同，導(dǎo)致了自我主體建構(gòu)的路徑和方式上的某種差異。

①? 趙毅衡：《身份與文本身份，自我與符號自我》，《外國文學(xué)評論》2010年第2期，第6頁，第6頁。

②③⑧ 郁達(dá)夫：《郁達(dá)夫自傳》，鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)2012年版，第24頁，第24頁，第48頁。

④ 〔加〕馬歇爾·麥克盧漢：《理解媒介》，何道寬譯，鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)2011年版，第19頁。

⑤ 〔法〕皮埃爾·布迪爾：《藝術(shù)的法則》，中央編譯出版社2001年版，第18頁。

⑥ 本論文所引原文均選自郁達(dá)夫《春風(fēng)沉醉的晚上》，鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)2006年版。

⑦ 本論文所引原文均選自太宰治《人間失格》，許時(shí)嘉譯，吉林出版集團(tuán)有限公司2009年版。

⑨⑩ 〔英〕安東尼·史密斯：《民族主義——理論、意識形態(tài)、歷史》，葉江譯，上海世紀(jì)出版集團(tuán)2011年版，第52頁，第53頁。

? 孫歌：《在零和一百之間》，載孫歌編，竹內(nèi)好著：《近代的超克》，李冬木、趙京華、孫歌譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版，第47頁。

作 者：范國英，西華大學(xué)人文學(xué)院教授，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com

本文為教育部“春暉計(jì)劃”項(xiàng)目“中日‘環(huán)境意識’比較研究——以兩國的文學(xué)創(chuàng)作活動為題材”（項(xiàng)目編號：S2015039）的階段性成果；西華大學(xué)校級重點(diǎn)項(xiàng)目“從晚清到‘五四’的文學(xué)制度現(xiàn)代轉(zhuǎn)型研究”（項(xiàng)目編號：y14107001）