多克托羅《大進軍》中的人道主義情懷

楊 茜

多克托羅《大進軍》中的人道主義情懷

楊 茜

（麗水學院民族學院，浙江麗水323000）

E.L.多克托羅的小說《大進軍》不僅生動再現了美國南北戰爭時期的歷史，也反映了作家思想中深刻的人道主義精神。多克托羅在《大進軍》中主要通過對殘酷戰爭的批判、對黑人境遇的關注、對黑白混血女孩珀爾苦難受歧視形象的建構表達了人道主義情懷。多克托羅在作品中回顧歷史、反思歷史，大力弘揚人道主義精神的主要原因在于他是一位極具正義感、積極入世的人道主義作家。

E.L.多克托羅；《大進軍》；人道主義；情懷

《大進軍》是美國當代著名作家E.L.多克托羅（E.L.Doctorow，1931—2015）寫于 2005 年的長篇小說，描寫了南北戰爭時期北方軍總司令謝爾曼帶領6 2000聯邦大軍從佐治亞州到北卡羅萊納州進軍的過程。該作品為多克托羅奪得了第二次美國筆會獎/福克納小說獎。美國曾有學者評論說可與《大進軍》相媲美的內戰小說唯有斯蒂芬·克萊恩的《紅色的英勇標志》和科馬克·麥卡錫的《血色子午線》[1]。筆者認為，這不僅是因為《大進軍》對美國那段歷史進行了生動再現、對戰爭的本質有著深刻詮釋，該小說也體現了多克托羅的人道主義情懷，反映了小說家思想中深刻的人道主義精神。

一、多克托羅與人道主義

何謂“人道主義”？“人道主義是十四世紀后半期發端于意大利并且擴展到歐洲其他國家成為現代文化一個構成因素的哲學和文學運動。人道主義也指任何承認人的價值或尊嚴，以人作為萬物的尺度，或以某種方式把人性及其范圍、利益作為課題的哲學。”[2]758該文學運動也就是學術界所謂的文藝復興時期的人文主義運動；而廣義的人道主義不僅包括文藝復興時主張以人為本、反對以神為本的人文主義觀點，也包括18世紀法國資產階級革命時期啟蒙運動的思想家們對人道主義原則的細化——“自由”“平等”“博愛”的口號及天賦人權的主張，以及19世紀以來主張尊重人的尊嚴、重視人的價值為特征的各種思想派別的思想。作為哲學的人道主義的基本思想則包括：

……在宇宙萬物中人具有最高價值，人的尊嚴應該得到維護，人與人之間應建立兄弟友愛關系；……全人類的現世幸福和自由，以及經濟、文化、道德等方面的進步是人道主義的最高目標；……在政治上，人道主義一般強調尊重公民的自由權利，主張實行民主政治，反對種族歧視，重視世界和平。[3]13

綜合以上對于人道主義的解說，我們可以對人道主義的內涵有一個較為清晰的把握，同時也可以看出，作為哲學的人道主義的基本思想包括具體的倫理和道德方面的要求，人道主義也是關于人的價值、尊嚴、權利和人與人的關系、人與社會的關系的一系列理論總和。

多克托羅是1931年生于紐約的美國猶太人，二戰對于當時年少的他自然沒有留下什么印記，他也未曾參加美軍卷入的朝鮮戰爭和越南戰爭，只在1953至1955年在美國軍隊服役。多克托羅先是從事文職工作，而后成為作家和教授。但是一生生活安定的多克托羅卻是一位積極入世，關注社會公正與道德正直的作家。其作品也彰顯了他的偉大人格:《拉格泰姆時代》揭示了美國社會中的種族歧視、貧富差距與勞資矛盾問題；《但以理書》再度審視了羅森堡案件，通過羅森堡一家的悲慘遭遇抨擊冷戰時期美國政府的瘋狂、麥卡錫主義的橫行；《比利·巴思格特》中對黑幫罪惡進行深刻揭露；《上帝之城》中對納粹罪行的控訴；《霍默與蘭利》中對社會邊緣人的關懷與憐憫……這些同樣也是多克托羅人道主義思想的體現。不過，筆者認為，長篇小說《大進軍》是多克托羅最具人道主義立場內涵的作品。

二、《大進軍》中的人道主義情懷

多克托羅對于南北戰爭的態度是非常理性的，《大進軍》的創作手法也是獨具特色的。同樣是描寫南北戰爭的小說，《飄》《南方的寡婦》《冷山》《小婦人》都有較多愛情描寫的成分，但是《大進軍》中卻缺乏令人蕩氣回腸的愛情故事的點綴，多克托羅直面戰爭的殘酷性，對殘酷戰爭的批判，是該小說人道主義情懷的一種具體呈現：

1.對戰爭殘酷性之批判

《大進軍》出場人物甚多，但許多人物在上場之后分別以不同的方式死去，他們如同流星般驟然消逝的生命，一再印證了戰爭的冷酷。譬如北方軍年輕中尉克拉克的死亡。克拉克是一位糧秣征集小分隊的指揮官，負責為北方軍征集糧草。在一戶南方種植園主的家中，他發現了一個白皮膚的黑人女孩，就是園主與女黑奴的私生女珀爾。南方的黑奴在被奴隸主遺棄之后的通常選擇就是跟隨謝爾曼的軍隊前行，珀爾與生俱來的高雅氣息深深打動了克拉克，于是他邀請珀爾與自己同騎一匹馬同行，一路對她呵護有加。然而時隔未久后，克拉克的小分隊遇到人多勢眾的南方軍，一場激戰后他與隊員投降，但還是被槍殺了。生命在戰爭中的卑賤、戰爭的殘酷性由此不言自明。

《大進軍》還描述了好幾位高級軍官的死亡。畢業于美國西點軍校的莫里森是謝爾曼將軍的隨從副官、通信主任。南卡羅來納州冬日的惡劣天氣使得莫里森在一次送信途中因淋雨得病，不久后又被南方軍偷襲，一匹受傷的戰馬砸在莫里森身上，他被砸得停止了呼吸；還有北方軍上校莫蒂默，他死于南方軍在凌晨對他們發起的一場突襲中——在戰爭進入非常時刻后，夜晚不再是南北方軍一致同意停戰休息的時刻。

既然高級軍官都難逃死神的魔爪，那么普通士兵的性命在戰爭中更是如同草芥了。譬如十九歲的南方軍士兵威爾的死，這個清秀瘦弱的小伙子因為奪取他人的馬匹而中彈，在找到醫生前他死于流血過多；還有年輕有愛心的戰地記者普賴斯，在一次戰爭中，普賴斯為了做深度新聞報道而過于接近戰爭的核心，然而一顆炮彈擊中了一棵大樹的樹冠，斷裂的樹冠又猛砸在他的身上……小說中許多人物因為形形色色的原因失去了寶貴的生命。我們都知道南北戰爭是美國的一場深重災難，一次浩劫，“在這場為期四年的戰爭中,美國當時的3 100萬人口中有400萬被卷入了戰爭,先后發生2 200多次戰斗,其中149次達到了戰役的規模,陣亡人數達62萬之多。”[4]多克托羅也在小說中表露自己對南北戰爭的看法：“什么戰爭打起來能比一場國內戰爭更為痛苦，具有更大的激情，更為慘烈呢？沒有一場國家間的戰爭能夠與它相比。”[5]182《大進軍》花費較多筆墨描寫各種人物的死亡，意在表現戰爭的殘酷。

至于那些在戰爭中暫時還活著的軍人，他們的生活條件也是異常艱苦的。比如北方軍在包圍薩凡納期間，“一些人得了感冒發燒和支氣管充血：因為他們整天坐在露天的沼澤地帶，穿著潮濕的衣服，饑腸轆轆又不能生火，于是他們紛紛生病，幾乎不能站起來。現在出現了軍隊紀律的全面松弛，士兵們在城里到處酗酒、彼此打架斗毆，丟人現眼，一大清早就穿得破破爛爛，比過去還不如”[5]87。這段描寫其實也觸及了北方軍內部存在的一些問題，多克托羅沒有把北方軍美化為無懈可擊的“正義之師”，比如糧秣征集小分隊的隊員，“他們喜歡給自己撈好處，他們能夠不受懲罰地那么干，因為他們搞到的東西對于謝爾曼將軍指揮的這支軍隊能夠成功地活下去至關重要。”[5]10還有，在南卡羅來納州的哥倫比亞市這分離主義者謀反的首都，北方軍士兵曾淪為縱火犯、強奸犯和搶劫者……

多克托羅曾評論美國二戰小說的特點是“不具史詩性，而是諷刺的、具有鮮明的反戰傾向，就像約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規》、諾曼·梅勒的《裸者與死者》一樣”[6]。確實，梅勒、海勒、馮尼古特還有詹姆斯·瓊斯等作家的二戰小說都把戰爭諷刺為愚蠢與荒唐的事情。而多克托羅自己創作的反映南北戰爭的《大進軍》同樣表明了鮮明的反戰思想。

2.對黑人境遇的關注

南北戰爭中黑人何去何從是一個大問題。在《大進軍》的第一部第一節，中尉克拉克就曾經對著眾多被解放的黑奴心生憂郁：

他們不會成為有用的應征者。他們是個累贅。會沒有東西給他們吃，而且沒有給他們遮風避雨的地方。現在已經有大約一千多個黑人跟隨著這支軍隊。必須把他們遣送回去，但是送到哪兒去呢？我們并沒有把一個新政府留在我們的身后。我們一把火燒掉了鄉村然后繼續前進。他們很可能被重新抓住或者不——或者更差，因為游擊隊就騎馬跟在我們后面。[5]12

多克托羅還特寫了由戴維斯將軍帶領的北方軍在渡過埃比尼澤河后，砍斷繩子、收起浮橋，把黑人民眾留在后面等死的場面。當時人群中發出巨大的哭喊聲，許多人只能絕望地尖叫、祈禱并滑到水里游泳渡河。后來多克托羅還讓林肯政府中的陸軍部長埃德溫·斯坦頓到薩凡納會見謝爾曼將軍，順便道出該事件的后果：被遺棄的黑人有些被淹死，有些則被游擊隊屠殺了；并指出謝爾曼對待被解放黑人奴隸的方式是不鼓勵他們和軍隊一起行動，他們被送回原來的主人，或者被留下而成為游擊隊的犧牲品，至多是征召他們到軍隊當下等勞工。

這些描寫首先暴露出的是黑人在南北戰爭時期的艱難困苦甚至痛苦的處境。為了徹底毀滅南方的經濟與軍事基礎，謝爾曼大軍一路所至之處不但摧毀武器庫和所有其他軍事設施、鐵路，還燒掉了許多種植園的豪宅。南方種植園主和邦聯軍隊也毀滅了不少物質財富及生產資料，以免使之落入北方軍之手。這些行為都給黑人的生活帶來了重大影響——他們即使不愿跟隨北方軍，留在奴隸主逃離后的殘破莊園也難以維持生計，何況當時的戰爭環境根本無法讓他們安居。隨軍似乎是他們的唯一選擇，但是這些被解放的黑奴卻被視為包袱、淪為“累贅”——于是也便有了北方軍為了自己行動的快捷而拋棄尾隨自己的黑人這樣不人道事件的發生。

其次是對黑人參軍問題的暴露。斯坦頓指出謝爾曼拒絕征召黑人到他的軍隊中，除非是當下等勞工，謝爾曼將軍的回答居然是當勞工是使用他們的最好方式，并且他還認為黑人不會打仗。這些事實與言論都說明了當時黑人在許多聯邦軍隊中受到歧視的事實。林肯頒布《解放宣言》后，參軍的黑人迅速增加，但是他們不免在部隊中遭到種族歧視。“最初，他們被當作勞工而不被當作士兵來發薪餉，金額也低于白人——黑人每月十塊美元，而白人是十三塊美元；黑人所得的賞金也較低，并且有許多白人軍官故意只要他們擔任戰線后面的警衛工作和勤務工作。”[7]直到1864年1月1日，聯邦政府才把薪餉調到相等。

《大進軍》中還出現了一個因拯救謝爾曼將軍而雙目失明、幾近失去生命的黑人卡爾文。他在關鍵時候阻止了一個由南方叛軍偽裝成的攝影師對謝爾曼將軍的射擊。但是卡爾文以生命阻擋槍口的英勇行徑根本就沒有得到回報，謝爾曼將軍似乎隨即忘了這事，謝爾曼身邊的軍官后來還懷疑卡爾文的清白。卡爾文所能做的，只能是隱身于黑人難民營中，期待早點與珀爾等人踏上回家之路。而黑人卡爾文所受的不公待遇是否也象征著南北戰爭期間黑人遭遇的眾多不公正？

3.對珀爾苦難受歧視形象的建構

《大進軍》中令人印象最為深刻的無疑就是女主角珀爾的形象。珀爾是南方種植園主約翰和一個女黑奴的私生女。從外表來看，這個美麗的黑白混血女孩就是一個純粹的白人，她遺傳了白人父親的金盞花眼睛和高顴骨、麝香石竹花一樣白的皮膚，不過這并未替她招來父親的一絲喜愛，平時她和其他黑奴一樣辛苦勞作，父親在永遠逃離莊園時也不曾帶上她。珀爾這樣一塊被生父拋棄的璞玉就是對當時美國存在的奴隸制的無言批判，甚至她的潔白皮膚和美貌都是奴隸制罪惡的印證，因為在當時的美國，在奴隸制后期，一個明顯的趨勢存在，那就是奴隸的膚色越來越白，顯然，種植園奴隸主必須為此負主要責任。女黑奴遭性奴役是司空見慣的現象。一個種植園主的妻子“發現讓女仆免受她丈夫的淫亂的情欲的占有是不可能的，她丈夫是他種植園1／4奴隸的父親”。廢奴主義者曾經在揭露奴隸制罪惡時說，每一個種植園都是一個奴隸主的妓院[8]。

珀爾的后媽，種植園主約翰的妻子馬蒂就是一個無法把握自己命運的角色，她嫁給約翰后也曾度過了一段快樂時光，并育有兩個兒子。但約翰又和一個極漂亮的女黑奴南希生下了珀爾。多克托羅沒有描寫約翰與南希之間的關系，沒有描寫約翰如何占有南希，在小說的開篇，南希業已死去。馬蒂天性中有善良的成分，她對珀爾的態度是：“在這么多年里，有多少次她曾想要摸摸這個漂亮的孩子，有多少次她曾想要使她的生活更容易一些。但是約翰根本不想和她有關系，而順著他是很容易的。”[5]94三言兩語，卻道盡馬蒂溫柔懦弱的性格和約翰自私冷漠的天性。毋庸置疑，萬惡奴隸制的存在注定了混血的發生，也注定了奴隸主家庭中一些悲劇的產生。

珀爾遇見善良的克拉克中尉，但克拉克旋即死去，悲傷不已的珀爾后來偶遇謝爾曼將軍，成為將軍參謀部的少年鼓手。這樣珀爾又認識了隨軍護士埃米莉小姐。埃米莉認出珀爾是個女孩后便開始教她做護理工作，把珀爾培訓為軍醫雷德的又一個得力護士。珀爾的父親約翰因挑釁北方軍士兵受重傷，被送到雷德處搶救，這樣，珀爾又與父親和后媽馬蒂重逢了。約翰一直昏迷未醒直至死去，悲傷的馬蒂則從此緩慢地進入癡呆狀態，但是珀爾此時卻對她伸出了援手。她不計較馬蒂從前對她的視而不見、漠不關心，照顧著虛弱的馬蒂，并鼓勵馬蒂也成為對謝爾曼這支推翻奴隸制的大軍的有用之人。

珀爾不僅在軍中對南北方傷兵進行一視同仁的照顧，也救助了一個無家可歸的黑人小男孩戴維，她還不計前嫌地資助后媽和二哥回家，這些舉動都彰顯了多克托羅所推崇的人道主義精神；不僅如此，多克托羅還讓珀爾對自己的身份定位進行思考和追尋，主要表現在珀爾對自己“冒充白人”行為的思考上。這種思考發生在一個特別的時刻，就是珀爾有了北方軍白人士兵男友斯蒂芬之后，那夜珀爾因月光而醒來，想起了自己離鄉后的所作所為：

自從她離開那個種植園以來，除了使自己依附于白人，她都做了什么事情？從她被人舉起來放在克拉克中尉背后的馬鞍上那天起，還有隨后，她甚至和謝爾曼將軍本人呆在一起，將軍喜歡上她，以為她是一個少年鼓手，再后來，她甚至通過湯普森小姐成了那位上校軍醫的護士，還有現在的斯蒂芬，她的活動都是作為一個白人，和白人們生活在一起，有一個白人后媽，并且身穿給白人北方軍的制服掩飾起自己的黑人本質。[5]216

可以說，貌似白人的混血姑娘珀爾為了能讓自己在艱難時世生活得容易一些，有意無意地冒充了白人，并希望自己是純粹的白人。在克拉克讓她當鼓手的時候，她回答說“做鼓手我太漂亮了。而且我不是白人，我要是白人就好了。”[5]36年僅十五的她被白人士兵斯蒂芬喜愛和迷戀，令她暗中洋洋得意，但是珀爾始終無法忘記自己的混血兒身份和處境，她也十分明白：“如果斯蒂芬·沃爾什想要和我結婚，他就要明白，雖然珀爾長得這么白，她有一天卻可能給他懷上一個黑孩子，讓他煩心。”[5]224

多克托羅讓珀爾對自身身份進行思索，渴望自己是真正的白人，其意在于抨擊建立在膚色基礎上的種族歧視制度。在當時白人飛揚跋扈導致黑人苦難深重的美國南方，珀爾在大進軍時依附白人、下意識地掩飾起自己的黑人本質的行為當然不難理解，她對自己將來即使與白人斯蒂芬結婚也有可能生下一個黑孩子的未卜前景的擔心也是在情理之中。這些都體現了作家多克托羅思想中的人道主義精神——人是生而平等的，依據膚色、階級去判定人的高貴低賤，限制人的發展的行徑是非常可笑與荒謬的，人道主義思想的內涵本就包括了應當反對種族歧視。

三、結語

綜上所述，多克托羅在《大進軍》中主要通過對殘酷戰爭的批判、對黑人境遇的關注、對珀爾形象的建構彰顯了人道主義精神、表達了人道主義情懷（其實小說中的一些次要人物身上也同樣閃耀著人道主義精神，如軍醫雷德，護士埃米莉等）。作家對于戰爭、種族歧視、奴隸制罪惡等問題進行審視，表明了自己的反戰思想以及堅決反對種族歧視與奴隸制的鮮明立場。在小說結尾多克托羅讓珀爾最終擁有一個深愛她的白人男友和美好未來。這也是作家對美國少數族裔、每一位美國公民的美好祝愿。

多克托羅在作品中大力弘揚人道主義精神的主要原因是他是一位極具正義感的作家。他曾著文對好幾任美國總統進行多次批評：他指斥里根對薩爾瓦多內政的干涉[9]66，抨擊老布什對一系列救助弱勢群體提案的否決[9]98，他亦曾尖銳地指出小布什總統發動伊拉克戰爭是對美國國家身份的濫用[10]……多克托羅的人道主義精神不局限于一國之隅，他尊重人類的尊嚴和生命，認為人與人之間應該建立相互友愛的關系，任何一個民族都無權對其他民族族肆意壓榨、迫害與殺戮；他對整個人類擁有一種愛，這種愛促使他批判世界上的一切丑惡現象，促使他向往自由平等與正義，促使他既在作品中引領人們勿忘歷史、反思歷史，又對人類的現世幸福及未來命運進行積極思考與行動。這也是多克托羅人道主義思想的重要意義。

［1］VINCE Passaro.“Another Country”［J］.The Nation，2005（14）：7.

［2］沈恒炎.國外學者論人和人道主義：第一輯［M］.北京：社會科學文獻出版社，1991:758.

［3］徐大同.西方政治思想史辭典［M］.天津：天津人民出版社，1997:13.

［4］李公昭.分裂的聲音:美國內戰小說與評論綜述［J］.外國文學研究，2009（5）:129.

［5］多克托羅·E L.大進軍［M］.鄒海侖，譯.北京：人民文學出版社，2007.

［6］MALON D H.“Human Values in Twentieth Century”［J］.Neohelicon，1983（2）:71.

［7］福斯特·W Z.美國歷史中的黑人［M］.余家煌，譯.上海：三聯書店，1960:291.

［8］黃虛峰.美國南方轉型時期社會生活研究［M］.上海：上海人民出版社，2007:88.

［9］DOCTORO E L.Jack London,Hemingway，and the Constitution：Selected Essays，1977-1992 ［M］.New York：RandomHouse，1993.

［10］多克托羅·E·L.創造靈魂的人［M］.郭英劍，譯.南京：譯林出版社，2010：94.

The Humanitarian Thoughts and Feelings in E.L.Doctorow’s The March

YANGQian
（Facultyfor Nationalities，Lishui University，Lishui 323000，Zhejiang）

E.L.Doctorow’s fiction The March not only vividly represents the history of American Civil War，but also reflects the profound humanitarian spirit in the author’s mind.Doctorow expresses his humanitarian thoughts and feelings mainly through his critique of the cruel war，his concern for the adverse circumstances of black Americans，as well as his creation of Pearl，the mulatto girl’s suffering and discriminated image.His personality trait as a righteous humanitarian writer is a major motive for his reviewing and reflecting on history as well as his promotion of humanism.

E.L.Doctorow；The March；humanism；thoughts and feelings

10.3969/j.issn.2095-3801.2017.06.016

I106.4

A

2095-3801（2017）06-0097-05

2017-08-12；

2017-10-09

楊茜，女，江西上饒人，講師，博士。