曾擁有過，就很好了

◎蘇夢得

不久前，我獨自一人回了一趟大學。從鄭州出發，坐火車30分鐘就能到，比我從單位回家用的時間還要短。也許是少了必要的理由，即便近在咫尺，這也是畢業之后，我第一次回去。也是第一次，我秘密珍藏的關于大學的慶幸或者遺憾被挖出來，放在溫暖的太陽下。

大四下學期實習，寫過一篇關于大學的文章，發表在雜志上，當時還蠻得意，拿給室友看，沒想到她指著第一段那句“其實，我是被迫來這里念書的”說：“你這樣寫讓我不太舒服，我覺得學校特別好。要說配不上，也是我們配不上這里。”我沒想到她反應這么強烈，立刻道歉。這件事過了很久，有一天深夜，我突然想起來，開始糾結：那時我是該向學校道歉，還是該為冒犯了室友而道歉？

其實我是很懷念我的大學時光的。大學四年，算不上非常上進，但是我很快樂。我從小念私立學校，每月排名在教學樓門口的LED大屏上滾動播放，一路被升學的洪流推搡著前進，升入大學后失去了約束，人生第一次，像一匹脫韁的野馬，不管不顧地橫沖亂撞，剛入學時的不甘和抱負立刻被拋諸腦后。

相比學業方面，關于大學的回憶，集合起來更像是“順河女寢430的故事”。我認識了很多非常可愛的人，我的室友們真的很棒，我們志趣相投，性格也合得來，一起做課題也一起翹課，期末考試前一起挑燈到天明。我們擠在十幾平方米的小屋里，夏天風扇呼啦啦作響，冬天加濕器咕嘟嘟地冒著水汽，吵吵嚷嚷地度過了四年。

這次回去，是因為一顆蛀牙。我必須承認，我是一個非常不懂節制的人，擅長暴飲暴食，熬通宵。因為喜歡甜食，每天一大板巧克力，所以嘴巴里有三顆蛀牙。

大一那年我常常去蹭外語學院的外教課，第一次去上課，整整兩個小時沒說一句中文，等那位高挑的美國姑娘說“Bye bye”后，我抓著同桌的袖子說：“天啊，真的憋死了，我愛中文！”

這是小A，英語專業，經常罵我的口語和聽力差到令人發指，究竟是怎么考上大學的。那兩年我過生日，他會送我一大包夠我度過整個冬天的糖。室友們打賭小A一定會給我長達20年的單身歲月畫上一個句號，但是小A很快就出國了，留給我一個塞滿英語聽力的U盤。我想著小A這么用心，我這么重情義，不能辜負他對我的期望啊！于是我依然堅持每周去上外教課，走到哪兒都塞著耳機。

小A留給我的巧克力還沒有吃完，聽力完成了大概百分之一，我的左上第一顆大牙就開始疼，鉆心的疼。我硬扛了三天后眼淚汪汪地跑到校醫院檢查，醫生用鑷子戳了戳我那顆已經有點搖搖欲墜的大牙，說，怎么吃甜食這么兇，牙洞這么大，得補。哎喲，這兩顆下牙也有洞！

補完牙之后我又是一條愛吃甜食的好漢，但是牙上的洞補上了，心里的洞怎么補呢？

雖然，我常常滿不在乎地說，小A不是我喜歡的類型，我喜歡大高個兒，在籃球場上單手運球，跟流川楓一樣帥氣。可是，我嘴這么硬，心卻不爭氣地產生了期待，就算他不是我的理想型，但他送我大包糖果時別提多溫柔了。

事與愿違時的自暴自棄、怨天尤人，總是能輕易被諒解。也許花了半年，也許只有幾個月，我心里那些說不清道不明的難過，和牙疼一起慢慢消失了。那是我人生前20年離愛情最近的時刻，我以為我會一直忘不掉他，隔著太平洋也要堅持一往情深。但是沒有任何刻意成分，我沒那么長情。

這件事對我的影響真的蠻大，我第一次感受到什么叫時過境遷，人是如此，何談其他。就像我走出火車站，看到眼前熟悉的廣場，并沒有很多激動和感想噴涌而出。我只是下意識地在出站口坐3路公交車，沿著解放路一直到宿舍樓下。中間路過“大潤發”，從前我和室友Coco常常翹掉晚課跑來看電影。有次Coco的偶像主演的電影上線，我倆翹掉院長的課看首映場，結果電影異常難看，Coco異常失落，說，對不起你，這電影太難看了，我請你吃部隊鍋好吧。我開心極了，拖著她的手就往店里跑。現在回想起來，覺得很不好意思，那時候我只惦記著從天而降的部隊鍋，一點沒在意她失落的情緒。對不起，我的Coco小姐，希望你能原諒我，常常只顧自己而惹你生氣。

校醫院依然冷清，醫生拿工具撬開我的嘴，說，你吃糖太兇，刷牙不徹底，這樣下去你需要重新種牙了。算了算種牙的花費，我兩眼一黑，工作了一年多，連種牙的錢都沒有攢夠。

我捂著腮幫子從醫院出來，走到西門口，依然是一年前那樣擁擠，門口報刊亭的阿姨開發了新業務，開始賣炸丸子；賣水果的胖阿姨依然精神抖擻地坐在店門口跟人聊天；賣熱干面的店鋪前依然排著隊，咖啡店面重新裝修了，老板站在店門口喊著雪頂咖啡第二杯半價。

這里的一切和我離開時并無二致，但是我自覺自己變老了很多。我再也不能和Coco分享一杯奶茶，不能和二姐一起騎車去龍亭看菊展，不會一整個冬天五點半起床只為了做一個冬訓的專訪。現在我常常感到力不從心，膝蓋摔傷之后更是懶得動彈，一本書懶懶地看了兩個月還剩一小半。以前我真的是很少女，常常有許多莫名奇妙的愁思，沒頭沒尾的。現在呢，難免有些老氣橫秋，但又時常有意無意地發掘一些小確幸，遠方寄來的鮮花很好，深秋一件柔軟的毛衣很好，起風時細小的桂花撲撲簌簌地掉落一身一頭也很好。

我拍了一張照片上傳到“朋友圈”，同學們紛紛留言：“你竟然偷偷回學校了”“西門口還是那樣，一點都沒有變化”“想去小胡同吃泡菜湯，雞腿餅能送外賣到上海嗎”“好想回去哦，從大一念起，再來一遍”……

Coco私信我說：“當時交鑰匙我沒交，我現在還留著宿舍鑰匙呢！”傻子啊，430早就換鎖啦，你的鑰匙再也開不了那扇門，不能下了3路車就一路小跑回宿舍睡午覺了。還想從大一念起的那位同學想必是取關了學校的官方微博，前不久那微博上還發了一條公告，2017屆新生每天早上六點半至七點要去操場跑操，美名其曰提升大學生的身體素質、鍛煉意志。我把信息轉發給她，她痛心疾首地說：“學校變了，不是曾經那個小可愛了！”

只有她才會稱整整105歲的大學為小可愛。因為全天不斷網不斷電，沒有早晚自習，從不周末補課，你想做什么盡管去。前不久，學校被列入重點建設的“雙一流”大學，畢業生們紛紛轉發為敬。后來留校讀研的同學說，為此學校抓緊了很多，多了很多有些嚴苛的規定。一時間，我竟然不知道怎么說，因為在我的觀念里，真正優秀的大學，自由開放應該是第一位的。

常常看到網友們這么調侃“母校就是我可以一天罵她八遍，但是不允許別人說她一句壞的存在”，我很難認同這句話，盡管我很喜歡我的學校。

百年底蘊是很令人感動的，校歌也很好聽，以至于現在我有時候還會不自覺地哼唱，我敬之愛之。但是我認真思考了，這種感情仿佛是更公開化的，于我而言，學校是一個承載我人生一小段時光的盒子，盡管這段時間非常珍貴，在這里度過的幾年，我學習了很多成長了很多。相比之下，那些數不清的珍惜、偏愛和后悔，我更愿意把它投注在人上面，我遇到了很多知識非常淵博的老師，性格非常可愛的朋友，因為他們，也因為我自己的把握經營，這座學校才更加意義非凡。超級感謝你們的相伴。

而學校的確不完美，有時候非常形式主義，硬件很差，食堂的飯難吃到要命，也遇到過非常不負責的老師，一節課兩個小時，花一大半讓學生做匯報，剩下的時間念PPT……每一個正直的人都有評價它的權利。

大概我有時過于自我，所以常常說出一些不近人情的話，我從未希望大學成為可以定義自己的標簽之一，相反，我不要做成千上萬個某某大學畢業生的模糊的面孔之一，我只想做一個平凡人，溫柔的，強硬的，積極的，抑或沮喪的，不管好與壞，這就是我。

我踏上返程的火車時，心里空蕩蕩的。在這座城市里，我第一次感受到慌亂孤單，是真正意義上的孤身一人，即便每一個角落我都熟悉得很。大概是因為這里不再屬于我，但是我曾擁有過，就已經很好了。