漸進的馬克思主義者：雷蒙·威廉斯學術思想評述

盛 陽

漸進的馬克思主義者：雷蒙·威廉斯學術思想評述

盛 陽

雷蒙·威廉斯是20世紀重要的馬克思主義理論家、英國文化研究者和文化行動主義者。在與英國新左派的不斷切磋、磨合中，威廉斯發展出了自己獨特的“文化唯物主義”等核心思想。本文將威廉斯的認識演進置于英國新左派的歷史語境中進行分析，認為威廉斯的認識論存在著“青年威廉斯”和“成年威廉斯”兩個不同的歷史階段。在彼此相互聯系的歷史過程中，威廉斯得以逐漸接近馬克思主義，不斷深化了歷史唯物主義的文化研究路徑。

雷蒙·威廉斯；英國新左派；批判傳播學；文化研究；思想史

DOI 10.16602/j.gmj.20170004

雷蒙·威廉斯(Raymond Williams)出生于1921年，是20世紀重要的馬克思主義理論家、英國文化研究學者和新左派行動主義者。他在1958年出版《文化與社會》一書之后，迅速建立起自己的學術名聲，從此著述不斷。隨著1961年《漫長的革命》的出版，他的思想獲得了廣泛的傳播(曹書樂，2013)。

1988年，這位活躍的左翼思想家溘然長逝，也預示了一個革命時代的落幕。1988年前后，英國保守黨撒切爾夫人剛剛贏得全國大選，預備第三次連任英國首相；美國總統里根即將卸任離職；歐洲大陸繼續受基督教民主聯盟等保守政治支配；蘇聯和第三世界社會主義陣營也即將發生翻天覆地的變化(Inglis，1995)。

作為激進的左翼知識分子和政治行動者，威廉斯去世后仍在英語世界廣受尊崇。1989年在英國成立的雷蒙·威廉斯學會(The Raymond Williams Society)每年都會圍繞文化和政治議題開展學術研討。作為北美為數不多的批判傳播學陣地，美國賓夕法尼亞大學安南伯格傳播學院(Annenberg School for Communication, University of Pennsylvania)也以威廉斯為名，設立了文化與傳播教授講席，以紀念這位出色的文化研究奠基人。另外，隨著近年來最新史料的不斷出現，威廉斯的政治實踐得到了更為詳盡的分析，并再次獲得學界的關注(Wallace et al.，1997；Smith，2008；Matthews，2013)。20世紀90年代以后，威廉斯連同英國文化研究(新左派)的引介進入中國大陸的知識視野(汪暉，1995；戴錦華，1997；趙國新，2006；Zhang，2010)。

然而對于威廉斯學術思想的考察基本局限于文本分析本身，并沒有對其理論的創見和實踐性進行深入闡釋。實際上，威廉斯是在與英國新左派的不斷切磋、磨合中，發展出了自己獨特的“文化唯物主義”等核心思想。因此，詳細分析社會結構和具體的歷史條件是理解威廉斯政治思想的關鍵所在(Davis，2006)。綜上所述，在既有的研究基礎之上，本文著重以“馬克思主義”為線索，梳理世界政治版圖中的英國新左派思想譜系，并以此為基礎，分析在新左派譜系中不斷發展和深化的雷蒙·威廉斯思想脈絡。

具體來說，本文將首先回到英國新左派的分析中：通過廣泛閱讀文獻，筆者對英國新左派進行歷史化考察，提出英國新左派“建制史觀”“代際史觀”和“目的論史觀”三種敘述框架。在此基礎之上，對威廉斯的學術思想進行“癥候”閱讀，詳細闡述在威廉斯“青年威廉斯”和“成年威廉斯”兩個不同歷史階段中逐漸接近馬克思主義的學術進路。最后，本文從威廉斯的隕落、新左派的消失中嘗試反窺世界格局的變遷，以此更充分地反思學術與政治的接合問題。

一、 歷史視野中的英國新左派

(一) 英國左翼政黨政治的衰落

第二次世界大戰結束之后，英國共產黨和工黨內部聚集了一批進步知識分子。這些傳統的左翼知識分子在政治和思想上都不占據支配地位，他們各自鉆研馬克思主義經典理論，努力將馬克思主義英國本土化，并以個人為單位，廣泛參與到和平運動、核裁軍運動、反朝鮮戰爭等激進的社會政治活動之中。

1956年，英國國內和國際政治局勢發生了重大變革，政治版圖的分裂也改寫了英國社會的進步思潮。當年2月，在蘇聯共產黨第二十次代表大會召開期間，赫魯曉夫作了題為《關于個人崇拜及其后果》的秘密報告，對斯大林展開嚴厲批判。三個月之后，這份秘密報告傳到西方，在國際共產主義陣營和歐美左翼知識分子中掀起巨大波瀾。在英國共產黨的內刊上，湯普森(Edward Palmer Thompson)等左翼知識分子發表公開信，聲討黨內政治理論與英國實際嚴重脫離的弊端。

同年10月，東歐“匈牙利事件”爆發，英共方面作出支持蘇聯出兵、武裝干涉布達佩斯的政治表態，隨即引發近萬名黨員退黨的風潮。雖然這一人數只占當時黨員總數的1/5，但他們大多為知識分子。這些馬克思主義者決定脫離體制，另起爐灶，重構實現社會主義的現實路徑(戴維斯，2010)。

在工黨方面，政黨領袖艾德禮在1945年接替丘吉爾，出任英國首相，“和平革命”學說、政治改革和戰后重建等政策思潮初生。20世紀50年代后，工黨內部修正主義思潮不斷壯大，傳統的公有制訴求不斷遭到否定，核裁軍運動等激進政治運動日益衰頹。1956年10月，英國保守黨政府為爭奪蘇伊士運河的控制權，聯合法國、以色列入侵埃及，導致西奈戰役和第二次中東戰爭的爆發。同年，黨內迅速涌現了一批諸如《社會主義的未來》(TheFutureofSocialism)、《當代資本主義》(ContemporaryCapitalism)等政論著作，討論并主張修正主義和階級調和的理論修飾。1957年，工黨右翼在黨內選舉中大獲全勝，左翼政治實際走向衰落。這一系列的政治變故，使得工黨內部的左翼知識分子遭遇重大的思想危機。他們逐漸對整個英國統治階級失去幻想(Lin，1993；Kenny，1996)。

(二) 英國新左派的興起

直到1956年，馬克思主義在英國還基本等同于激進共產黨學說。1956年下半年之后，英國各地的左翼知識分子開始打破政黨壁壘，積極吸收工商業手工業等行業進步分子，共同反思左翼傳統的政治弊病和思想缺陷。這一進步群體后來被稱為“英國新左派”。他們試圖重新考察馬克思主義的思想體系，挖掘不同于官方共產主義的內部替代性傳統。在斯大林經濟主義和社會民主主義路徑之外，他們嘗試探索新的政治路徑，以開拓馬克思主義理論和政治空間的方式解放(或重回)馬克思主義，打通實現社會主義的第三條道路(Davis，2006；Davis，2013)。非體制化的英國新左派運動就此興起。

從政治取向看，英國新左派規避了傳統的政治組織形式，借鑒折中主義理論，逐步轉向對本土文化議題的注視?；谟R分子對本土社會、政治、經濟、文化的思索，這一獨特的政治理論路徑與其他國家的社會主義“第三條道路”形式，例如托洛茨基主義、羅莎·盧森堡主義等區別開來，并逐步提煉為文化取向的英國新左派思想。

從學術脈絡看，早期英國新左派的重要政治刊物為《新理性者》(TheNewReasoner)和《大學與左翼評論》(UniversitiesandLeftReview)。前者由湯普森擔任主編，集結了一批持政治異見的英國共產黨人；后者則由霍爾坐鎮，并匯集牛津、劍橋等英國精英學府活躍的社會主義者。1960年，這兩套刊物合并重組為《新左翼評論》(TheNewLeftReview)，并一直延續至今，成為后期英國新左派的思想陣地。

(三) 理解新左派的三種路徑

如果說把20世紀50年代視為英國新左派的歷史起點，那么，試圖由此“把所有被歸納到這一群體和部分，或者自我歸納到這一群體和部分的個體作一個全面、統一的定義和框限”，則是極為困難而富有爭議的(Kolakowski，1981)。事實上，新左派所內嵌的社會歷史圖景以及新左派思想譜系本身都是錯綜復雜的(Lin，1993)。因此，筆者以“馬克思主義”為線索，重新審視作為政治和學術流派的英國新左派，以及這一群體內部對于馬克思主義的接納、演繹、爭議、疏離、摒棄等不同狀態和歷史格局，梳理出思想界中理解英國新左派的三種主要框架，并依次歸納為建制史觀、代際史觀和目的論史觀三種具體路徑。

1. 建制史觀

隨著英國新左派內部思想的不斷分化和豐富，從20世紀60年代開始逐漸形成了四個較為清晰成熟的“平行”學術陣地(Lin，1993)：以霍爾和霍加特等理論家為主要成員的伯明翰當代文化研究中心(后被稱為伯明翰學派)；以牛津大學羅斯金學院薩繆為主要創始人的歷史工場運動及其同名的政治學刊；以薩維爾和米利班德為理論旗手的《社會主義紀事》年鑒；以及影響力一直延續至今的學術重鎮《新左翼評論》。

1964年，霍爾加入霍加特(Richard Hoggart)團隊，組建了伯明翰大學當代文化研究中心(Center for Contemporary Cultural Studies, CCCS)。兩年之后，拉斐爾·薩繆(Raphael Samuel)在牛津大學羅斯金學院開啟了歷史工場(History Workshop)運動，并主辦《歷史工場雜志》。緊扣文化議題，并主張回到歷史脈絡和社會結構中研究大眾文化，伯明翰學派和牛津歷史工場都被認為卓有成效地接續了新左派的學術傳統(Lin，1993)。

同樣在1964年，約翰·薩維爾(John Saville)和拉爾夫·米利班德(Ralph Miliband)創辦年鑒《社會主義紀事》(SocialistRegister)。年鑒匯集了曾經為《新理性者》供稿的英國左翼思想家、社會主義理論團體和來自其他國際主義陣營的左翼知識分子。這使得年鑒呈現出更加多樣化和國際化的態勢。在湯普森看來，《社會主義紀事》去粗存精地從早期新左派成果中提煉出一套思想體系，當之無愧是“直接承襲和延續了早一代新左派思想的最后一脈幸存者”(Thompson，1978)。

1962年5月，當時年僅22歲的佩里·安德森(Perry Anderson)接棒《新左翼評論》主編，大刀闊斧地展開馬克思主義理論建構，進一步激發了英國新左派陣營內部的不斷分化。1970年，《新左翼評論》編輯部搬遷并開始著手出版《新左翼書叢》系列著作，成為馬克思主義新左翼的“強硬派”(hard-line)陣地(Lin，1993)。這四個學派共同組構了英國新左派的知識地形圖。

建制史觀的分類方式能夠較為清晰地勾畫出新左派的主要流派和組織機構，然而各個分支學派內部也不斷發展更迭，同時期的英國其他學術機構和政治團體中也涌現出數量眾多的左翼知識分子，例如從學術建制來說，本文關注的雷蒙·威廉斯等體制外的左翼思想家就并不隸屬于以上任意一個團體。而早期新左派主力湯普森雖曾在1965年籌建華威大學社會歷史研究中心(the Center for the Study of Social History)，作為左翼重鎮卷入馬克思主義論爭風暴，但他后期離開馬克思主義，逐漸遠離并最終退出了新左派團體(Thompson，1978)，所以也無法歸類到四大分支之中。因此，建制史觀并不能詳盡而妥善地描繪新左派內部的思想譜系。相反，聚焦學術交鋒的主要矛盾和發展走向，則能夠更加線性直觀地把握新左派的學術脈絡。

2. 代際史觀

實際上，從代際差異的歷史視角能夠清晰地看到作為學術群體的英國新左派激烈的思想交鋒。從代際差異論述英國新左派的思想演進，也是學術界的主流敘述方式。正如佩里·安德森所言，成形于20世紀50年代末的英國新左派，“是通過兩代英國左翼知識分子之間的商榷和趨同而形成自己的特點的”(汪暉，2009)。

第一代新左派知識分子大多誕生于“一戰”之前，并于20世紀30年代后期進入思想成熟階段。早期的新左派主要由共產黨人組成，其中重要的代表人物有湯普森、霍爾和霍加特等。作為早期的新左派，他們的歷史貢獻在于：

第一，徹底批判了斯大林經濟主義對馬克思主義的教條詮釋，并找到馬克思主義的內部替代性傳統，使得英國知識分子重新認識和接受馬克思主義。

第二，接續先前英國共產黨歷史學家小組的歷史唯物主義學術傳統，開創了文化唯物主義、文化馬克思主義等英國本土化的知識理論體系。

第三，從英國本土的社會主義激進思想——烏托邦社會主義、文學浪漫主義、文化激進主義、宗教反對派、自助團結的工人運動傳統等中汲取養分，提出“社會主義人道主義”的重要政治思想(Davis，2013)，作為新左派運動早期的思想和理論資源。

1961年12月，《新左翼評論》宣布辭退霍爾、泰勒和唐·阿諾特(Don Arnott)等創刊元老。1962年5月，佩里·安德森、羅賓·布萊克布恩(Robin Blackburn)和湯姆·奈恩(Tom Nairn)等年青一代在學術中心登場，擔任期刊主編等要職，并聯合牛津大學左翼知識分子俱樂部和學生政治學刊《新大學》(NewUniversity)，對第一代新左派馬克思主義發動猛烈的攻擊。他們責難早期新左派理論水平不高，他們的文化馬克思主義和社會主義人道主義帶有濃重的經驗主義色彩，是對現實政治的修補，而不是改造。他們不是革命的馬克思主義者，而是民粹主義和前社會主義者。在全面清算的基礎上，第二代新左派思想得以迅速成長。主要表現在以下兩個方面：

第一，盡管前后兩代新左派都對文化政治給予關注，承認上層建筑對經濟基礎的反作用，但第一代新左派在對英國社會的結構性分析方面“全面潰敗”，后期接手的第二代新左派則重新強調政治經濟結構對大眾文化的決定作用，并且重新建構出英國文化的知識版圖(Anderson，1965)。

第二，隨著1961年工黨右翼派系在政治中全面壓制左翼，兩代新左派之間的分歧變得不可調和。同時間段，《新左翼評論》編輯部重新組構，作為政治運動的第一代新左派宣告失敗(Davis，2006)。

第二代新左派十分重視國外馬克思主義理論的譯介和吸收，企圖以此區別于第一代的馬克思主義“英國化”取向，讓本土知識文化“馬克思主義化”(盡管這種學術取向被嚴厲批判為“民族虛無主義”)。《新左翼評論》編輯部從歐洲大陸廣泛采集最先進的馬克思主義思潮精粹。薩特、盧卡奇、葛蘭西、馬爾庫塞、本雅明、阿多諾、霍克海默等西方馬克思主義者的學術思想和代表作被不斷翻譯和引進(Lin，1993)。其中一個重要的結果是阿爾都塞的“結構主義馬克思主義”脫穎而出，成為第二代新左派批判、揚棄文化馬克思主義、建構科學革命的馬克思主義的主要理論武器。

結構主義馬克思主義首先在語言學中發展起來。隨著青年馬克思主義、馬克思主義人道主義在20世紀60年代歐洲馬克思主義思潮中逐漸高漲，阿爾都塞隨即寫作《保衛馬克思》一書，捍衛馬克思主義的正統性，“他們把馬克思裝扮成胡塞爾、黑格爾或提倡倫理和人道主義的青年馬克思，而不惜冒弄假成真的危險”。相反，他認為馬克思主義不僅存在于成文文本中，也存在于斷裂、無意識影響等社會結構關系之中，應當對馬克思進行“癥候”閱讀：馬克思把社會當作一個整體的關系結構，是截然不同而又具有相互作用的經濟、政治、意識形態的聯合體，其中經濟因素起到決定性作用(阿爾都塞，1984)。

安德森、奈恩、米利班德等第二代英國新左派“結構主義馬克思主義”(即阿爾都塞主義)的轉向旋即遭受到湯普森、普蘭查斯(Nicos Poulantzas)、諾曼·吉拉斯(Norman Geras)等左翼學者的猛烈攻擊。在1972年1月出版的《新左翼評論》中，吉拉斯揭露和批判了阿爾都塞主義的局限性：“雖然阿爾都塞正確地指出，《資本論》不應當被簡化為一種純粹的‘道義感召’；他也同時錯誤地抹去了《資本論》蘊含的所有道義價值”，正如阿爾都塞所承認的，這切斷了馬克思主義理論——阿爾都塞稱為“理論主義”(theoreticism)——和工人階級運動的聯系(Geras，1972)。

同時，激烈的外部環境也開始改變左翼知識分子的理論取向：隨著20世紀60年代晚期世界范圍的政治左轉(如1968年歐美左翼學生和工人運動)，更具政治接合力的、革命的馬克思主義理論成為新左派的普遍訴求。不久，葛蘭西主義、后結構主義等便進入英國新左派的知識視野。葛蘭西思想“最深刻也是最有意義的運用是在文化研究領域中做出的”，它“把霸權視為一種談判過程和一個斗爭場所，而不僅僅是由社會結構和階級結構所提供的某種東西”(戴維斯，2010，p.29)。雖然這一轉向在后期也遭到批判①，通過對“霸權”“統合”“有機知識分子”等經典概念的再度詮釋，葛蘭西思想重新協調經濟、文化主義和主體性活動的相互關系，克服阿爾都塞主義的理論僵硬，復興了大眾文化的研究傳統。

3. 目的論史觀

代際史觀過于強調兩代學者之間的“認識論斷裂”，難免支離破碎地割斷歷史，在一定意義上打散了作為“學術統一體”的新左派思想譜系。新左派的“新銳”之處如何得到體現？這是圍繞英國新左派的核心問題，也是理解這一獨特群體的連貫性、體系性的學術思想和政治正當性的關鍵問題。從這個問題出發，我們可以勾畫出具有相對完整度和延續性的新左派思想譜系。

倫敦政治經濟學院學者林春從社會結構轉型與學術思潮的復雜關系出發，觀察到作為整體的英國新左派與傳統左翼政治以及衰落的左翼政黨的張力，提供了從總體性分析英國新左派的學術思路(Lin，1993)。

林春認為，隨著戰后社會的整體轉型，英國傳統左翼(共產黨人、托洛茨基主義者、工會組織、費邊主義者及其他分布于體制內外的激進知識分子等)也逐漸產生了劇烈的思想震蕩。在這樣的歷史條件下，一部分馬克思主義者不滿于支配性的社會統治結構，選擇脫離現實政治的陳舊體系，共同創造一個新的學術話語空間。盡管基于不同的知識方法背景，從“共同創造”的意義上說，英國新左派知識分子們分享著相似的社會愿景和政治訴求，抱持著相同的學術目的(Lin，1993)。而作為一個體系“完整”(integral)的進步群體，英國新左派學者至少擁有三點相同的歷史基礎：

第一，在一定意義上，他們都屬于理想化的共產主義者。他們立基于工人階級的文化、政治傳統和19世紀以降的本土激進思想資源，與英國當時的主流統治階級持相反的政治立場。

第二，他們都是獨立的社會主義者。他們是來源于牛津大學的職業中產階級激進主義群體以及倫敦的民粹主義抗爭者。

第三，他們都是試圖理論化的馬克思主義者。在傳統的國際主義理論熏陶和實踐驅使下，他們的學術思想深受歐陸馬克思主義思潮的影響(Lin，1993)。

在更為廣義的意義上，如果認為英國新左派是一場回應社會主義思想和實踐危機的“介入行動”，那么可以將注意力集中于這一思潮在“更廣泛的語境中所發揮的作用”，即一種“公開宣稱為社會主義而奮斗，同時也明確承認社會主義本身也必須接受嚴格的審視”的介入式行動。例如，《新理性者》的早期版本《理性者》(TheReasoner)就將辦刊目標設定為探討馬克思主義的本質核心以及社會主義的實質內涵；而《大學與左翼評論》則建構性地認為，如果需要重建社會主義，那么它必須是“全力以赴的——即關涉人的全部活動的——社會主義”(戴維斯，2010)。

作為一種創造“全部人類意義”的介入式行動，新左派開創性地實現了對于社會性大眾文化的重新審視和細查。他們的研究主題廣泛，涉及社會文化政治等各個方面：青年文化、邊緣群體和少數族裔亞文化、廣告大眾傳媒的受眾影響、工人階級的階級意識分化、教育改革與社會結構、社會階層固化與流動、音樂、繪畫等大眾藝術與電影文化的批判性分析等。從20世紀70年代晚期開始，由伯明翰學派所主導的大眾文化研究逐漸成為新左派的學術核心。隨著亞文化主義及相關研究的興起、左派內部的論爭不斷升級(同時變得更加瑣碎)、英國政治環境和世界格局發生右轉，這些疊加的歷史條件不斷消解著英國新左派的政治能量，使得英國新左派走向高潮的同時也走向衰落。隨著新左派的邊緣化，英國主流的政治和思想界自身也同時喪失了原有的政治活性(戴維斯，2010)。

二、 新左派思想譜系中的雷蒙·威廉斯

(一) 英國新左派的異類同行者

對于20世紀50年代晚期、60年代早期萌芽并成形的英國新左派政治思想而言，威廉斯稱得上是關鍵人物。文化研究所關注的大眾文化、工業、民主、傳播、地域、共同體等現代性概念不僅被威廉斯“文本化”地征引和剖析(Williams, 1989b)，也構成了他整體學術思想中的關鍵詞(Williams，1983a；Hall，1991；Matthews，2013)。通過不斷地與社會主義理論再度關聯，這些關鍵詞得到重新評估和闡釋，并不斷豐富英國左派團體的政治思想內涵(Matthews，2013)。

《大學與左翼評論》曾經評論，威廉斯的作品具有如此的啟發意義：雖然他的作品難以歸于任何一個新左派主流派別，但是他始終參與到英國新左派的形成、發展和演進過程之中。他既與第一代新左派集團有共同的關注，即英國本土的激進文化傳統；又與后期的左翼學者共同致力于探究文化現象與社會變遷之間的復雜關系，并將其馬克思主義理論化。隨著研究的不斷深入，威廉斯在馬克思主義理論內部發現了越來越多、越來越精密的概念工具，并與馬克思主義理念和實踐變得愈加緊密(戴維斯，2010；Matthews，2013)。這也正好契合了對于威廉斯的多重定義：雖然晚年的威廉斯更愿意被稱為一個“革命的社會主義者”“共產主義者”或“歷史唯物主義者”(Williams，1975；Thompson，1994)，他也被其同期或晚期的知識分子們公認為是一名出色的“英國社會主義者”(Anderson，1965)、“英國馬克思主義者”(Jay，1984)、文化研究創始人(Samuel，1989)、融合了“英國性”(Britishness)和“國際主義”(internationalism)的社會主義者(Inglis，1995)。

作為“文化唯物主義”的提出者，威廉斯在其整個學術生涯都一以貫之，專注于研究在觀念和社會關系上都極為復雜的“文化”問題。以其早期、晚期兩部相互聯系的作品《文化與社會》和《關鍵詞》為例。兩者都是英國文化研究中的經典之作，《文化與社會》(CultureandSociety)出版于1958年；《關鍵詞——文化與社會的詞匯》(Keywords—AVocabularyofCultureandSociety)發行于1976年。《關鍵詞》原本是《文化與社會》的附錄，在后者刊印前被編輯刪去。但是此后威廉斯并未放棄收集整理這些關鍵詞的工作，經過20多年的積累，最終摘選出131條文化與社會的關鍵詞單獨出版(汪暉，1995)。

在《文化與社會》中，威廉斯所采用的方法不是抽象的理論分析，而是考察個體的生活經驗在具體論述中注入的意義，以及詞匯的特定表達與文化、社會的關系。在《關鍵詞》中，他的研究視野更為開闊：分析在歷史視野中的詞語意義，它們在“有意識的改變和不同的運用、創造、廢棄、特殊化、擴展、交叉、轉換”等歷史情境中的不斷變化及其自身所彰顯或遮蔽的社會歷史意義。通過歷史化的分析，《關鍵詞》并不是一部“交待詞源、給出定義的尋常詞典”，而是一張“了解文化與社會”的知識地圖(汪暉，1995)。因此可以認為，《文化與社會》和《關鍵詞》兩部著作不僅是“文化唯物主義”這一貫穿了威廉斯學術生涯的經典文本，更重要的是，它們直觀反映了威廉斯在理解文化與社會的復雜關系中，不斷深化的馬克思主義歷史唯物主義的學術主張。

正如前文所述，威廉斯的學術思想伴隨著人生經歷而不斷豐富和深化。與逐漸遠離馬克思主義的湯普森相反，威廉斯經歷了從人道主義馬克思主義到歷史唯物主義馬克思主義的發展過程(Matthews，2013)。如果將威廉斯置于英國新左派的學術思想譜系中，可以得出如下的結論：威廉斯可謂英國新左派的異類同行者。他不斷接近馬克思主義的學術路徑，在同一歷史進程中，與英國新左派的主要思想漸行漸近，同時也漸行漸遠。從建制的角度說，威廉斯并不隸屬于任意一個主要的新左派陣地；從代際的角度說，他則與兩代知識分子共享了部分思想和路徑；從目的論角度而言，他稱得上是引導、貫穿和深化了英國本土的文化馬克思主義理論和實踐。

(二) “兩個威廉斯”

基于以上論述，筆者將英國新左派的“異類同行者”威廉斯的思想脈絡切分為“青年威廉斯”和“成年威廉斯”兩個階段，詳細評述他的學術思想。需要特別指出的是，從早期接近“青年馬克思”的人本主義，到晚期接近“成年馬克思”的歷史唯物主義，威廉斯的馬克思主義理論并非“認識論的斷裂”②，而是在認識論層面的不斷深化。他一以貫之、不斷完善的“文化唯物主義”理論即是明證。因此，對于“兩個威廉斯”的階段性分析并非論證威廉斯的學術思想發生了重大的革新，而在于重新闡釋威廉斯的馬克思主義學術思想的深入與演進。

1. “青年威廉斯”

威廉斯出生在威爾士與英格蘭邊境、一個名叫潘迪(Pandy)的鄉村，父親為鐵路工人、“一戰”退伍老兵。在童年生活中，威廉斯一家就常常和鄉村中的農場主、農民、教師、牧師、工會成員等不同的社會階層打交道(Eagleton，1989)。

正如在威廉斯晚年的回憶錄中所述，他從小就在進步的革命氛圍中成長：出生并生活在工人階級環境，并且經常參與當地的勞工政治運動。他14歲加入“左翼讀書俱樂部”(the Left Book Club)，并積極參與俱樂部組織的聲援西班牙和中國革命的活動中。在《政治與文學》(PoliticsandLetters)中，威廉斯提及了埃德加·斯諾(Edgar Snow)的紀實作品《西行漫記》(RedStaroverChina)。這部關于中國共產主義革命的著作伴隨威廉斯的成長，在精神上給予了他千絲萬縷的激勵(Williams，1979)。

令他印象深刻的還有，在早年參加完日內瓦國際青年團體會議的返程途中，他在巴黎第一次親眼見到馬克思、恩格斯的著作原稿。這件在巴黎國際展會蘇維埃展廳中的意外發現讓他驚喜不已，難以忘懷(Inglis，1995；Smith，2008)?？梢哉f，童年經歷和成長環境在威廉斯的思想體系中打下了具有持有影響的“感覺結構”基礎，同時激發了他內心的本土關懷和國際主義情感，最終成就了這位具有地方色彩的國際主義學者。

讀書期間，強烈的社會主義理想促成了威廉斯關于人生道路的另類選擇。在劍橋大學圣三一學院求學年間，威廉斯加入了左翼的社會主義者協會(Cambridge University Socialist Club)，接觸了不同于上流精英文化的大眾先鋒文化(Williams，1979)，對于現代性、大眾文化的關注，幫助他寫就了早期的學術著作(Williams，1989a)。

1946年大學畢業后，與同時期的湯普森、霍加特等英國新左派知識分子一樣，威廉斯選擇積極投身于成人教育事業。受工人教育協會(Workers’ Education Association)指派，威廉斯前往東薩塞克斯(East Sussex)，向英格蘭南部的工會成員、白領勞工、家庭婦女等無產階級群眾開展普及教育。正是在這長達15年的成人教育過程中，威廉斯形成了自己的思想邏輯，認為文化、政治和經濟等現實社會關系無法脫離于“社會整體”這一體系而獨立存在。因此，威廉斯倡導在激烈的工業資本主義批判中建立(重建)人類秩序，而不只是去追究生產力領域中明確的經濟失敗，這在他早期的《文化與社會》(1958)、《漫長的革命》(1961)、《傳播》(1962)等著作中有明確的體現(Smith，2008；Matthews，2013)。

威廉斯與兩代英國新左派思想家都有密切的交集。他先為早期的《大學與左翼評論》供稿(第一篇論文為對霍加特《識字的用途》(UsesofLiteracy)的書評)，參與雜志社組織的俱樂部活動(Collini，1999)；隨后也加盟重組后的《新左翼評論》編輯委員會，在政治生活中也是狂熱的核裁軍運動(Campaign for Nuclear Disarmament)的擁護者。他認為，學界對于政治和經濟制度的檢討恰恰遺漏了對于生活經驗等重要領域的反思，因此對完整的社會實踐和長時段的文化生態給予了熱切的關注。這在某種程度上培育了英國新左派的文化主義和激進主義思想(Matthews，2013)。

威廉斯始終堅持將“共同體”和“地域文化”視為社會主義思想的主要來源，而不只是正統馬克思主義中依附于生產關系的“支離破碎”的結構性附屬，“文化必須被視為對社會秩序的構建，而不僅僅是社會秩序的簡單反映”(Williams，1958；Williams，1960；Matthews，2013)。在《文化與社會》中，威廉斯把文化定位為“整個的生活方式”。這挑戰了英國文學批評中“具有精英主義偏見并且不信任流行文化或大眾文化”的“文化與文明”傳統，以及被其視作“還原論”而加以拒斥的、正統馬克思主義文學批評(Blackburn，1988)。

青年威廉斯的學術思想曾經遭受過英國新左派知識分子的批判。他們質疑，在“共同意義”和“感覺結構”的建構中，階級意識和革命精神何去何從？這是否等同于政治改良主義的敘述？他們也精辟地指出，把文化定義為“整個的生活方式”，實質上忽視了階級沖突的社會現狀，在不改變社會結構的前提下，“共同文化”只是一種政治空想(Thompson，1978)。通過激烈批判經濟主義的方式，威廉斯給予回應，并反擊了英國新左派知識精英與勞工大眾的斷裂問題，試圖維護“自下而上”的社會主義政治傳統，從而捍衛馬克思主義文化批判的階級政治性(Williams，1958)。在與激進左翼的論辯中，青年威廉斯逐漸發展出了一套較成體系的學術思想，可以概括為：

第一，政治化、歷史化地分析文化問題。通過研究文化生產和再生產模式，攻擊隱藏在都市消費主義文化和鄉村田園牧歌文化背后的意識形態危機，認為社會意識既是由階級身份決定，也是在跨階級的相互影響過程中形成的。

第二，通過公共傳播制度的建立，達成大眾民主。實踐上，威廉斯支持并倡導英國公開大學、第四頻道等公共教育和大眾傳播制度的形成。理論上，威廉斯提出“傳播渠道應當歸社會公共所有，它們的運行管理權應當讓渡給生產者和消費者共同組成的自我管理機構”(Williams，1962)。

第三，提出文化唯物主義的“反馬克思主義的馬克思主義”思想。威廉斯以接近前社會主義，甚至反社會主義理論傳統的方式(接近于第一代新左派)，挑戰了馬克思主義的既存話語范疇；同時與第二代新左派一道，對英國社會形態、文化工業進行歷史唯物主義分析，探究解放人類的可行途徑，因此也繼承、豐富了馬克思主義的思想傳統和話語范疇。

受20世紀60年代英國第二代新左派引入歐陸馬克思主義理論的影響，以及與新左派團體內部的不斷討論和爭辯，威廉斯逐步深入馬克思主義理論的探索。他從盧卡奇、戈德曼、晚期葛蘭西等歐陸思想家中尋求理論支持，在60年代晚期、70年代早期發展出更加明確的“文化唯物主義”“馬克思主義文論”等批判性理論，最終形成了“成年威廉斯”的成熟思想體系。

2. “成年威廉斯”

在馬克思看來，對于觀念、思想、文化的認識和批判不能受限于觀念、思想、文化本身，而應當基于外部的歷史現象和社會關系。1873年，在第二版《資本論》出版時，馬克思就從側面論述了這一問題。他引述，“既然意識要素在文化史上只起著這種從屬作用，那么不言而喻，以文化本身為對象的批判，比任何事情更不能以意識的某種形式或某種結果為依據”(馬克思，2004)。綜觀成年威廉斯的學術思想，文化唯物主義、歷史唯物主義等理念貼合了馬克思所提倡的結構化理解文化問題的思路。

實際上，隨著人生經歷的不斷豐富，以及對于歷史和理論的不斷反思，威廉斯逐漸發展出較為成熟的學術思想，并通過“文化唯物主義”貫穿始終。重要的是，威廉斯從“青年”向“成年”的思想過渡也并非是一個偶然過程，這種認識的深化根植于他與新左派思想的互動過程中：1964年之后，威廉斯與第一代新左派知識分子共同寫作和探討；1967年，他與第二代新左派知識分子寫作《五一宣言》(MayDayManifesto)，順利推動了20世紀70年代短暫的政治變革(Inglis，1995)。這再一次印證了“成年威廉斯”與“青年威廉斯”之間并不存在認識論斷裂，而是不斷發展的同一歷史過程的“雙向運動”。

這在威廉斯的戰爭回憶中得到了清晰的體現。第二次世界大戰中，威廉斯加入了英軍裝甲師(汪暉，1995)。四年半的戰時經歷塑造了他對第三世界人民反軍事獨裁、反地主統治、反帝國主義運動的同情態度。威廉斯在不同的歷史階段不斷反思這一改變全球歷史進程的世界大戰，既體現了他始終如一、對人類命運的關切，也印證了他從“青年威廉斯”時期到“成年威廉斯”時期思想上的深入。

在早期的作品《現代悲劇》(ModernTragedy)中，威廉斯說，“我們必須在切近的經歷中認識這場苦難(反混亂的混亂斗爭)，而不是根據名稱來報道它。不過，我們要關注全部行為：不僅僅是罪惡，還包括反抗罪惡的人；不僅僅是危機，還有從危機中釋放出的力量，以及人們從危機中得到的勇氣”(Williams，1966)。他在“青年威廉斯”時期認為，應當通過“切近的經歷”深入認識戰爭；與片面地追究苦難而言，更具意義的是關注戰爭中的全部行為，戰爭中反抗的群體和他們彰顯出的人性。

“青年威廉斯”與“成年威廉斯”的觀點不盡相同，前一階段更關注人道主義，后一階段更訴諸于歷史唯物主義。在1975年的一篇對話錄中，威廉斯直言，“我相信，一場沒有準備通過軍事力量保衛自身的革命是無意義的……當我翻看中國、古巴和越南的革命史時，我感覺到他們不僅在目標上而且在取得勝利的方法方式上也基本上都是一致的”(Williams，1975)。相較于《現代悲劇》中對于人性的尋覓，思想成熟期的威廉斯則更傾向于正面回應軍事戰爭等必然的現代性政治悲劇，承認權力體系在認識世界歷史和個人發展進程中的重要位置，從而加深了對于現實政治的歷史唯物認識。

正如同對于“二戰”的反思，20世紀70年代以后，威廉斯逐漸認識到第一代新左派高估了文化變遷的主動性，為這一片面意識(改變文化模式)所付出的代價是，低估了當代資本主義社會中沒有被改變的階級政治、社會結構等其他一切因素，也極大地低估了資本主義國家的政治權力。1981年，在就任英國工黨《新社會主義》創始編輯之后，威廉斯組織了一場學術辯論，討論工黨是否會與英國中間派結成反撒切爾聯盟。在辯論中，他犀利地指出，“工黨本身始終是某些社會主義者和大西洋主義者、親資本主義的工黨右翼組成的聯盟”(Blackburn，1988)。

基于以上的歷史判斷，威廉斯的政治訴求逐漸與傳統工黨左翼背道而馳。他拒絕自我孤立地把英國國家結構作為社會主義行動的基點，而是尋求與歐洲其他地區的國際主義者、社會主義者結盟(Williams，1986)。1982年，威廉斯為社會主義協會(Socialist Society)寫作《民主和議會》等手冊，控訴英國行政機關的機密原則和等級制度，“生活中隨處可見的不平等現象正在撕裂我們的社會”，威廉斯寫道，“這使得達成有效傳播的可能性愈發渺茫?！彼岢珜疫M行民主化改造，即民主地控制經濟和文化過程(Williams，1983b)。

威廉斯1983年從劍橋大學耶穌學院戲劇研究教授一職退休。與許多共產主義激進學生一樣，威廉斯致力于將新興的馬克思主義理論與利維斯主義文學批評和文化批判傳統結合，開創出非還原論的、唯物主義的文化研究理論，重塑英國的文化批評框架(Matthews，2013)。早在《五一宣言》開始，威廉斯就不斷豐富對于文化與政治領域的闡述，將文化批評的觸角延伸至整個英國危機的范疇中，指出文化和傳播在資本主義再生產中的重要性?！按笮涂鐕菊饾u登上世界經濟的權力中心……關貿總協定、國際貨幣基金組織、世界銀行等‘巨型跨國集團’正日益成為全球資本主義的支配性機構”，因此，“英國現階段的危機只能通過國際社會的整體改造來解決”(Williams & Thompson，1967)。

在《鄉村和城市》(TheCountryandtheCity)中，威廉斯從人類生態學的視角對追逐現代性的資本主義以及社會主義“生產主義”的變形展開徹底批判。他揭示了隱沒在英格蘭鄉村宅院文化和田園牧歌式的民俗背后，本土民族資本主義的掠奪過程以及帝國主義海外殖民的奴役過程。通過吸收對社會主義的生態學批判，他發現，建構全球范圍的“共同體意識”變得十分緊迫(Williams，1973)。

在晚年的政治論述中，威廉斯進一步提倡“參與式民主”(participatory democracy)的理念，試圖調節以階級斗爭為綱領的馬克思主義政治遺產與“新社會運動”之間的緊張關系。他認為，與重建高于特定團體的階級利益相比，“普遍利益”更為重要。作為“漫長的革命”中的文化過程，“最持續”的學術、教育、大眾傳播工作具備了深刻的自我管理精神，它不同于費邊社傳統和斯大林主義傳統，是取得“民主和有組織的工人階級經濟勝利的必然斗爭的一部分”(Williams，1983b；Blackburn，1988；Prendergast，1995)。

在20世紀80年代的新左派后期，威廉斯等左翼知識分子明顯重燃了對國家、政治和經濟的興趣。新左派在這些領域中的工作又引發了他們在憲政改革、英國經濟的相對衰落、左翼政治政策和戰略等問題上的更廣泛的辯論(Blackburn，1988)。然而，隨著撒切爾新自由主義的新經濟政策重塑了英國的政治經濟結構，英國經濟總體上擺脫了停滯不前的窘境，實現了迅猛的復蘇，新左派的正當性基礎受到嚴重侵蝕。70年代涌現的亞政治新社會運動(和平運動、生態運動、女權運動等)逐漸取代了新左派工人、學生運動，成為左翼抗爭的主要形式。與漸進的馬克思主義者威廉斯相反，英國新左派主流開始逐漸遠離馬克思主義的傳統，并逐漸走向衰落(Lin，1993；Davis，2006)。

三、 總結

馬克思曾經提醒：“哲學家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在于改變世界”(馬克思，2006)。這句話后來被鐫刻在馬克思位于倫敦北郊的墓碑上。它不僅僅被無數的共產主義者所銘記，也高度契合了作為馬克思主義者的威廉斯的政治實踐。對于威廉斯而言，正如他在人生重要階段做出的參軍、投身成人教育、支持公共傳播事業、參與新左派論爭、實踐政治抗議等政治決定一樣，“歷史唯物主義”不僅體現在高頭講章的學術論述中，更體現在他一生孜孜不倦地改造世界的過程中。

然而，威廉斯的激進革命并不能阻擋英國新左派漸漸退潮的歷史。正如《新左翼評論》近年來所不斷檢討的一樣(Kenny，1996；McGuigan，1996；Davis，2006)，回顧不斷接近馬克思主義的威廉斯學術思想，以及歷經起伏、逐漸遠離革命馬克思主義的英國新左派政治傳統，至少有兩點值得反思：

第一，英國新左派的馬克思主義理論的創新路徑。依托于第二代新左派的引介，源于馬克思主義的歐洲大陸批判性思想資源得以整合，進入英國主流的知識文化體系。從歷史發展的角度來看，這是將外來傳統輸入、嫁接到本土文化的過程，而是在與本土的理論傳統進行“創造性對話”的互動、整合過程(Davis，2006)。從對威廉斯的學術思想考察來看，英國文化唯物主義、馬克思主義文化批評等理論的創新和發展，以及對于現代性的全面反思，都得益于馬克思主義方法的引進、吸收和本土化過程。

第二，英國新左派在告別革命傳統之后走向衰落。在發展過程中，第二代新左派對“民粹主義”的拒絕在戰后英國左派學術史中具有劃時代的理論意義。然而，當這些左派知識分子不再把自身視為無產階級的同盟軍，甚至不再是階級先鋒之時，他們就無法有效地實踐“階級解放”的歷史使命。當后馬克思主義、后結構主義和身份政治等后現代主義理論將左翼的馬克思主義理論碎片化，告別革命的傳統、“從階級撤退”的英國新左派走向政治衰落就成為歷史的必然格局(Inglis，1995)。

威廉斯曾經表示，他更愿意把自己理解為“革命的共產主義者”或者“歷史唯物主義者”，而不是“馬克思主義者”，因為“不管怎樣，將數以百萬計人口投身其中的政治傳統簡化為‘一個不管有多么偉大的單個思想家’的名字，是錯誤的”。但另一方面，從繼承歷史唯物主義、辯證唯物主義的基本主張，到以“文化唯物主義”“馬克思主義文化批判”為立身的學術思想，更新、豐富馬克思主義經典理論，威廉斯是當仁不讓的馬克思主義者(Blackburn，1988)。

在這個意義上，“漸進的馬克思主義者”是一個更貼切的命名：在不斷反思歷史與現實，汲取馬克思主義理論養分的過程中，威廉斯將馬克思主義、國際主義與英國本土大眾文化結合起來。他通過接納、否定、融合和拓展馬克思主義的方式，豐富了馬克思主義的理論版圖。盡管已無力改變歷史的洪流，威廉斯仍以馬克思主義者的身份認識世界，并積極地改造了世界。

注釋

① 例如，佩里·安德森在《針對西方馬克思主義的思考》《安東尼奧·葛蘭西的二律背反》中對葛蘭西主義的文化偏向提出批評，認為社會主義革命的意義在于在政治實踐中奪取“國家政權”，而不僅僅是在哲學批判層面爭奪“文化霸權”(Anderson，1976a；Anderson，1976b)。

② 部分學者將《五一宣言》視為威廉斯政治思想斷裂的標志，并認為威廉斯從此開始認同社會主義革命是“解決資本主義經濟、政治、文化等內生危機的唯一途徑”(Matthews，2013)。

曹書樂(2013)：《批判與重構：英國媒體與傳播研究的馬克思主義傳統》，北京：清華大學出版社。

戴錦華(1997)：文化地形圖及其它，《讀書》，第2期，7-12頁。

卡爾·馬克思(2004)：《資本論》第一卷(中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯)，北京：人民出版社。

卡爾·馬克思(2006)：《馬克思恩格斯全集》第十九卷(中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯)，北京：人民出版社。

路易·阿爾都塞(1984)：《保衛馬克思》(顧良譯)，北京：商務印書館。

瑪德琳·戴維斯(2010)：英國新左派的馬克思主義。張亮(編)，《英國新左派思想家》，1-36頁，南京：江蘇人民出版社。

汪暉(1995)：關鍵詞與文化變遷，《讀書》，第2期，107-115頁。

汪暉(2009)：《別求新聲：汪暉訪談錄》，北京：北京大學出版社。

趙國新(2006)：英國新左派的思想畫像，《讀書》，第8期，39-44頁。

Anderson, P. (1965). The left in the fifties.NewLeftReview, 29. Retrieved from https://newleftreview.org/I/29/perry-anderson-the-left-in-the-fiftiesAnderson, P. (1976a).The antinomies of Antonio Gramsci.NewLeftReview, 100. Retrieved from https://newleftreview.org/I/100/perry-anderson-the-antinomies-of-antonio-gramsci

Anderson, P. (1976b).ConsiderationsonwesternMarxism. London: New Left Books.

Blackburn, R. (1988). Raymond Williams and the politics of a new left.NewLeftReview, 168. Retrieved from https://newleftreview.org/I/168/robin-blackburn-raymond-williams-and-the-politics-of-a-new-left

Collini, S. (1999).Englishpasts:Essaysinhistoryandculture. Oxford: Oxford University Press.

Davis, M. (2006). The Marxism of the British new left.JournalofPoliticalIdeologies, 11(3), 335-358. doi:10.1080/13569310600923949

Davis, M. (2013). Reappraising British socialist humanism.JournalofPoliticalIdeologies, 18(1), 57-81. doi:10.1080/13569317.2013.750175Eagleton, T. (1989).RaymondWilliams:Criticalperspectives. Chicago: Northeastern University Press.

Geras, N. (1972). Althusser’s Marxism: An account and assessment.NewLeftReview, 71. Retrieved from https://newleftreview.org/I/71/norman-geras-althusser-s-marxism-an-account-and-assessment

Jay, M. (1984).Marxismandtotality. Cambridge: Cambridge University Press.

Kenny, M. (1996). Interpreting the new left: Pitfalls and opportunities.NewLeftReview, 219. Retrieved from https://newleftreview.org/I/219/michael-kenny-interpreting-the-new-left-pitfalls-and-opportunities

Kolakowski, L. (1981).MaincurrentsofMarxism, Vol.1. Oxford: Oxford University Press.

Hall, S. (1991). Old and new identities, old and new ethnicities. In King, A.D. (Ed.),Culture,globalizationandtheworld-system. Minneapolis: University of Minnesota Press.

Inglis, F. (1995).RaymondWilliams. London: Routledge.

Lin, C. (1993).TheBritishnewleft. Edinburgh: Edinburgh University Press.

Matthews, W. (2013).Thenewleft,nationalidentity,andthebreak-upofBritain. Leiden: Brill.McGuigan, J. (1996). Reviewing a life. Fred Inglis’s biography of Raymond Williams.NewLeftReview, 215. Retrieved from https://newleftreview.org/I/215/jim-mcguigan-reviewing-a-life-fred-inglis-s-biography-of-raymond-williamsPrendergast, C. (1995).Culturalmaterialism:OnRaymondWilliams. Minneapolis: University of Minnesota Press.

Samuel, R. (1989). “Philosophy teaching by example”: Past and present in Raymond Williams.HistoryWorkshopJournal, 27. Retrieved from http://www.jstor.org/stable/4288891

Smith, D. (2008).RaymondWilliams:Awarrior’stale. Cardigan: Parthian.

Surin, K. (2010). On producing (the concept of) solidarity.RethinkingMarxism, 22(3), 446-457. doi:10.1080/08935696.2010.490402

Thompson, E.P. (1961). The long revolution (part 1).NewLeftReview, 9. Retrieved from https://newleftreview.org/I/9/edward-thompson-the-long-revolution-part-i

Thompson, E.P. (1978).Thepovertyoftheoryandotheressays. London: Merlin.

Thompson, E.P. (1994).Makinghistory:Writingsonhistoryandculture. New York: The New Press.Wallace, J., Jones, R. & Nield, S. (1997).RaymondWilliamsnow:Knowledge,limitsandthefuture. London: Macmillan Press.

Williams, R. (1958).Cultureandsociety: 1780—1950. New York: Colombia University Press.

Williams, R. (1960).Bordercountry. London: Chatto and Windus.

Williams, R. (1962).Communications. Harmondsworth: Penguin.

Williams, R. (1966).Moderntragedy. London: Chatto and Windus.

Williams, R. & Thompson, E. (1967).Newleft:Maydaymanifesto. London: May Day Manifesto Committee.

Williams, R. (1973).Thecountryandthecity. New York: Oxford University Press.

Williams, R. (1975). You’re a Marxist Aren’t You?In Parekh, B. (Ed.),Theconceptofsocialism. New York: Holmes and Meier Publishers.

Williams, R. (1979).Politicsandletters. London: New Left Books.

Williams, R. (1983a).Keywords:Avocabularyofcultureandsociety. New York: Oxford University Press.

Williams, R. (1983b).Towards2000. Harmondsworth: Penguin.

Williams, R. (1986). The uses of cultural theory.NewLeftReview, 158. Retrieved from https://newleftreview.org/I/158/raymond-williams-the-uses-of-cultural-theory

Williams, R. (1989a).Resourcesofhope. London: Verso.Williams, R. (1989b). When was modernism?.NewLeftReview, 175. Retrieved from https://newleftreview.org/I/175/raymond-williams-when-was-modernismZhang, Y.L. (2010). The future of the past: On Wang Hui’s Rise of Modern Chinese thought.NewLeftReview, 62. Retrieved from https://newleftreview.org/II/62/yongle-zhang-the-future-of-the-past

(編輯：曹書樂)

Marxist on the Way:Revisiting Raymond Williams’ Intellectual Thoughts

Yang Sheng

(SchoolofJournalismandCommunication,TsinghuaUniversity)

As one of the most important Marxist theorists, British Cultural Studies founders and political activists in the 20thcentury, Raymond Williams shaped his core thoughts through deep discussions with and debates against the British New Leftists. In this sense, the paper contextualizes the formation of Williams’ thoughts into the New Leftist politics from 1950s. It argues that Williams develops his Marist epistemology, rather than a rupture, from “Young Williams” to “Mature Williams” period, which contributes to the then-robust revival of the British New Left theories and English revolutionary practices.

Raymond Williams; British New Left; Critical Theory; Cultural Studies; intellectual thoughts

盛陽:清華大學新聞與傳播學院博士研究生。