《廣島舞伎：原爆57年》中的惡作劇者與生存策略

（大連外國語大學，遼寧 大連 116000）

引言

杰拉德·維茲諾（Gerald Vizenor，1934-），是美國當代重要作家之一，美國混血族裔中杰出印第安裔作家。其作品多以印第安文化為主要寫作背景，探討美洲白人與印第安人之間關系。維茲諾是印第安人與白人的混血后代，父親是明尼蘇達州“白土地”保留地成員，母親有白人血統。維茲諾不滿兩歲時，其父不幸被謀殺，此后生活漂泊不定，隨母親或祖母穿梭于保留地和白人地盤之間。復雜家庭背景和生活經歷滲透到維茲諾創作中，其筆下多活躍著混血主人公形象，其亦自稱“跨血緣的惡作劇者”。

自21世紀以來，印第安文學研究興起，引起國內外學者關注，重要印第安裔作家維茲諾及其作品研究也愈顯價值。目前，國外相關研究主要有兩類，一類是分析解讀具體作品，主要解讀其筆下惡作劇者和后現代意義。如諾拉·貝克·巴利（Nora Baker Barry）分析維茲諾作品中“熊”這一印第安文學母題，指出其可溝通俗世界和精神界，聯結肉體和靈魂[1]；珍妮·索科羅斯基（Jeanne Sokolowsk）解讀維茲諾《廣島舞伎：原爆57年》（Hiroshima Bugi：Atomu 57），從極端民族主義、受害者及身份表現三方面表達人類為個人主權而戰的思想。第二類是闡釋維茲諾創作思想和藝術技巧，如休姆·凱瑟恩（Kathryn Hume）在“杰拉德·維茲諾的形而上學”（Gerald Vizenor’s Metaphysics）一文中，從三方面闡釋維茲諾思想和慣用技巧：一是維茲諾宇宙觀，二是其關注角色，三是融于作品中的價值觀。此外，還有艾倫（Alan R.Velie）、金伯利（Kimberly M.Blaeser）兩位學者就維茲諾作品內容的研究專著。

就筆者目前搜集資料，相對于國外學者而言，國內學者維茲諾研究較為滯后，主要集中于其作品的具體分析。如鄒惠玲針對《哥倫布后裔》，從第三空間及涉及混血惡作劇者角度闡釋當代印第安人抵制白人殖民、掙脫白人歷史敘事羈絆的訴求。又如，方紅從惡作劇者視角對比維茲諾《悲傷者，一個美國猴王在中國》與湯亭亭《孫行者》，認為當代美國惡作劇者對文化的破與立起到積極作用。再如，解讀維茲諾最具特色的俳句詩，在《方寸之間的詩性舞蹈—論杰拉德·維茲諾俳句的多元文化意蘊》一文中，王卓從詩的角度分析維茲諾如何利用俳句呈現印第安創世神話和多元文化。

綜上可見，國內外學界已意識到維茲諾與其作品價值所在，但其作品研究涉及范圍不廣，多集中于其早期成名作，如《熊心》《憂傷者：一個美國猴王在中國》等，對其他作品尚未予以足夠關注。如《廣島舞伎：原爆57年》解讀，只有珍妮·索科羅斯基（Jeanne Sokolowsk）從民族主義角度予以分析。《廣島舞伎：原爆57年》發人深省，維茲諾通過惡作劇主人公羅尼（Bonin）感受原子彈給人類造成的痛苦，揭開政府“偽和平”面具，展現社會邊緣人生存狀態，給讀者以心靈滌蕩。因此，本文從維茲諾慣用手法入手，分析作品惡作劇者形象，探討身份、和平以及社會邊緣人如何在苦難中尋找生存價值的策略。

《廣島舞伎：原爆57年》環境背景為原爆后的日本，賦予主人公美洲土著印第安身份，跨國界的文化多元性在小說中多有體現，此與維茲諾混血印第安裔出身密不可分。在《廣島舞伎：原爆57年》中，主人公羅尼（Ronin）同樣為混血身份。羅尼之父為美洲土著奧吉布瓦族人，母親則是日本阿伊努族人。小說被視作具有獨創性的“歌舞伎小說”，開篇場景設定在“原子彈爆炸圓頂屋”的廢墟中，廢墟后來成為羅尼的“羅生門”（Rashomon），一個上演真實“歌舞伎表演”的場所。維茲諾在小說中以廣島遭遇核爆炸為中心，描寫羅尼一系列惡作劇似的反抗活動。印第安部落中的惡作劇故事廣為流傳，對維茲諾產生潛移默化影響。縱觀維茲諾作品，其主人公大多具有鮮明印第安惡作劇者特征，《廣島舞伎：原爆57年》中的羅尼亦然。

一、任達不拘逾越者

“惡作劇者”（trickster）是指民間傳說和神話中愛耍詭計的超自然人物。事實上惡作劇者形象具有普遍性，在神話故事中均有其身影，如中世紀法國民間傳說中的列那狐、希臘神話中的赫爾墨斯以及中國神話中猴王孫悟空等。另外，在北美印第安各部落惡作劇者常以郊狼、烏鴉、野兔等動物形象出現[2]。雖難以明確界定惡作劇者概念，但研究者一般認為惡作劇者特征在于：（1）“不守規矩的、逾越邊境者”；（2）“愛耍詭計的說謊者”；（3）“善于變形者”；（4）“顛覆者”；（5）“信息傳遞者”“文化改變者”；（6）“拼湊者、搞笑者”[3]。《廣島舞伎：原爆57年》中主人公羅尼（Ronin）是典型的“惡作劇者”，他不畏權威，行為怪誕，敢于幻想，常以惡作劇形式挑戰甚至顛覆主流權威。在文明社會的金科玉律中，一個無視權威的社會人無疑會遭受懲罰，然而羅尼卻能僥幸逃脫，原因在于作者為其設定的特殊身份。“我沒有名字，是一個孤兒”[4]。羅尼之父是美國占領日本時，給麥克阿瑟將軍當翻譯的美國印第安士兵，其母則是日本歌舞伎演員，一個忠誠于日本天皇的阿伊努族人。如此特殊的混血孤兒，無論在美國還是日本，其身份和社會地位可想而知。因出身背景，羅尼在日本被迫處于社會邊緣，而美國軍隊官僚機構又將其地位復雜化，承認其具美國公民身份[5]。雙重身份的不確定性為其成為公然反抗者潛入日本社會完成使命的重要踏板。“在和平紀念博物館，我把汽油一股腦的都倒進了和平池中”[4]。羅尼對政府為冠冕堂皇的和平理由所做“努力”感到憤恨，因而將汽油倒進和平池是其作為反抗者要完成的任務之一。“我數了幾秒鐘，在八點十五分之時，點了一根火柴扔進了池中，鬼魂游行正式開始”[4]。羅尼點燃了和平池，熊熊火焰將所謂的和平燒得片甲不留。遭原子彈轟炸后，日本政府致力重建廣島。在和平紀念博物館中，羅尼此舉必遭處罰。因此，他被警察帶去審問，但經過一番唇槍舌戰，審判以雙方相互取笑而結束。“那些警察從不相信我的坦白，我的故事以及我在圓頂屋這片廢墟里的美好記憶，因為他們叫我瘋子”[4]。作為一個幽默、愛幻想、愛講故事、不懼權威的惡作劇者，羅尼以取笑、反諷語氣逼瘋了警察。從其毫不著調的答復中，警察認定他是十足的瘋子，瘋子不足以對社會造成威脅。加之日本社會排斥像羅尼之類的混血兒，倘施以處罰無疑于承認其為日本公民，又為日本政府所不愿。因此瘋子加混血兒身份為其后來的反抗活動提供了條件。

羅尼的行為驗證了惡作劇者的普遍特征：不守規矩、逾越規則和奮起反抗精神。對維茲諾而言，惡作劇者意識中最重要的或為“解放的思想”[6]。身為印第安人，維茲諾從小就聽著惡作劇者故事長大，不受約束、解放自我意識根深蒂固。因此，維茲諾講述惡作劇者故事時，更強調惡作劇者的越軌、顛覆意識[3]。《廣島舞伎：原爆57年》中的羅尼，正是要撕開“偽和平”面紗，挑戰權威并顛覆主流社會的解放者。顛覆主流社會價值體系，解放固有思想，其抗議行為不僅表現在和平池中放火，還在和平紀念博物館內，用化學腐蝕劑銷蝕刻在大型圓柱上的和平文字。“我雖然是個公認的討厭鬼，公園里的流浪漢，警察都承認的瘋子，但我不是一個罪犯”[4]。損壞公物的行為并未令羅尼成為罪犯，人們譏笑、疏離、排斥他，無人愿聽其事，信其言，著其裝。然而，如此小丑形象成為其最好偽裝。他以最愛的電影為博物館重新命名，在博物館入口處貼上“廣島之戀博物館”（Hiroshima Mon Amour Museum）。他在東京靖國神社與兜售紀念品的日本女人調情，招致日本激進民族分子威脅。在日本銀座，羅尼借助宣揚日本民族精神的民族主義者專用車播放美國音樂。車子平日里行進在大街上播放日本民族音樂。然而經過羅尼制造的鬧劇，日本銀座街道上到處充斥著美國音樂。整個銀座變成一場現場演唱會，人們隨音樂又唱又跳，如獲得解放一般，享受著片刻歡愉。羅尼還假裝成拉夫卡迪奧·赫恩（Lafcadio Hearn）親戚，拉夫卡迪奧·赫恩又名小泉八云，是一位在日本學習文學及文化的作家。羅尼一系列反抗行為反映其鄙視被權威標榜的偽和平，表達其對原子彈爆炸受害者的同情。羅尼的表現具有惡作劇者挑戰權威、破壞秩序、善用計謀特征，巴布考克認為，“惡作劇者引人捧腹大笑的‘前提’就是他的‘違規與越軌’”[7]。滑稽行為、另類裝扮以及讓人難以理解的對話，均招來冷嘲熱諷。然而，羅尼此舉初衷即為打破社會界限，與巴布考克說法不謀而合。

二、隨意自如變形者

惡作劇者在不同印第安部落文化中呈現出不同形象。有時是烏鴉，有時是兔子，有時是老人[8]。惡作劇者具有超強變形能力，此環境中成長的維茲諾非常擅長刻畫惡作劇者的變形能力。在《廣島舞伎：原爆57年》中，羅尼與動物建立密切關系，如一直伴隨左右的狗和烏鴉是其伙伴，甚至阿伊努族部落的熊也與他接觸。印第安神話故事中的惡作劇者集神、人和動物特點于一身，具有神秘超自然力量，尤其是隨心所欲的變形能力[9]。維茲諾筆下，無論羅尼還是大自然中的動物皆如此。羅尼在和平公園和平池邊變成一只沙丘鶴，“我變成了一只沙丘鶴，借助著我的翅膀在平穩地跳著，沿著石頭一直跳到了河邊”[4]。羅尼，一個流浪在廢墟中的孤兒，在火焰燃燒之際變成一只沙丘鶴，諷刺那些信誓旦旦宣揚和平的人，此種變形唯惡作劇者可為，用神秘力量傳遞情感。如靖國神社一章中，羅尼變成烏鴉，見到之前其父母在護城河中的場景。“那群烏鴉撞碎了孤兒院窗戶上的玻璃，我們一同圍著城市翱翔。我盤旋在神圣的山上空，感受到了一種模糊的過去，然后在我父母親所在的護城河上空翱翔”[4]。變成烏鴉，羅尼才有機會看到胸前佩戴菊花的母親和身穿藍色制服的父親，他還看到帝國滅亡。小說中，主人公羅尼無論變成沙丘鶴還是變成烏鴉，皆是幻象。羅尼無法像神話中惡作劇者一樣隨意改變身體樣態，但可從所變動物角度考慮問題，在人與自然中架起溝通的橋梁。

維茲諾創作重視體現自然主義精神，《廣島舞伎：原爆57年》是反映印第安文化中自然主義精神的代表作。代表維茲諾思想的羅尼相信，人是自然界一員，動植物也是大自然不可或缺的成員。動植物不僅有生命，還和人一樣有感情、有靈魂[3]。“那群帝國主義的烏鴉們偷走了我的午餐”[4]。羅尼坐在公園長椅上準備吃午飯時，被一只俯沖下來的烏鴉搶走壽司，烏鴉似乎早已做好攻擊游客奪取食物的準備，它們還常偷孩子們的餅干。維茲諾刻畫烏鴉時使用“帝國主義”稱謂，以受帝國主義保護的烏鴉諷刺日本帝國主義。戴上帝國主義帽子的烏鴉變得無法無天，可隨意突襲偷竊，帶有人的特性。不僅烏鴉如此，作為阿伊努族的圖騰動物，熊也一樣。“森林里的熊是安全的、對人充滿好奇，同時又很機警，但是它們從來不會被人的突然出現而嚇跑”[4]。熊之所以對人作如此反應，是因其生活領域是帝國主義森林，受帝國主義保護，“它們從來都沒有聽到過一聲槍響，當然也就沒有理由怕人了”[4]。借動物的隨心所欲暗喻帝國主義霸道專橫，在令人發笑同時引人深思，顯得愈發諷刺。除熊之外，羅尼身邊圍繞各種動物，令人印象深刻的無疑是“維爾加”（virga）和“咖喱”（curry）兩只對他不離不棄的狗。維爾加有情有義，有人類的道德感，“維爾加永遠在和平公園值班”[4]。維爾加最愛和公園中的孩子一起分享食物。保護孩子首先必須警惕一切。“每天孩子們會在早八點一刻開始游行”[4]。無論晝夜，她永遠等著孩子們到來。對羅尼而言，“她是我永恒的影子，她可能是我的母親，與我總是保持著一段距離，但是從未離開過”[4]。在敘述者眼里，“維爾加”通人性，她陪伴羅尼經歷諸事，“咖喱”則訓練有素。“他是一個純種士兵，也是一個外交家”[4]。因戰爭期間在英國軍隊受過訓練，在陪伴羅尼的旅途中，“維爾加”了解社會規則，并對規則和尺度拿捏恰當，在羅尼需要警戒時發出警告。“親內仇外”本能使“維爾加”和“咖喱”成為羅尼最忠誠伙伴。維茲諾刻畫動物，其思維和行為方式皆具人格化特點，倘人類從其立場看待整個世界，認識會更加深刻。羅尼雖僅在幻象中變成動物模樣，但以改變者角色存在，無論扮演什么角色，均會對現狀產生一定影響。

三、生存策略掌控者

在白人社會中生存的印第安人，其特有的印第安文化與白人主流文化必然發生沖突，或導致印第安人“陷入主流文學設定的他者情境”[10]。在美國，“政府以‘血緣份額’或‘血緣比率’將美國印第安人個人和政治身份系統化、固定化”[11]。在此背景中，混血印第安人處境更為艱難，他們在白人世界中舉步維艱，同時在原住地又因血統不純正而受排斥。《廣島舞伎：原爆57年》中，維茲諾賦予小說主人公羅尼具有雙重文化特征的混血兒身份，借羅尼表達此類混血兒在主流社會體系中的艱難處境，揭示社會底層生存之苦以及面對苦難的生存策略。羅尼日美混血兒身份使其陷入與作者維茲諾同樣的境地。在日本被占領期間，因美國士兵與日本婦女間的“友好關系”，許多像羅尼一樣的混血兒誕生，很難統計準確數量，日本政府一方面宣稱估計有3 490人，另一方面又自相矛盾地認為實際數量在15 000到20 000人之間[12]。像羅尼一樣，“孤兒的命運”[4]混血兒在種族歧視大環境下，在主流社會中，必然會被劃入“邊緣人”行列，生存艱難。但羅尼有幸被孤兒院領養，在孤兒院期間，院長教授其兩種語言，教導其發揮“兩個國家未來紐帶的作用”[4]。然而羅尼對此產生質疑，他敏銳察覺到兩個國家并不和平，作為一名惡作劇者，他要顛覆當時被教化的所謂“和平”。Ballinger曾言，“惡作劇者常常處在社會的邊緣，往往被認為生活在社會的夾縫細隙里，甚至可以說或是社會的旁觀者、局外人”。因此身為社會局外人的羅尼在廢墟中建造了自己的歌舞伎劇院。

羅尼，一個流浪者，一個處在社會邊緣的“無根族”，一個無視權威的惡作劇者，徘徊于主流社會邊緣，以局外人眼光敏銳覺察到主流社會的弊端與荒謬。此類流浪者，被社會拋棄之人，自然與原爆時的幸存者與流浪者聯系在一起。如大島（Oshima），一個被社會拋棄的麻風病患者，因患麻風被囚禁在島上六十年，名字在家族中被抹去，變成無身份之人。“大島是我的監獄，我們被折磨和隔離，我們彼此照顧直至死去”[4]。如大島類的麻風病人很多，他們被社會隔離，很多因孤獨而自殺，就連他們盡力培植的菊花都難逃社會冷眼。即使已有治療藥物，人們仍拒絕接觸麻風病人，他們被社會定義為局外人。在帝國主義及白人主導下的世界里，麻風病患者成為一個悲劇群體，主流社會以拒絕方式置其于無我的他者性生存。如此而言，大島被家族除名即為常態。羅尼待大島如親兄弟，他們互相扶持，在廣島廢墟中建造劇院，講述自己的故事，以此面對苦難，于苦難中求生存。啄木鳥（kitsutsuki）中尉曾在礦難中失去一條腿，因其有各種各樣的木制腿而獲得“啄木鳥”綽號。在斷腿事故發生的同一天，妻兒在原爆中喪生，為將其銘記于心，啄木鳥在七條木腿上刻滿原爆中無辜死去、滿是恐懼的扭曲面孔。他是廢墟中的流浪者，是羅尼歌劇院中的講述者。被社會拒絕的流浪者頗多，如小說中的“貓媽媽”（neko okasan）是一個喂養野貓的無家可歸者，丈夫去世后因無力支付房租而被迫在公園居住。再如公園內沖著大樹大喊大叫的老婦人，她是核爆中的幸存者，至戰爭結束一直在公園內生活。類似的社會邊緣人無處不在，他們無法在主流社會中生存，便營造一個屬于同為“淪落人”的空間。羅尼在廢墟中建立的劇場將此類邊緣人聚集起來，他們講述各自故事，互相傾聽，互相安慰。此為艱難環境中求生存方式，亦是苦難中求生存的策略。維茲諾傾心日本文化，于是安排羅尼建造“歌舞伎劇院”，令被日本社會邊緣群體借此講述其故事，他們的故事體現日本特有文化，在人與人之間建造“網”，同時也將人與原子彈爆炸聯系起來[13]。故事具有治愈性，能夠互相慰藉。在日本，被邊緣化群體好比維茲諾所稱的后印第安人（postindians）被美國主流社會所摒棄一樣[13]，在主流社會中無話語權，無法獲得存在意義，只有在其小團體中才能傾聽與被傾聽。于是不同身份、不同故事、不同背景，但具有邊緣化共性者聚合成一個雜糅體，構建起艱難世事中的生存意識，發現自己的身份及價值。此種身份可“抹去作為歧視手段的歷史差異”[14]。維茲諾著力描繪混血后裔如何借助印第安惡作劇者傳統跳出文化夾縫，開拓第三空間，構建新型印第安惡作劇者生存模式，以此回饋世界，在多元文化雜糅中實現人類和諧共存[15]。小說中混血惡作劇者羅尼亦如此，當社會失衡、缺失公平時，往往借助惡作劇者嬉鬧、狡黠的手段來維持和諧。復雜多變的性格和多重身份是其反抗白人話語、打破政府偽和平、為社會邊緣人求得一席生存之地的主要因素。因此，“在廢墟上，他創造了一個慣例的核歌舞伎劇院來取笑和質疑那和平保留地”[4]。

四、結語

值得一提的還有小說的敘事技巧。小說近一半章節講述羅尼或他的朋友，如藝術家、麻風病患者、各種動物等，每章后穿插“Manidoo Envoy”章節，由羅尼父親朋友撰寫，為前一章提供詳細背景知識，以加深讀者對故事的理解。作為一名混血惡作劇者，羅尼與社會邊緣人在主流社會中艱難生存。他使出渾身解數，發揮惡作劇者所有潛質抨擊日本政府的偽和平，如打著紀念死去的無辜公民和士兵旗號促進消費產業發展等。“戲謔是印第安人控制社會局面的一種方式”[16]。同樣，戲謔也是羅尼在主流社會中求生存、控制局面的策略。孩子的靈魂在小說中一直循環出現，“孩子們在每天早上的八點一刻就會在廢墟上開始游行”[4]，每天被噩夢驚醒的羅尼要打破規則，挑戰社會權威，為無辜的始終忠誠于天皇的孩子們抱不平。在維茲諾看來，當下在美國生活的后印第安人（postindians）類似原爆中的受害者在日本廣島的生存境遇，無論是美國政府還是日本天皇，均被維茲諾視為戰爭罪犯。小說中穿插諸多奇異故事，以諷刺戲謔手法表達嚴肅主題，提出社會邊緣人與主流社會平等共存、世界和平及包容異質文化身份的訴求。

［1］鄒惠玲,張田.21世紀前十年美國印第安文學研究述評——兼談對中國學者的啟示[J].江南大學學報（人文社會科學版）,2014(4)：112-117.

［2］丁文莉,鄒惠玲.《痕跡》和厄德里克：小說內外的惡作劇者[J].當代外國文學,2013(3)：118-124.

［3］方紅.美國的猴王——論杰拉爾德·維茲諾與湯亭亭塑造的惡作劇者形象[J].當代外國文學,2006(1)：58-63.

［4］Gerald,Vizenor.The Hiroshima Bugi：Atomu 57[M].London：University of Nebraska Press,2003：4-15,23-39,47-84,125-148.

［5］Jeanne Sokolowski.Between Dangerous Extremes：Victimization,Ultranationalism,and Identity Performance in Gerald Vizenor’s“Hiroshima Bugi：Automu 57”[J].American Quarterly,2010(3)：717-737.

［6］Kimberly,Blaeser Gerald Vizenor.Writing in the Oral Tradition[M].Norman：Oklahoma University Press,1996：4.

［7］Bhabha,Hommi.The Location of Culture[M].London：Routledge,1994：158.

［8］陳文益.詹姆斯·韋爾奇《血中冬季》中惡作劇者形象解讀[J].沈陽農業大學學報（社會科學版）,2009(1)：120-122.

［9］丁文莉.走向第四世界：印第安惡作劇者的朝圣之旅——解讀杰拉德·維茲諾《熊心》中的惡作劇者[J].徐州師范大學學報,2011(2)：28-30.

［10］Gerald,Vizenor.The Ruins of Representation：Shadow Survivance and the Literature of Dominance[J].American Indian Quarterly,1993(1)：7-30.

［11］Allen,Chadwick.Blood and Memory[J].American Literature,1999(1)：93-116.

［12］Yukiko,Koshiro.Trans-Pacific Racisms and the Occupation of Japan[M].New York：Columbia University Press,1999：164.

［13］Kathryn,Hume.Gerald Vizenor’s Metaphysics[J].Contemporary Literature,2007(4)：580-612.

［14］Hardin,Michael.The Trickster of History：The Heirs of Columbus and theDehistorizationofNarrative[J].MELUS,1998(4)：25-45.

［15］鄒惠玲.哥倫布神話的改寫與第三空間生存——評維茲諾的《哥倫布后裔》[J].外國文學研究,2013(5)：84-92.

［16］Deloria,Vine,Jr.Custer Died for Your Sins[M].New York：Macmillan Publishing Co,Inc,1967：147.