一個人

第廣龍

一個養恐龍的人

是的，那顆已經成為化石的蛋

竟然在火山口孵化成功了

你牽著它，已經喂光了三個晚上的桉樹葉

和一個夏天的綠洲，已經可以抬起身子

瞭望北回歸線了，一百個睡夢

才能藏起這巨大的身軀，沒有玩伴

沒有玩具，在虛構的湖泊里

孤獨地洗澡，不知是誰生育了誰

又繼承了誰，后半夜才能領出來散步

走過未央大街，影子在月亮上

月亮發生了一陣月食，養恐龍的人

又一次掐了大腿，又一次疼醒來了

一個滿臉麻子的人

我見過許多一臉麻子的人

都對人熱情，也不在乎

別人的評說

初次相見，有些怕

怕麻子轉移到自己的臉上

有一個小孩曾問

臉上為什么那么多窩窩

說下大雨，雨點打出來的

我認識的一個麻子臉

喜歡笑，樂于幫助人

習慣了，看他一臉的麻子

也不難受了

有一天，他臉上的麻子

全都消失了

他在醫院里，做手術取掉了麻子

再見到他

我和他都不自然

一個蘸水在地上寫毛筆字的人

這些書法愛好者，也愛好飛行和虛無

提著水桶的人，提起拖把和去年的胡子

蘸水寫字，姿勢不雅

似乎在辨認水泥地上的斑點狗

也像在對著太陽放屁

寫下的字，是蝌蚪也是青蛙

是新華字典也是民間藥方

保留的時間不長，但足夠自己看

也能滿足幾個旁觀者，臨摹和評點的愿望

就為了消失才寫的，就為了短暫的快感

商場門外的空地，公園的人行道

就有這樣的人，突然使腳下發生改變

出現一扇門，出現顯靈的咒語

然后被水泥地吸收，也在空氣里

釋放甲醛和荷爾蒙的味道

一個猥瑣的人

到哪里，都有這樣的人

厭棄他，疏遠他

他都在，躲不開

或者，他的故事

傳進你耳朵，成為酒桌上的話題

他是鼻涕，是臭蟲

穿的新衣服，剛買的提包

都散發腐爛的味道

和他來往的人少，他知道

也在意，卻不能改變

這個人，是一個單個的人

也存在于我的體內

只是程度不同而已

有時能察覺，有時裝不知道

實際上除了猥瑣，這個人

不占別人便宜，也沒有

在背后議論他人，走在街上

經常給乞丐零錢，走進廟里

總要磕頭燒香，他能做到的這些

我沒有做到

一個喝酒話多的人

喝酒的人，都話多

要喝上一陣子，才會有一個人

最多兩個人，耷拉著頭

一言不發，搖醒來

還會問這是哪里

要是平時喝酒，這天恰好不能喝酒

看誰，都不正常

看那個話多的人，咋看

都覺得不是他本人

我由此知道，我醉了才不是局外人

我醉了，才能和我相遇

一個愛抖腿的人

一個人，只要坐下

就開始抖腿，在人多處

更是腿抖不停，腿抖得波浪一般

像是有什么卡在里面了，要抖出來

也像在轉移，內心積累的物質

抖出一地雞毛，抖出秋天的落葉

抖出一場風，吹過菜市場

抖出一場雨，淋濕清明

也在抖陳年的關節炎和風濕

抖墊圈的膠皮抖松了絲扣的螺絲

這么抖著，既是出于下意識

也是在支配，部分神經和骨骼

抖腿的人，似乎要把下半身

分裂出去，抖腿的人

有一天，抖出了一列冒煙的火車

一個遲疑的人

顯然和這個時代，有些不合節拍

即使喝一口白開水，也要打量一番

對于路上的一片葉子，一只螞蟻

也要后退半步，也要判斷真偽

在愛情面前的停頓，失去了愛情

在雨傘面前的折中，淋濕了頭發

在一陣風到來時，也猶豫

風力會飛出刀子，卻使一張紙片

在翻動之前，發生了多次轉身

并直入云霄，似乎自身就有升降的

絕對動力，你依然放慢自己

猶如草坡上甩尾的馬，猶如井口的鐵銹

堆積在歲月的外圍，不馬上決定

不立即表態，不迅速行動

你就這樣錯過一次春天，三次外遇

和登上崆峒山，并遇見神仙的機會

你從不后悔，知道新鞋子夾腳

也知道老炕容易燒熱，你有你和萬物共處 的方式

就是保持距離，即使是自己的睡夢

也要在沒有月光的夜晚，乘坐地鐵

才能在下一個站點抵達

一個看著像小偷的人

每個人的心里

是否都有偷竊的欲望

又能潛伏多久？

偷天換日的人，才會被崇拜

小偷，人人都憎恨

也提防自己被偷

卑微的財富

不會藏得很深

公交車上，一個像小偷的人

引起了我的警惕

我捂了捂口袋

雖然里面只是一團發皺的手紙

而這個帽檐遮臉的人

也把身后的背包，挪到前面

還拿手護住

都要留神自己的物品

不要丟失，哪怕是一段多余的日子

一次， 在擁擠的車廂門口

一個急于等車的人

撲向空著的座位

卻讓身后突然空了出來

一只懸空的手，還沒有來得及收回

僵住了，捏攏的是幾張紙幣

當事人不知道，看見的人

和這個看著像紳士的人

都有些尷尬——變戲法似的提前泄露了秘密

我有些緊張，有些興奮

也驚異，只要不動手

很難看出誰是小偷

一個氣場強大的人

有一個人，相貌平常

每次見他，看不見的氣息

包含著推力，正是這個人發散的

我覺得振動了一下，腳下的泥土

似乎也在起伏，我知道他的職業

不是特警，也沒有習武

更不會練功，只是喜愛游走

特別是險峻處，人跡罕至處

更抵達了大江大河的源頭

也讀書萬卷，中外的都讀

深夜讀，曠野讀，大風中讀

卻極少談論，如同秘密的礦藏

我猜一定得到了滋養，一定吸收了

自然的精華，領受了天地的教導

我相信，這是他氣場強大的來源

我第一次見他，還不認識

就被吸魂般震懾，后來熟悉了

我愿意接近，更愿意拉開距離

在他有限的著述里，閱讀，沉思

這時候，過路的風

都放低了聲音，這時候

鬼怪都不敢過來

一個激憤的人

對整個世界，都敵視

并且，不打算妥協

在口頭抗爭，也僅僅停留在口頭上

還要指責，一個過路的人

為什么不生氣，這個人

牢騷激烈，情緒亢奮

隨時準備跳起來，哪怕這陣子

吹著和風，不用尋找對手

任何事物，都有罪

都不干凈，這個人

把其中一面，在網絡上

充分展示，和現實的人

是兩個人，和那個沉默的人

見人就微笑的人，熱情倒水的人

是兩個人，就是這個人

假如挪動一下屁股的位置

很快就平和下來了，很快就和

另一個自我，重合了