撒哈拉的溫度

摘 要：臺灣著名女作家三毛的創作，以其走遍千山萬水的自由灑脫風格，深受華語世界讀者的熱愛和追捧，曾經三次在文學界形成“三毛熱”的文學現象。但是隨著歷史的健忘和多變，“三毛熱”最終逐漸降溫，淡出人們的視野。“三毛熱”的升溫與退潮，連綴了社會生活變動與文化價值取向位移的復雜內容。

關鍵詞：三毛 “三毛熱” 降溫

臺灣文學作為中國文學的組成部分，在各個時代的文學研究中具有重要研究價值。而在20世紀八九十年代三次掀起文學熱潮的臺灣女作家三毛，更成為臺灣文學研究中的重要對象。三毛的創作在大陸有過三次“三毛熱”，第一次大約是在80年代初期，改革開放不久；第二次是在1989年4月，三毛首度返回大陸探親；第三次是三毛1991年1月4日自殺身亡。但是在20世紀90年代中后期，“三毛熱”逐漸降溫并被邊緣化。

一、“三毛熱”

“三毛熱”的出現與多重因素有關，首先是她作品的獨特魅力及其藝術感染力。三毛的創作主要以散文為主，文字清新自然，淺白易懂，毫無雕琢之感。與其他作家不同，她的散文文體更像是自傳，或者說是“私小說”。她把自己當作“多角色體”投放到作品中，“三位一體”地演繹著自己的文字故事。“放眼三毛的私小說創作，‘我'——三毛——Echo構成了三位一體的形象，她既是作者本人，又是作品的敘述者，同時也是小說表現的主角”。三毛的這種“三位一體”的表現方式，既增加了散文的故事性和真實性，又拉近了和讀者之間的距離。其次，三毛的創作符合天時、地利、人和。所謂“天時”，指的是20世紀80年代，中國正值改革開放之初，這個時期的中國在經歷了“文革”之后，文化大門向世界敞開；“地利”則是三毛千山萬水走遍，見到的奇聞怪狀充滿樂趣，她將自己的豐富見聞轉化為文字，深深地吸引著國內的讀者；“人和”是因為“文革”結束之后，人們在精神上處于饑荒時期，對自由開化的域外文化充滿了興趣，渴望經歷與自身環境不同的另類生活，但是又缺乏“走出去”的勇氣和能力，于是，將眼光轉向了“流浪作家”三毛。再次，當時的大多數讀者精神上極度渴望自由，而三毛描寫的域外生活不僅豐富多彩，而且自由無拘，他們將三毛所描寫的生活視為自己所追求的理想生活，這就在一定程度上把三毛傳奇化了。對許多讀者而言，三毛的流浪、冒險補足了他們現實生活里的缺憾。最后，三毛的突然離世，在海內外引起了轟動，這也使得“三毛熱”再次升溫。1991年1月4日，因患病住進醫院的三毛在病房衛生間離世，年僅四十八歲的她以一條絲襪為自己傳奇的一生畫上了句號。三毛的“非正常死亡”震驚了國內外的讀者，一時間，報刊、電視廣播、出版社等媒體爭相將三毛的作品再版，將“三毛”作為一個話題供人們討論，評論家也對三毛和她的作品進行再評價，她的死因也成了至今都說不清的謎團，讀者除了悲痛之外，也會拿起三毛的書再細細品味她的文字。

“三毛熱”的原因如上所述，是顯性因素和隱性因素的綜合作用。所謂顯性因素，指的就是三毛作品自身包含的藝術魅力；隱性因素在于三毛的天時、地利、人和，還有大眾的接受心理，即三毛的作品符合讀者理想化的傳奇生活，三毛的“非正常死亡”引來的轟動也算得上是三毛再度“熱”起來的隱性因素之一。

二、“三毛不熱”

事情成功的原因，往往也是它最后失敗的原因。“三毛熱”在20世紀90年代中后期開始逐漸降溫，并出現了質疑和反對三毛的聲音。根據“三毛熱”的原因，我們可以進一步來分析“三毛不熱”的原因。

1.時過境遷 在改革開放之初的中國，人們渴求自由的文字來潤化心靈，對異域文化充滿好奇和向往，但是隨著時代的變化，文學界的方向也有了新的變化，人們的目光隨著時代移動，不再停留在三毛的撒哈拉世界中。三毛式的純情縹緲、充滿幻想的年代就此終結，在隨之而來的“物質至上”“肉欲橫流”“光怪陸離”“另類大膽”“狂野放蕩”的閱讀時尚以及“新新人類”式的審美趣好的沖擊下，三毛漸漸地被大眾淡忘了。讀者在追求更新鮮更刺激的感官文化的同時，會認為以前三毛描寫的傳奇式生活不值一提，從而三毛的讀者隊伍慢慢縮小。文學是隨著時代的變化而變化的一種藝術，需要不斷地注入活力才能長期生存下去。對于一個作家來講，當新的文學到來時，自己卻不能吸收新文學的優點，讀者的數量在減少，這個作家就到了地位被邊緣化的開始。三毛在新的文學到來的時候，沒有能讓自己的作品跟上時代的步伐，而是將自己安放在厚重的塵土之下睡眠，終于被時代甩到了“新”文化之后。

中國文學在20世紀90年代的時候，失去了社會轟動效應，進入一種平靜而寂寞的發展時期，讀者群的減少，報紙刊物的滯銷，評論家和大眾的評論冷淡，人們以挑剔的眼光打量著文學，能滿足讀者心理的也只是一些娛樂性、消遣性的文字。這一時期的文學進入了低谷疲軟期。在這樣的一個背景下，已經離世的三毛和她的作品自然也被讀者放棄了。

2.傳奇只是泡沫 三毛在作品中構建的傳奇生活在三毛死后被越來越多的人質疑。提出質疑的首先是一些不相信傳奇的人，接著就有所謂的評論家列出了三毛作品是虛構的證據，他自稱是三毛的朋友，在三毛離世后訪遍了三毛作品中出現的地名和人名，最后得出結論：三毛的傳奇是她自己編制的，甚至沒有荷西這個人。有一部分的評論者從作品的本身出發，做出評論，肯定作家作品的特色，評論者從藝術欣賞或理論分析的角度解析三毛的作品，客觀地做出具有文學批評價值的評論；有一部分的評論者由社會文化現象的層面解讀，認為作者作品之暢銷是經媒體炒作，名不副實，浪得虛名，出現以嚴厲批評的審視方式，甚至跳脫三毛作品轉向對其文品及人品的批評，并以高標準的要求做出評論。其實真假并不重要，只是人們看待問題的角度不一樣而已，我們站在讀者的角度去欣賞三毛文字中的那份真誠率直和精彩就夠了，文學并不一定要像紀實新聞那樣向人們展示赤裸裸的真。

三毛在質疑和反對聲中被邊緣化，讀者以為自己找到的理想生活卻終歸要回到現實的軌道，傳奇只是泡沫，只能在幻想中長存，手一碰就破滅了。

3.“非正常死亡”的時效性 三毛以生命的終結引起了第三次“三毛熱”，人們瘋狂地通過報刊、電視廣播、書籍等方式來關注她。受關注的主角似乎是三毛，實則已經變為各種媒體之間的商業競爭。在三毛自殺的消息剛剛流傳開來的時候，人們的關注點集中在三毛的死因上，于是各大媒體就三毛的死因展開一些列活動，邀請專家評論分析，采訪三毛的親朋好友來推測原因，與讀者互動，等等，通過這些活動來吸引人們的眼球，他們并不會真的在乎真相到底如何。接著，出版社開始大量印刷三毛的作品，由于三毛的“非正常死亡”效應，重讀三毛作品的讀者勢必會增加。但是，隨著時間的流轉，人們的目光會被社會上其他更新的事件所吸引，關注三毛的讀者會慢慢減少，隨著讀者的退出，媒體的商業化推廣的力度也會降低，因此三毛的“非正常死亡”效應就慢慢失去了影響，“三毛熱”也最終失去了溫度。

“非正常死亡”效應是具有時效性的，三毛的離世只是被人們當作新聞，媒體商業化的活動為“三毛熱”提供了一時的推動力，當它們看到新聞的時效性漸漸消失，無利可圖時，就轉變了新聞的方向。

三、結語

對于自己的寫作和作品，三毛是這么評價自己的：“生活比寫作重要，我重視生活，遠甚寫作。也許各位會認為寫作是人生的一種成就，我很真誠地說一句：人生有太多值得追求的事了，固然寫出一本好書也可以留給后世很多好的影響。至于我自己的書呢，那還要經過多少年的考驗。我的文字很淺，小學四年級的孩子就可以看，一直看到老先生，可是這并不代表文學上的價值，這絕對是兩回事。”三毛不僅僅是文學上的三毛，更是生活中的三毛。她有自己獨特的生活經歷，她的文字是在講述自己的生活。在媒體面前，她是讀者所喜愛的作家；在生活中，她是一位普通的家庭主婦。我們評價三毛和“三毛熱”，應該從文學和讀者接受的角度，以文學本身的文學性為出發點，分析其作品的價值和意義，而不是為了嘩眾取寵而一味尋求在文學之外的其他東西。

雖然在90年代中后期的三毛不再“熱”了，但是她曾經帶給我們的心靈旅程還印刻在書本上。經過時代洗禮之后的三毛，被越來越多的讀者理解，她的“真”與“假”不再成為人們關注的重點。“高挑著身子，披著長發，攜了書和筆漫游世界的形象，年輕的堅強而又孤獨的三毛”雖然已經離開我們的生活，但是她的文字永遠在我們的心中回蕩，使我們對流浪者故鄉有無盡的想往，給我們流浪的心一個安全的依靠。只愿今日在泥土中安息的她，可以繼續率性地流浪，不要被世間的俗氣灼傷了純凈無比的自由靈魂。

參考文獻：

[1] 樊洛平.三毛的創作姿態與文體選擇[J].信陽師范學院學報（社會科學版），1999（10）.

[2] 吳華山.論“三毛熱”產生與消減的隱性因素[J].晉中學院學報，2006（23）.

[3] 黎慧強.“三毛熱”文學現象的思考[J].魅力中國.2009（14）.

[4] 三毛.我的寫作生活·夢里花落知多少[M].北京：中國友誼出版公司，1984.

作 者：王佳歡，鄭州大學文學院2015級研究生，研究方向：中國現當代文學。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com