快遞小哥物流線下的隱身生活

王海燕

月入過萬的傳說一直籠罩在這個群體上方。但在15年前就進入快遞行業的資深快遞員看來，在日益高效精確的物流線與逼仄的利潤之間，快遞員的承受能力正在逼近極限。

快遞進度條

很多人都好奇過，淘寶上9.9元的東西，還能包郵，淘寶賣家到底是怎么做到的？這個疑問包含的另一個問題是，中國的快遞員是怎么做到的？直到如今，依然沒人精確地統計過，中國到底有多少快遞員，而他們制造了當代生活最特殊的幸福感來源——收包裹。

在計算機帶來的虛擬空間里，各種各樣的進度條成為掌握幸福感的標尺。而網絡購物后的物流進度條，是帶給現代人最多快樂感的進度條之一。快遞員負責快遞流程的第一公里和最后一公里，是掌握這條進度條從起跑到滿格的最關鍵因素。

根據阿里巴巴旗下的菜鳥網絡統計，2016年，中國淘寶網購用戶人均年度包裹里程達到4.3萬公里，超過了地球赤道一周的距離。

正是為了保證每一個4.3萬公里的物流進度條流暢跑完，王永波精確地計算過，如果從三輪車下車開始打電話，按防盜門鈴時就擺好姿勢，門一打開就立刻沖，飛奔上樓，而收快遞的人又恰好不啰嗦，他可以在90秒內上下六樓，完成一次派送。完美！理想！他還總結出，下樓只用踮腳尖的方式，在爬完數十棟樓后，腿不酸也不痛。

1988年出生的王永波是河北邯鄲人，在一家大型快遞公司的北京三元橋網點當快遞員，負責三元橋附近以三源里小區為中心接近40棟居民樓的快遞派送。

從永遠半開的門縫里，王永波瞥見過各種各樣的北京生活：總是一個人在家看電視的老人；10點半還穿著粉睡衣打哈欠的年輕女子；比門還要高半個頭的大高個兒……他和他們之間的交往，基本上可以佐證社交網絡上各種版本的“你和快遞員之間的故事”。

但和絕大多數的快遞員一樣，王永波腦海里根本沒有記住過這些故事，他有更重要的事情要操心。

即使在2月至9月的淡季，他每天也要派出超過150個快件。等待這150個左右快件的人當中，有天天網購卻永遠不在家的，有10點鐘固定出門遛狗的，有10點半買菜回家的，有不愿出1塊錢給代收點的，有做小淘寶的，有不愿交電梯費把消防梯鎖起來的，還有要求把快遞放在消防箱里的……

這些人他一個也不認識，但他熟悉他們的生活規律、通訊和開門習慣，長期總結優化后，他捋出自己送快遞的路線和時間，每天以同樣的順序把五花八門的快遞送到他們手里。他送這個片區已經兩年了，通常，早上拿到所有快遞時，他就能估算出每一個包裹到達用戶手里的時間，誤差不會超過10分鐘。

他甚至會把客戶簽名的時間計算在內。實際上，一些熟悉的客戶，雙方會默契地省掉簽名環節。所以，除非特別緊急，他像計算機里面控制進度條的CPU一樣，拒絕被打亂，以免行程出現連環錯亂。

王永波出現在這個進度條中，則是通過手里的快遞把槍完成的，無論取到一個包裹，還是派出一個包裹，以把槍掃描后，用戶可以實時查看到王永波的姓名和電話號碼，以及自己包裹在每時每刻的去向，高效、清晰、精確。

但在高效精確的物流網絡背后，王永波的生活由隱身、無序和低廉的勞動定價構成。

無法準確統計的快遞員

與每年精確的快件量、快遞行業營收、快遞公司估值、投訴數量不同，沒人能精確統計出中國快遞員的數量。中國物流年鑒只在2010年收錄過快遞員的數量，當時為70萬人以上。北京交通大學和阿里巴巴曾在2016年發布報告，稱中國一線快遞員的數量為118.3萬人，但和目前所有統計快遞員數量的機構一樣，這是根據快件數量推算出的理論值。

雖然《中華人民共和國職業分類大典》在2015年的最新修訂版中，已經將快遞員收錄為正式職業，但中國幾乎所有快遞公司的快遞員都沒有“五險一金”，未被納入社會保障體系，加上每年的高頻流動，使得快遞員和上一代農民工一樣，難被精確統計。

王永波甚至也不能確切地說出自己工作網點的人員數量，“來來去去，前兩天還有個小孩呢，過兩天就不見了”。他所在的三元橋中通點有30多個快遞員，加上老板、客服、司機、主管、廚師、財務，總共40來個人，是一個典型的快遞網點配置。

網點的倉庫就在霄云路西邊。從霄云路33號附近開始，路過火鍋店、西餐廳、音樂主題餐廳等鱗次排布的美食街，拐進一條沒有名字的小路，看到一片樹林中前不著村后不著店的小院，就到了。小院里還有另外三家快遞網點，王永波的老板王冠軍說，其中一個同行鄰居去年搬了三次家，才終于找到這個地方。這里和霄云路上的大廈底商一樣貴，但至少這里都是做快遞的，誰也不嫌棄誰。在其他地方，因為人多貨雜，三輪車來來往，他們經常被投訴。

負責這個快遞網點的老板王冠軍一家人都在這里，老婆是財務，連襟做主管，舅舅當廚師，兩個孩子放學后也到倉庫來玩。實際上，除了三個河南人，整個網點的員工都來自河北邯鄲，互相之間有連襟、叔侄、同學、鄰居等各種關系，只要回到網點，大家就自動切回河北話模式。

網點的集體宿舍就在倉庫往后500米靠近河邊的地方，那里有一個北京四環內罕見的城中村，到處是磚瓦蓋起來的平房，廁所與房子相隔50米以上，旱廁。從這個區域的任何一個方位往外一公里，都稱得上寸土寸金，但這里的人還可以散養雞鴨。

住在這個村子里的幾乎全是快遞員和送餐員，早上7點以前，能看到塵土飛揚的空地上橫七豎八地停著各種型號、各種顏色的快遞三輪車和外賣電動車，車上貼的品牌從人們耳熟能詳的順豐、“三通一達”、“餓了么”，到陌生的“速爾”，全都有。和整個北京的快遞員家鄉分布一樣，這里的快遞員和送餐員也主要來自河北、河南、山西和東三省等北方地區。

網點老板王冠軍說，北京的加盟快遞網點幾乎都是從夫妻店和親友店開始的，久而久之，他也不敢招外地人了。這是個特殊的行業，“只要進來，任何人都能接觸到錢，快遞員能，客服能，司機也能，多少合伙的人最后都崩了。外地人不懂的也不敢來。我們沒有規章制度，全靠人情管理”。

從最早承包網點的4個人，到如今管著一個40人的團隊，王冠軍做大了，卻比以往更加焦慮自己在這一行的前途。

成也電商，痛也電商

采訪的時候，每個快遞員都有一堆“雙11”的故事講給你聽。比如分揀中心的姑娘端著碗，吃著吃著就睡著了；司機幫忙揀貨，揀著揀著也睡著了。新來的小伙子送完快遞，晚上給家人打電話，哇哇哭，哭著哭著直接睡了。而在王冠軍看來，新招一個快遞員，能熬過一次“雙11”，基本就穩當了。

但他對“雙11”感情復雜，不光因為這個日子會影響他的團隊穩定。2016年的“雙11”“雙十二”期間，五花八門的淘寶小賣家找到他發貨，賣衣服的、日用品的，什么都有，每天3000票，不用快遞員上門取件，賣家直接打包好送到網點。但王冠軍全都拒絕了，雖然發貨量是一個快遞網點能不能盈利的關鍵。

中國目前的快遞運營主要分為直營和加盟，前者以EMS和順豐為首，而“三通一達”絕大多數網點都是加盟。2014年的數據顯示，中國所有快遞網點中，80%都是加盟。

加盟模式中，快遞公司總部和網點、快遞員之間，利潤按照票件動態分配。由網點統一購買面單，一張面單為一票，面單費中包含了總公司的物流成本和終端快遞員的固定派送費，剩余利潤由快遞員和營業網點分配，大多數網點的做法是大客戶由網點管理，零散客戶快遞員可抽取快遞費的10%。

一天3000票的發件量對王冠軍來說絕對是大客戶，平時他每天能發走的快遞總數也就在1000到2000票之間。但這些“雙11”號稱打5折的快遞，商家會瘋狂砍快遞費，砍到平均每票利潤不足5角錢，還不夠加人手的錢。

但實際上，王冠軍是和中通的北京總部直接簽訂的合同，沒有中間環節，城區的客戶也更看中服務質量而非價格，因此，他尚能保持利潤水平，但一些郊區和偏遠地區的快遞網點，因為有更多的中間環節，單個快遞利潤在5毛錢是常態。

王冠軍目前的發件，主要也來自三個淘寶客戶。菜鳥網絡曾在2015年披露，2014年里，光天貓淘寶產生的包裹占中國快遞市場份額就達到65%。2006年入行以來，王冠軍完整地經歷了快遞行業中電商包裹比重從零開始不斷增大的過程。

2007年他剛做快遞時，發件的大多是企業，“神舟六號”的殘骸都送過。2008年剛加盟現在的公司時，整片區域一天400件都送不過來，因為包裹延誤，第一個月被罰了1萬多元。但根據《中國物流年鑒》，2008年國內異地快件的起步價格為22.5元/件，國內同城快遞的價格也達到8.03元/件，當時的利潤足以支撐王冠軍虧損也要繼續經營一個網點。而如今，一個淘寶客戶的跨省快遞總價甚至能砍到5元以下。

正是因為低價淘寶件，從2009年開始，電商為快遞帶來的業務量急劇增加，王冠軍的網點業務量也在不到10年里翻了超過10倍，但營業收入卻始終停滯不前。

除了高速增長的電商快遞，王冠軍經歷更多的是客戶流失，“感覺2008年過后什么生意都不好做”。他印象最深的一家公司，效益最好的時候有幾千人，在遠洋國際中心租了三層，快遞費一個月要六七萬元，后來說倒就倒了，一直裁員，用不了的椅子桌子全堆在庫房里。

因此，對電商客戶，有時候即使虧本他也會接下一些單子，否則完不成總部的業務增長指標，罰款更多。除去已經購買的貨車，他現在每年的租金成本在50萬元以上，而網點每年凈利潤在20萬元左右，已經很低了。網上經常有人討論快遞員的“五險一金”問題，這也是王冠軍最關心的一件事。他每年都會組織員工團建，比如去南戴河泡溫泉，但他沒法給大家社保，“40個人光買社保就要70萬元，我還得倒貼50萬元呢”。

也有一些網點從快遞員的工資里扣錢，強制為快遞員買社保，快遞員并不樂意。王冠軍急切地盼著快遞行業結束價格戰。“說實話，我自己少賺點還能撐住，但派送費不漲，以后是招不到快遞員的。”但他也發現，現階段“誰不漲價，誰等死；誰漲價，誰先死”。

“是不是聽說工資1萬元啊”

今年過年后，王冠軍的老員工走了兩個，過年回家，他就到處托人招工，沒一個回話的，直到年后回北京，才有人打電話來問。“肯定是沒找到其他好工作，當個墊底的。”這和過去不一樣，過去過年回家，只要說聲能掙錢，老家就有人跟著來。王冠軍自己也是從快遞員開始，打拼出現在的事業的，但假如讓他現在選擇，他是不會選快遞行業的。

王冠軍15歲就輟學，在家種了7年地，實在厭煩了，想到北京看看，聽表弟說送快遞好，騎個自行車到處送貨，還能去天安門，覺得稀奇，打算來待半年就回家結婚，繼續種地。那時是2006年，國內的民營快遞正處于第一輪爆發時期。

去的是一家新成立的快遞公司，才做了兩個月就成了老員工，升主管，還有其他快遞公司挖他。他發現自己進入了一個快速上升的行業，頭腦一熱，找家里要了2000元，拉了幾個兄弟，也開始承包網點當老板，決定再不回家種地了，娶了媳婦直接帶來北京幫忙。

在這個院子里，王冠軍曾經加盟過四家快遞公司，有兩家總部在廣州的小公司已經倒閉了。院子里的同行也流水般地來去過好多家，有的曾經半年發不出工資，快遞積壓在院子里堆成了山。但所幸他自己挺過來了，人手還在不斷增多，他舅舅本來在老家開飯店，生意不好，也被他請來當廚師。

網點去年下半年還來了一個有大專文憑的大學生，原來在酒店當主管，聽說快遞一個月掙一萬多元，想來嘗試一下，來了才發現，根本不是那么一回事。網點里掙得多的一個月也就七八千元，5000多元算中等偏上，一般的也就4000多元。大家都喜歡對新來的人開玩笑：“是不是聽說工資1萬元啊？”

王冠軍的員工，收入主要看收件和派件，收件10%的提成，派件1塊錢1票。快遞員每天早上6點半起床，7點上班，早上分一次件，中午送完回到網點再分一次件，下午送完，回到網點最后分一次，8點半能下班算早。全勤30天，一天不歇的話，每個月還有200元全勤獎。

送件的區域分小區和寫字樓，他們把寫字樓統稱為大廈。大廈不用爬樓梯，輕松一些，但小區爬樓梯每票多幾毛錢，有人更愿意爬樓梯。三環以內的那一片區域去年是8個人送，后來走了兩個人，也沒再增加人手，這是大家要求的，寧愿多干活多掙錢。大廈和小區怎么分？主要看收入，大家都是老鄉，累點不計較，但收入不能差太多。

資歷也有影響，新來的人經常會被派去容易丟件的小區，丟件就要賠錢。去年有個新員工，干滿一個月找財務結工資，本來能拿3500元，結果一查，罰得幾乎一分不剩了。老板娘魏林燕想起那個小孩，又好笑又心疼：“客戶過了四五天才打電話投訴，說丟了。新來的，想破頭也想不起來那個件去哪兒了，賠唄。小孩脾氣還挺大，丟了就丟了，也懶得去找，愛罰不罰吧。干了倆月就走了。”

不光丟件罰錢，其他投訴也罰錢。無論什么原因，投訴到總部第一次罰20元，第二次罰500元；投訴到國家郵政總局，一次罰1000元。國家郵政總局每個月會對各大快遞公司的投訴量公示排名，所以快遞員最討厭不接電話的客戶。“知道他不在家，電話又不接，就必須爬上樓敲門，不然被投訴肯定罰錢。”一個快遞員說。

不過老員工做久了，最怕的不是投訴，而是丟東西，三輪車放在外面，有人偷電瓶；一堆包裹帶上樓，多的放在電梯口，一轉眼就沒了。有時候同行也偷。王冠軍以前有個客戶寄件，過了十幾天打電話投訴，說對方接到的包裹數量對不上，查監控才發現，原來客戶把包裹放在吧臺，同行去送包裹時，順手就抱走了，還留下兩個當掩護。發現后去找對方要，對方說：“還以為是我家的呢，一看不是，就放家里了。給錢就還你。”最后還是客戶去要回來的。

其實兩家搶這個客戶，已經來來回回好幾次了，互相都不服氣。“價格一樣，對客戶來說都差不多，他們無非看著誰更嘴甜一點。”王冠軍的老婆魏林燕說。

王冠軍說話愛笑，這是跟客戶談生意養成的習慣，也喜歡嘆氣，這是說不清什么時候養成的習慣，他甚至不知道該不該后悔進入這個行業。

至少目前，他的公司還算穩定，還沒爆過倉，沒出過事故，員工還算穩定。

好日子早就過去了

在唐能看來，快遞員的好日子早就過去了。

來自四川遂寧的唐能從2000年就進入申通，在北京做快遞員，那時候申通在北京的員工數量不超過100人。他把自己稱為業務員，而不是快遞員，這稱呼也是他入行時快遞行業的年代印記。

最早唐能負責申通在北京東邊的業務，從東直門開始，二環到五環，每天少的時候三五個快遞，多的時候十幾個，騎著自行車送，每個包裹20元或者25元起價，續重每公斤18元。送件沒收入，取件按15%提成，都是企業快遞。

唐能喜歡那個時候做快遞這行的生活。一是收入高，他記得自己在申通干的時候，只算國內快遞業務，2006年每月就能拿到接近6000元，這種收入增長到了2009年達到最高峰；二是工作開心。在2009年新《郵政法》出臺以前，各民營快遞公司還沒有合法地位，唐能每次進寫字樓其實都是偷偷摸摸，取完包裹再套個垃圾袋帶走。但工作量不大，送完件取完件，還有時間跟客戶高高興興地交談。有一次，有個客戶開會忘帶文件了，他想辦法三個小時跨城市把文件送到客戶手里，剛好趕上會議開始。客戶夸他“干得漂亮”，他自己也成就感爆棚。

如今，他只幫一家日本電子企業做貨物快遞，相當于個體戶的快遞員，幫客戶走物流或快遞發貨。這個客戶是唐能在2001年積累下來的，他現在只需要做這一個客戶，就能在北京悠哉地生活。“企業客戶才最需要優質的服務，也肯出價。”他從來不做淘寶包裹，有朋友找他幫忙，他都直接轉出去。

2016年，他跑到一個快遞網點體驗過一段快遞員生活，發現時代已經變了。“嚯，現在的客戶，脾氣真是大，原來現在的快遞員跟我們那個時候已經不是一個概念了。”他挺為那些十七八歲剛出門打工就加入快遞行業的年輕人擔憂，“根本沒有機會和時間了解純體力勞動以外的世界，純粹是浪費光陰，慢性毀滅自己。如果轉行，除了送餐，他們還能去干嗎？”

他本來打算體驗4個月，但3個月沒做滿就撤了。他也見過做得比較成功的網點，大客戶算老板的利潤，快遞員取件派件利潤都歸自己。但絕大多數的加盟式網點，利潤本來低，“網點和總公司還在跟快遞員一分一毛地摳那點利潤，能長久嗎？不爆倉才是怪事”。

他已經決定了，如果有一天沒有現在這個客戶了，他就徹底離開快遞行業。有時候，他在路上看到一些快遞員的三輪車頂棚上碼著七八個巨大的編織袋，覺得心驚肉跳：“多危險啊！真的，快遞行業的低價已經把快遞員壓榨到了極限。”

哭過笑過沒有活過

王永波也想過唐能說的問題。有時候在電梯里，有居民跟他搭訕，你們真是辛苦啊！他就笑著回一句：“都是吃了沒文化的虧！”他初中只讀了一年，15歲就來北京打工了，第一年做保安，后來在地鐵13號線回龍觀站外面的地鐵口賣小東西，貼手機膜，有時候遇到城管，剛進的貨全都被收走，他沖上去跟城管打架，打一次架幾天都不去擺攤。反正年輕人沒負擔，掙一天夠花三天，無所謂。但2014年做快遞員時，他已經結婚，并且有了兩個孩子。老婆沒工作在家帶孩子，每個月家用得將近2000元。

他現在的脾氣已經變得很好，見到小區的居民就說“您好”，進出電梯永遠讓別人先走，客戶亂抱怨他也不回嘴。“我們這兒的快遞員，沒有脾氣不好的。脾氣好還有人投訴呢，別說脾氣不好了。”王冠軍說。

王冠軍也發現，現在團隊里干得最穩定的都是有家庭的。網點最年輕的一個小伙子牛文豹，1993年出生，19歲結婚，兩個孩子，大的已經4歲了，負責鵬潤大廈的快遞派送，周一快遞最多的時候，那里的快遞會超過1000件。在做快遞員之前，牛文豹在電子廠的流水線上做過，也在酒店當過服務生。但他挺喜歡當快遞員的，再也不想回酒店當服務員了，隨時隨地都被人盯著，每天早上還要喊口號，送快遞不用費腦子。他覺得，大部分人干了快遞之后就很難去干別的了。

大家都說他運氣好，19歲就結婚了，彩禮才花幾萬塊，現在他們當地娶媳婦的彩禮已經漲到30萬元了。“那得送多少快遞啊！”牛文豹的一個同事說。

送快遞是沒有假期的。老板王冠軍設計的全勤獎是每個月一天都不遲到或請假。王永波每兩三個月請假回老家一次，回家就變成了一個普通的“80后”，天天睡懶覺，玩手機，不做家務，被老婆罵。但在北京的日子，每天從睜眼到入睡，他腦子里、耳朵里，會被派件、取件、制度、快、投訴這些詞完全淹沒。他對自己送件小區很多客戶的作息和生活習慣，比對自己的孩子還清楚，但實際上這些人他一個也不熟，他每次都從半開的門縫里把快遞遞進去，即使有人邀請他進門，他也會拒絕。“人家地板那么干凈，再說了，都是陌生人，萬一丟個東西，怎么說？”

去采訪那天剛好是周五，晚上王永波拉了幾個同事，在城中村里的一個川菜館喝酒，這是他們每周五的固定節目，因為送大廈區的人周末快遞會少一些，堆積到“黑色周一”送出。

五個人喝掉了兩箱啤酒，炒菜幾乎動都沒動。喝完第一箱酒，王永波的一位同事開始和另一位老鄉爭論：“我們中通是在美國上市的，當然比順豐有前途。”那位老鄉針鋒相對：“人家的快遞員比你們掙得多啊。”王永波的同事不再說話。

喝完酒，大家又去唱歌，那是喝酒之外另一個最受歡迎的活動，每兩三個月會有一次。王永波唱了汪峰的《北京，北京》，唱到一半，他突然從嚴重跑調發展到嚴重跑詞。“我們在這兒哭過笑過，沒有活過。我也有夢想。北京，我看不起你！北京，我要回家啦！我的北京，我的北京，我不走。我們最牛×。”他已經有點醉了。