史鐵生：有限中無(wú)限的可能性（1）

朱偉

我是1979年，先讀到《法學(xué)教授及其夫人》與《午餐半小時(shí)》，再騎車(chē)找到雍和宮大街26號(hào)，認(rèn)識(shí)的史鐵生。這兩篇小說(shuō)是鐵生創(chuàng)作的開(kāi)端。雍和宮大街26號(hào)院很小，容不得樹(shù)，兩間房，前后屋，有一小段輪椅通道，鐵生住后屋。那時(shí)他母親已經(jīng)去世，他父親為他阻客，還不熟時(shí)，每次都是在很不情愿的前提下，才給我開(kāi)門(mén)的。

《法學(xué)教授及其夫人》當(dāng)時(shí)發(fā)表在北京崇文區(qū)文化館辦的內(nèi)部雜志《春雨》上，就叫《之死》。鐵生那時(shí)與劉樹(shù)生兄妹很近，這小說(shuō)似乎是劉樹(shù)生拿到《春雨》的。這本《春雨》上還發(fā)表了劉樹(shù)生的《愛(ài)笑的人》與劉樹(shù)華的《感情》，《感情》是我到《中國(guó)青年》后，經(jīng)手發(fā)表的第一篇小說(shuō)。《午餐半小時(shí)》則先發(fā)表在西北大學(xué)的《希望》雜志上，《希望》是當(dāng)時(shí)辦得最早的大學(xué)生文學(xué)雜志之一。主編方兢，也是到陜北插隊(duì)的北京知青出身。

這兩個(gè)篇幅都不長(zhǎng)的小說(shuō)，其實(shí)寫(xiě)的都是尊嚴(yán)問(wèn)題。《法學(xué)教授及其夫人》中，法學(xué)教授稱“之死”，這個(gè)“之死”來(lái)自契訶夫的《一個(gè)官員之死》，指卑微。史鐵生寫(xiě)“文革”批斗會(huì)上，教授夫人因同情“走資派”而引發(fā)真實(shí)的恐懼，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、唯唯諾諾，先從容不得欺騙變成陷入欺騙，后又背上難堪的符號(hào)，得了腦血栓，終因精神緊張無(wú)法松弛而死去。這個(gè)“死”其實(shí)是尊嚴(yán)的喪失，史鐵生感慨的是一個(gè)知識(shí)群體的悲哀——他的小說(shuō)之不同，是因一開(kāi)始就有執(zhí)著的思辨要表達(dá)，他會(huì)以執(zhí)著不斷磨思辨之銳利。小說(shuō)中“之死”夫人“用自由言論把言論的自由弄丟了”的見(jiàn)解，今天讀來(lái)仍然深刻——“本來(lái)他還可以言論自由，也就還是人民。”“可自從他自由言論了之后，人家就不承認(rèn)他是人民了。”這是典型史鐵生面壁的詰問(wèn)。

《午餐半小時(shí)》表面看只是描述了類(lèi)似“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”的那種感覺(jué)——那些如泥塑、草芥般，本來(lái)在沉悶沉睡的空間里似乎連嘴臉都沒(méi)有的眾生們，到午餐半小時(shí)才一一蘇醒過(guò)來(lái)，有了自己的鼻子眼睛，真實(shí)的臉上油彩。最后，一聲悠長(zhǎng)的“冰棍兒”，又將人們從忘我中抹殺回泥塑中去。這是在低矮的老屋里勞作的最底層百姓，且都年過(guò)半百，唯那“癱瘓的小伙子”，應(yīng)該就是鐵生自己。史鐵生說(shuō)，一個(gè)人的活，是因?yàn)樗€在辨別“活的是什么勁兒”。在這個(gè)黯然空間里，他有一種自尊要被淹沒(méi)感。我去過(guò)那個(gè)街道小作坊，他在那里畫(huà)過(guò)彩蛋，畫(huà)過(guò)仿古家具上的圖案。沿著雍和宮的紅墻，胡同很窄，進(jìn)到屋里，確實(shí)看不清人的臉色表情。最早見(jiàn)鐵生的記憶，我就定格在他離開(kāi)小作坊，與我一起回家的場(chǎng)景：從他那個(gè)小小工作臺(tái)上下到自己的輪椅里，手提起空空褲管里那條沒(méi)知覺(jué)的萎縮的腿，收拾好那些管子，然后搖著輪椅出屋。出了屋就感覺(jué)陽(yáng)光格外的亮，那時(shí)胡同里還沒(méi)那么多人，他搖著輪椅，膝蓋上蓋一件舊棉襖。我推著自行車(chē)，雍和宮紅墻襯托著我們。宮里有檐角的風(fēng)鈴聲傳來(lái)，上空有清亮的鴿哨，這是他小說(shuō)里常寫(xiě)到的。回到家，他父親開(kāi)門(mén)，他把車(chē)搖進(jìn)小屋，把自己從輪椅挪到床上，他不愿別人幫忙。我能感覺(jué)到他的敏感，他不愿看到哪怕是朋友同情、安慰的眼光，這就是他的自尊。他不愿讓人視他為殘疾，因?yàn)椋暈闅埣簿陀邪参浚邪参烤鸵馕吨黄降取Ｋ髞?lái)寫(xiě)過(guò)一篇短文叫《康復(fù)本義斷想》，他說(shuō)，康復(fù)的本義應(yīng)是，使殘疾人“失而復(fù)得做人的全部權(quán)利、價(jià)值、意義和快樂(lè)”。

《午餐半小時(shí)》后，他又寫(xiě)了《沒(méi)有陽(yáng)光的角落》。寫(xiě)一個(gè)單純、天真的女孩王雪像一束強(qiáng)光，照亮了這個(gè)本無(wú)光照的低矮作坊。當(dāng)初讀這小說(shuō)，被感染的是其中的歌聲——舒伯特的《菩提樹(shù)》、伊薩科夫斯基的《燈光》，還有《老人河》，都是《外國(guó)民歌200首》里的。那是在各地知青中都流傳很廣的，音樂(lè)出版社50年代出的一本老書(shū)。鐵生沒(méi)殘疾前本是喜歡唱歌的，小說(shuō)里的王雪說(shuō)他是男低音。但殘疾后，我只看到他自我釋放的那種憨厚的解嘲般的笑。《沒(méi)有陽(yáng)光的角落》里寫(xiě)得最傳神的是王雪那“格格格”的笑，“原來(lái)人可以看見(jiàn)自己的鼻子”，她“輕輕晃著頭找鼻子”。我想，這一定是鐵生凝固的少年記憶，因這笑，這女孩一下便躍然紙上。這女孩特別不愿意“我們”說(shuō)“你們和我不一樣”，史鐵生在小說(shuō)里強(qiáng)調(diào)“我們”“以攻為守式的防御”，對(duì)尊嚴(yán)的保護(hù)，是他最早創(chuàng)作的主題——“既然靈魂失去了做人的尊嚴(yán)，何必還在人的軀殼里滯留？”那時(shí)他的內(nèi)心還不足夠強(qiáng)大，所以他要求“一切肉體生而平等”。

鐵生的早期小說(shuō)，大家都覺(jué)得好，都希望能經(jīng)自己的手，在正式刊物上發(fā)表。當(dāng)時(shí)我在《中國(guó)青年》，先遞交《午餐半小時(shí)》送審，部主任深表遺憾地說(shuō)：“調(diào)子實(shí)在太灰暗了。”又遞交《沒(méi)有陽(yáng)光的角落》，當(dāng)然還是搖頭。那是多青春的一篇小說(shuō)啊。結(jié)果，先是1979年的《當(dāng)代》，在創(chuàng)刊第二期就發(fā)表了《法學(xué)教授及其夫人》；后是1980年貴州的《花溪》發(fā)表了《午餐半小時(shí)》；再是陳浩增到中國(guó)青年出版社的《小說(shuō)季刊》后，發(fā)表了《沒(méi)有陽(yáng)光的角落》（因?yàn)椤瓣幇怠保褬?biāo)題改成了《就是這個(gè)角落》。1985年北京十月文藝出版社出版他第一本小說(shuō)集時(shí)，改為《我們的角落》，還是沒(méi)恢復(fù)本名）。我經(jīng)手，1982年才在《中國(guó)青年》發(fā)表了《綿綿的秋雨》，還被改得面目全非。

《綿綿的秋雨》寫(xiě)一個(gè)到了美國(guó)的游子回鄉(xiāng)，在綿綿秋雨的背景下，面對(duì)一個(gè)被欺騙的母親。她兒子在“文革”武斗中被打死了，卻一直騙她是烈士。我喜歡這小說(shuō)里同樣被凝固般的夕照下那片面對(duì)著兒童游樂(lè)場(chǎng)的沉靜的柏樹(shù)林。鐵生的小說(shuō)、散文里，魂?duì)繅?mèng)繞著這片樹(shù)林。我覺(jué)得小說(shuō)里那個(gè)母親就是常癡癡地到地壇找他的，他的母親。因?yàn)檫@小說(shuō)與他的第一篇散文《秋天的懷念》幾乎寫(xiě)于同時(shí)，那是他篇幅最短，也最感人的文字。

《綿綿的秋雨》里貫穿著一首美國(guó)民歌《梅姬，當(dāng)你和我年輕的時(shí)候》，這是《外國(guó)民歌200首續(xù)編》里的。這首歌里能感知到鐵生深藏的情意綿綿。這小說(shuō)里有鴿哨與雍和宮的風(fēng)鈴，以此為伴奏，寫(xiě)到“我”對(duì)往事的“恨悔”——14年前因?yàn)槟懬樱瑳](méi)爬上樓頂，導(dǎo)致了“大勇”的死亡。寫(xiě)這小說(shuō)是1981年，14年前是1967年，那個(gè)武斗中的故事當(dāng)然是虛構(gòu)的。7年后，1988年我編《東方紀(jì)事》雜志，鐵生給了我一篇《文革記愧》，寫(xiě)到他一直不能釋?xiě)训摹袄ⅰ笔牵?974年因?yàn)锽拿來(lái)了手抄本，他讀過(guò)并抄過(guò)后，傳到C手里事發(fā)，殃及池魚(yú)。他寫(xiě)他在考慮應(yīng)對(duì)中如何“一次比一次膽怯”，終因不能擔(dān)當(dāng)而向警察交代了將小說(shuō)傳遞給他的B，還寫(xiě)他內(nèi)心保護(hù)自己譴責(zé)的過(guò)程。1988寫(xiě)1974，也是14年，看來(lái)這事在鐵生心里真盤(pán)桓不去。他外表豁達(dá)，其實(shí)內(nèi)心對(duì)自己很?chē)?yán)苛。經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人，大約誰(shuí)的內(nèi)心都會(huì)有這樣那樣的愧，而真將其為深深刻痕的人大約也少之又少。鐵生是一個(gè)活得太重的人，他寬恕別人，不寬恕自己。（待續(xù)）