讓·科克托和他的黑暗版《美女與野獸》

張星云

法國詩人讓·科克托在1946年拍過一部超現實主義風格的黑白片《美女與野獸》。該片的實驗和前衛，使它和好萊塢電影是如此的不同，法國人至今認為：“科克托版的《美女與野獸》，才是我看過的最好的版本。”

詩人的黑暗大廳

其實《美女與野獸》本來就是一部古老的法國童話故事。最早的版本是公元2世紀開始流傳的，后來在16世紀中期的意大利民間傳說中出現過，如今的主要故事情節則是在1757年由作家勒普蘭斯·德·博蒙夫人（Leprince de Beaumont）的筆下確認。她的原著篇幅非常短，但節奏緊張，情節翻轉。最早的改編出現在1771年，用于路易十六訂婚儀式上的歌劇演出，隨后還被改編成鋼琴四手聯彈曲、管弦樂曲、戲劇、電影和動畫片。

讓·科克托（Jean Cocteau）作為一個大詩人和社會名流，本來和童話故事相去甚遠。20世紀的法國文化界璀璨紛呈，而科克托算得上最耀眼人物之一。他涉足幾乎所有的現代藝術領域，從詩歌到小說，從電影到戲劇，從芭蕾劇評到陶藝繪畫……創作在科克托眼里沒有邊界。法國文學家格拉克（Julien Gracq）曾說，直到72歲，科克托都沒寫出過一部成熟的作品，意思是科克托沒有經歷過生命的苦難，總顯得奢美而脫離現實。

但科克托雖然癡迷于鏡子的游戲，也并非自戀之至。在他決定將《美女與野獸》的童話故事改編拍成電影時，正逢歐洲剛剛結束“二戰”，法國從德國的占領中解脫。整個“二戰”期間，科克托也經歷了眾多變故。因為他支持猶太人，法國右翼作家和“法奸”們搞了一場打倒科克托的運動。科克托為了獲得庇護，一度與德國知識分子中那些擁有權力的人走得很近，他因此在巴黎解放初期險些被視作“法奸”，幸虧詩人阿拉貢和艾呂雅為他開脫，幫他躲過“被整肅”的危險。

就是在這一時期，科克托無意中在兒童讀物叢書中翻到了這個童話故事。“我想，是《美女與野獸》的故事在我的童年里留下了最深刻的印象，以至于我不知不覺地改變了它，為它增添內容，夢想著把它變成一出戲，一部電影。”科克托后來回憶道。他刻意躲進另一個世界，仿佛是為了忘卻剛剛結束的戰爭磨難。他說：“這個童話的前提是孩子的那一份信念和誠心。要相信故事的起源，相信采摘一朵玫瑰會令一個家庭卷入奇遇，一個人可以變成野獸，又變回人的樣子。這些謎總會激起成年人的異議，他們往往帶著疑問與嘲笑，急于提前下結論。”

繼1930年拍攝了那部時長53分鐘的影片《詩人之血》后，這是科克托第一次拍攝有標準故事情節的電影長片。科克托一心想在電影中再現19世紀插圖畫家居斯塔夫·多雷（Gustave Doré）的黑暗童話風格。他決心用畫面來表達童話故事大膽幼稚的語言，同時，還要通過演員的表演、對白、服飾、布景，以最真實的情境來描繪童話。科克托謹遵現實主義，甚至使用很多紀錄片的方法完成了拍攝，他后來將這種風格稱為“虛構世界完美的現實主義”。

以如今這個充滿數碼特效后期制作的年代標準，科克托的《美女與野獸》還停留在電影手工制作時期。他沒有使用人工搭建城堡，而是在盧瓦爾河（Loire）沿岸的都蘭（Touraine）和桑利斯（Senlis）找到兩座真正的城堡，“一切都在該有的地方”。城堡主人就像童話故事中貝兒的父親一樣，拴馬的鐵鏈條就像傳說中怪獸的模樣，兇惡的姐姐的房間窗臺有著理想的拍攝角度，“那種絲絲入扣的吻合感簡直穿透墻壁”。

科克托希望盡量用自然光拍攝，于是，劇組每天的主要工作之一就是等烏云散去，等風停。天空中飛過的飛機總是影響錄音效果，在拉雷城堡（Chateau de Raray）的拍攝遭遇長時間雨季，法國戰后的鄉村電力供應短缺……種種原因導致拍攝進度極其緩慢。

野獸城堡的黑暗大廳則是重中之重。科克托自己也很清楚這一點，因此將這段戲安排在電影拍攝末期，留下了質量最好的阿格法膠片。在拍攝當天，制片公司請了很多記者和觀眾到現場參觀，給這一幕賦予了更多儀式感。在最終的電影版本中，科克托完美地營造出了神秘感：無意間摘了屬于野獸花園的玫瑰而誤入野獸城堡的貝兒父親，踏入黑暗大廳。燭火燃燒，掛鐘在響，墻上所有人形雕塑都注視著貝兒父親，隨著他腳步的前進，雕塑的頭部和眼睛也跟隨轉動。彌漫著煙霧的黑暗大廳中央，一張桌子已經擺好了，放著居斯塔夫·多雷風格的盤子、水壺和酒杯，而桌上握著蠟燭的人形手臂燭臺是那么真實。

而在實際拍攝過程中，這些石雕都由年輕的女孩飾演，她們跪在布景板后，肩膀嵌在類似盔甲般的道具之間，只伸出可以活動的頭部，用抹了發蠟和石膏的頭發頂著縵布，忍受弧燈光的灼烤。現場效果非常出色，以至于科克托擔心攝像機能否拍攝出“這種強烈的感覺，這種神奇的真實感”。科克托形容：“這些腦袋活著，看著，忍受著煙霧，轉動著，跟隨著看不到他們的演員的表演，這仿佛就像我們習慣性地以為周邊的物體都是固定的，但其實它們都是活的。”

另一種結局

有別于勒普蘭斯·德·博蒙夫人的原著與后來的迪士尼版本，科克托版本的結局并不是一個標準意義的快樂結局。

科克托為這個童話故事安插進了一個新角色——一直愛慕貝兒的同鄉青年阿弗南。阿弗南是貝兒哥哥盧多維克的好朋友，兩人終日混在村子里游手好閑。阿弗南喜歡貝兒，向她求婚，被貝兒拒絕。而當貝兒偷偷只身前往野獸城堡，再返鄉看望生病的父親時，阿弗南看到衣著華麗的美貌貝兒，心生醋意，他嫉妒野獸，又害怕野獸。在貝兒貪婪的姐姐們的慫恿下，他與盧多維克一同前往城堡，想要殺死野獸，奪取他的財寶。

故事接近結尾，阿弗南和盧多維克來到野獸城堡旁存放財寶的“戴安娜樓”。在樓頂，屋里一尊古希臘羅馬神話中的狩獵女神戴安娜的雕像動了起來，她舉弓射中了破窗而入的阿弗南的后背。垂死前，扭曲的阿弗南在財寶堆中逐漸變成了野獸的臉，雙手長出了野獸的毛發。

而就在這一刻，河邊傷重的野獸在貝兒愛的目光下變形，變成了一個迷人的王子，他向她致意并解釋這因愛而解開的魔咒。但這個迷人的王子竟酷似阿弗南，這種相似令貝兒疑惑不安，她好像有點懷念那頭好心的野獸，也有點懷疑這個不曾期待的“另一個阿弗南”。

最終，貝兒接受了這個“嶄新的阿弗南”，兩人一同飛向一個王國，在那里，她將成為王后。“在這個童話里，丑陋的并不丑，用歌德的話來說就是：真相和現實自相矛盾。”科克托后來說到他的理解。

科克托邀請讓·馬雷（Jean Marais）一人飾演了阿弗南、野獸以及野獸最后變成的王子這三個角色。馬雷是科克托的終身摯友，通過《美女與野獸》也達到了他演員生涯的頂峰。在1937年籌備話劇《俄狄浦斯王》（Oediperoi）時，科克托見到馬雷，他年紀比科克托小一半多，金發碧眼、輪廓清晰、身體健壯，科克托立刻被迷住了。盡管劇組只建議給馬雷一個不需要對白的合唱隊員角色，科克托卻堅持讓馬雷扮演主角俄狄浦斯。由此，兩人開始了漫長的合作，不僅包括戲劇和電影的創作，也包括詩歌、繪畫和文章。科克托將這個出生在外省瑟堡的小鎮青年領進藝術世界，一心要將他從一個二流演員培養成巴黎戲劇舞臺上迷人的偶像。科克托為馬雷量身定做了話劇《可怕的父母》，讓他從動作演員轉型扮演一個焦慮而迷茫的男子。隨后科克托編劇、馬雷主演的電影《永恒的回歸》（L'Eternel Retour）上映，改變了公眾的偏見，他們成了法國歷史上第一對公開身份的同性藝術情侶。

馬雷很清楚，英俊的面容和性感的身材其實是他最大的阻礙，他渴望在科克托的幫助下隱藏自己的外形優勢，于是有了《美女與野獸》這部電影。為了達到真實效果，拍攝前馬雷都披著長毛，然后在皮膚上粘貼橡膠制作的野獸妝，每次都需要4到5個小時完成化妝。《美女與野獸》成了他們兩人合作的最高水平。馬雷化身阿弗南與野獸，而科克托則用馬雷和野獸影射自己。

在拍攝過程中，科克托的臉和手受到皮膚病毒的侵蝕。隨著拍攝推進，他不僅日漸擔憂焦慮，而且身體飽受摧殘。科克托好像意識到，自己和馬雷一同成為電影中的野獸。“我不正是命該如此嗎？我的臉在敗壞、腫起、開裂，滿是傷痕，我的手流血流膿，我用膏藥包扎這些傷口。而我同時也讓人在馬雷的臉和手上貼滿了讓他極其痛苦的野獸硬殼。”馬雷在表演中所承受的，既是科克托在現實中所遭遇的，也是野獸在故事中所應該面對的。由此，他回歸到了童話的主題：野獸經受軀體的折磨，是為了誕生美麗與高雅。

《美女與野獸》1946年上映后獲得了巨大的成功。科克托也在1955年成為法蘭西學院院士，1960年獲得“巴黎詩歌王子”的榮譽稱號。他在自編自導自演的最后一部電影《俄耳甫斯的遺囑》（Le Testament d'Orphée）上映三年后，于1963年去世。而馬雷，雖然在《美女與野獸》后與科克托分手，但依然參與他的創作，并在科克托身后始終捍衛他的作品，重演他的戲劇，直到1998年去世。通過這種方式，馬雷使自己也活成了傳奇。

（參考資料：《美女與野獸電影日記》，讓·科克托著；《關于電影》，讓·科克托著；《讓·科克托》，詹姆斯·威廉姆斯著）