被靜音的音樂

黑麥

音樂愛好者從未面臨過今天這般多樣的選擇：面對數千個音樂平臺、上億首音樂單曲以及上萬種收聽設備……

羅森（Larry D. Rosen）是美國加利福尼亞州立大學的心理學教授，他在麻省理工（MIT）出版的《一心多用的大腦》（The Distracted Mind）中寫道，智能手機正在殺死我們，至少是我們的生活，人們以一種膜拜的方式使用手機，在幾寸大的屏幕上完成工作、娛樂以及社交，它甚至沒有放過人們發呆的空閑時間，幾乎完美地入侵了這個世界。在手機掌控的世界里，家庭空間變得格外安靜，只有耳朵里的耳機發出微弱的響聲。

羅森并不是一位音樂發燒友，但是他的話讓我想起了另外一本書，曾登上《紐約時報》暢銷書排行榜的《被音樂塑形的人腦》（This Is Your Brain on Music），作者是丹尼爾·列維京（Daniel Levitin）。他是加拿大的一位神經學家，而此前他是個搖滾音樂人，還給不少知名樂隊擔任錄音師。在他看來，音樂的旋律和節奏，對人腦有一種天然的影響，例如，巴赫的《第四勃蘭登堡協奏曲》的第一樂章《快板》，或一首普通的愛爾蘭舞曲，能夠減少血液中“壓力荷爾蒙”皮質醇的富集，這也使得手術時麻醉藥劑異丙酚的用量有所減少；德國游泳名將保羅·比德爾曼（Paul Biedermann）偏愛重金屬音樂，他承認在2009年羅馬世界游泳錦標賽上，幾乎每場比賽都在內心哼鳴著戰車樂隊的“Feuer Frei”，最終獲得金牌并創造了世界紀錄。當然，他也認為莫扎特的音樂并不能讓胎兒變聰明，卻能減輕人的頭痛；當一位暴力青年因在治療中心聽了丹麥樂隊“勝利玫瑰”（Sigur Rós）的《天體之歌》變得溫和時，他也陷入了思考，是音樂改變了他的性格，或許又是歌詞的魅力，然而這與90年代的某個愛上搖滾樂的少年，又有何種區別？

今年2月，我在波士頓凱爾特人隊的主場看了一場紅辣椒樂隊的現場，這是一支成立于1983年的老牌樂隊，樂隊開場的三首曲子是他們在1999年熱銷專輯中的三首上榜歌曲，現場的觀眾興奮異常，一起大聲合唱。從第四首歌曲開始，那些熟悉的旋律都不見了，樂隊開始演奏2006年后的專輯歌曲，我環顧了四周，發現所有人的表情幾乎是一致地回復到平靜，幾乎沒有人能唱出最近10年的作品，仿佛從2006年開始，那些曾經喜歡這個樂隊的人便停止了音樂的攝入，似乎也可以瞥見，今天的信息時代給一支曾經紅遍全球的老牌樂隊所剩下的創作空間。

2016年，一家名為Sonos的音響品牌開展了一項關于音樂功能性的全球實地調查，試圖找到今天音樂在家庭和生活中的作用。調查發現，和年輕時相比，有60%的人認真聽音樂的時間急劇銳減?；叵氲侥翘斓囊魳番F場，觀眾大多數為30歲以上的人，這些人幾乎都經歷過黑膠、磁帶、CD、MD、MP3、黑膠復興等音樂媒介的多次更新換代（每一次媒介的更換都在喚醒音樂的儀式感，然而每一次喚醒都歡送了一批過氣的音樂人和“過時”的音樂愛好者），音樂在這些人心里都曾一度神圣。然而，在流行文化變化如此之快的今天，很多人最終選擇了放棄音樂，這也印證了Sonos調查的另一個結果，全球67%的人都在面臨著一個不斷加劇的新困擾——“安靜而沉悶的家”。

丹尼爾·列維京認為，造成“沉悶的家”的部分原因在于家庭成員對于隱私的固執，個人數字和移動設備帶來的“飄然于外”的放松感，以及社交媒體和互聯網瀏覽讓人欲罷不能的特質。他認為低頭族正在成為一種主流，就像《半機械人公民：為何民主社會必須應對未來的人造人》（Citizen Cyborg：Why Democratic Societies Must Respond to the Redesigned Human of the Future）一書中提到的“某種可以被技術操控的情緒”，然而，這種情緒的副作用是“機械化”，是被定格在一定參數范圍中的“假情緒”。

Sonos的“沉悶的家”調查項目認為這是一種多屏時代的孤獨癥，62%受訪者提到，他們越來越多的社交互動發生在數碼世界而非現實中；而46%受訪者表示，家人更愿花時間與電子產品打交道，而非與他們面對面交流。參與麻省理工科技與社會研究項目的教授雪莉·特克爾（Sherry Turkle）對于“大家在餐桌前只會低頭發短信，連眼神交流都成為一件困難的事”這種令人擔憂的現象做出了最好的總結。她在自己2011年出版的一本書中詳細探究了科技是如何讓我們互聯，又讓我們更加孤獨的。這本書的名字叫《群體性孤獨：為什么我們對科技期待得更多，對彼此卻不能更親密？》（Alone Together：Why We Expect More from Technology and Less from Each Other？）。“人與人的關系是豐富的，同時也是混亂而要求極高的?！痹?012年的TED演講上，特克爾激情澎湃地說道，我們其實是在不斷地分割自己。

不可避免的是，孤獨感正在成為一種新的賣點，從“一人食”到“一人識”從單一信息到“一條”，一種被過度包裝的孤獨正在成為某種時尚。調查中，40%受訪者坦言自己在家中常獨自聽音樂，或是戴著耳機聽。在10年前，連線雜志的主編KK就在《技術元素》中提出了一個問題，他認為人體正在成為科技產品的某種器官，那是2007年，他認為技術還很年輕的，缺乏自主性，蘋果這樣的公司無非是想讓每個人都隨身攜帶著自己的產品。但僅僅10年，技術便進化到KK提到的物聯網的第四個階段，在科技逐漸成為一種控制器，耳機傳導出來的手機信息正在左右著年輕人的行為，如同VR所提供的虛擬現實場景，當人的行為與其發生一致時，人的身體是否只是一個感應刺激的科技器官？

在丹尼爾·列維京看來，家庭音響系統可為人們帶來舒緩人心的背景音效和撫慰人心的視聽氛圍，在聚會、鍛煉和做家務期間播放音樂更可營造輕松的氛圍。家庭音響系統還可播放脫口秀和播客等政治內容，推廣政治和社會信息，讓人們更好地了解地方動態和政治形勢。此外，借助家庭音響系統，人們還可聆聽教育講座、自我提升課程和教育等學術內容。

在波士頓的研發中心做“沉悶的家”調查發布時，Sonos首席執行官帕特里克·斯賓塞（Patrick Spence）也說：“我們在考慮要研發一款什么樣的產品之前，首先想到的是‘家的概念，以及它在家中能夠起到什么樣的作用?！?/p>

（本文參考了Adam Piore發表在Popular Science上的文章，實習生糊糊對本文亦有貢獻）