被靜音的音樂

黑麥

音樂愛好者從未面臨過今天這般多樣的選擇：面對數(shù)千個(gè)音樂平臺、上億首音樂單曲以及上萬種收聽設(shè)備……

羅森（Larry D. Rosen）是美國加利福尼亞州立大學(xué)的心理學(xué)教授，他在麻省理工（MIT）出版的《一心多用的大腦》（The Distracted Mind）中寫道，智能手機(jī)正在殺死我們，至少是我們的生活，人們以一種膜拜的方式使用手機(jī)，在幾寸大的屏幕上完成工作、娛樂以及社交，它甚至沒有放過人們發(fā)呆的空閑時(shí)間，幾乎完美地入侵了這個(gè)世界。在手機(jī)掌控的世界里，家庭空間變得格外安靜，只有耳朵里的耳機(jī)發(fā)出微弱的響聲。

羅森并不是一位音樂發(fā)燒友，但是他的話讓我想起了另外一本書，曾登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜的《被音樂塑形的人腦》（This Is Your Brain on Music），作者是丹尼爾·列維京（Daniel Levitin）。他是加拿大的一位神經(jīng)學(xué)家，而此前他是個(gè)搖滾音樂人，還給不少知名樂隊(duì)擔(dān)任錄音師。在他看來，音樂的旋律和節(jié)奏，對人腦有一種天然的影響，例如，巴赫的《第四勃蘭登堡協(xié)奏曲》的第一樂章《快板》，或一首普通的愛爾蘭舞曲，能夠減少血液中“壓力荷爾蒙”皮質(zhì)醇的富集，這也使得手術(shù)時(shí)麻醉藥劑異丙酚的用量有所減少；德國游泳名將保羅·比德爾曼（Paul Biedermann）偏愛重金屬音樂，他承認(rèn)在2009年羅馬世界游泳錦標(biāo)賽上，幾乎每場比賽都在內(nèi)心哼鳴著戰(zhàn)車樂隊(duì)的“Feuer Frei”，最終獲得金牌并創(chuàng)造了世界紀(jì)錄。當(dāng)然，他也認(rèn)為莫扎特的音樂并不能讓胎兒變聰明，卻能減輕人的頭痛；當(dāng)一位暴力青年因在治療中心聽了丹麥樂隊(duì)“勝利玫瑰”（Sigur Rós）的《天體之歌》變得溫和時(shí)，他也陷入了思考，是音樂改變了他的性格，或許又是歌詞的魅力，然而這與90年代的某個(gè)愛上搖滾樂的少年，又有何種區(qū)別？

今年2月，我在波士頓凱爾特人隊(duì)的主場看了一場紅辣椒樂隊(duì)的現(xiàn)場，這是一支成立于1983年的老牌樂隊(duì)，樂隊(duì)開場的三首曲子是他們在1999年熱銷專輯中的三首上榜歌曲，現(xiàn)場的觀眾興奮異常，一起大聲合唱。從第四首歌曲開始，那些熟悉的旋律都不見了，樂隊(duì)開始演奏2006年后的專輯歌曲，我環(huán)顧了四周，發(fā)現(xiàn)所有人的表情幾乎是一致地回復(fù)到平靜，幾乎沒有人能唱出最近10年的作品，仿佛從2006年開始，那些曾經(jīng)喜歡這個(gè)樂隊(duì)的人便停止了音樂的攝入，似乎也可以瞥見，今天的信息時(shí)代給一支曾經(jīng)紅遍全球的老牌樂隊(duì)所剩下的創(chuàng)作空間。

2016年，一家名為Sonos的音響品牌開展了一項(xiàng)關(guān)于音樂功能性的全球?qū)嵉卣{(diào)查，試圖找到今天音樂在家庭和生活中的作用。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，和年輕時(shí)相比，有60%的人認(rèn)真聽音樂的時(shí)間急劇銳減。回想到那天的音樂現(xiàn)場，觀眾大多數(shù)為30歲以上的人，這些人幾乎都經(jīng)歷過黑膠、磁帶、CD、MD、MP3、黑膠復(fù)興等音樂媒介的多次更新?lián)Q代（每一次媒介的更換都在喚醒音樂的儀式感，然而每一次喚醒都?xì)g送了一批過氣的音樂人和“過時(shí)”的音樂愛好者），音樂在這些人心里都曾一度神圣。然而，在流行文化變化如此之快的今天，很多人最終選擇了放棄音樂，這也印證了Sonos調(diào)查的另一個(gè)結(jié)果，全球67%的人都在面臨著一個(gè)不斷加劇的新困擾——“安靜而沉悶的家”。

丹尼爾·列維京認(rèn)為，造成“沉悶的家”的部分原因在于家庭成員對于隱私的固執(zhí)，個(gè)人數(shù)字和移動(dòng)設(shè)備帶來的“飄然于外”的放松感，以及社交媒體和互聯(lián)網(wǎng)瀏覽讓人欲罷不能的特質(zhì)。他認(rèn)為低頭族正在成為一種主流，就像《半機(jī)械人公民：為何民主社會(huì)必須應(yīng)對未來的人造人》（Citizen Cyborg：Why Democratic Societies Must Respond to the Redesigned Human of the Future）一書中提到的“某種可以被技術(shù)操控的情緒”，然而，這種情緒的副作用是“機(jī)械化”，是被定格在一定參數(shù)范圍中的“假情緒”。

Sonos的“沉悶的家”調(diào)查項(xiàng)目認(rèn)為這是一種多屏?xí)r代的孤獨(dú)癥，62%受訪者提到，他們越來越多的社交互動(dòng)發(fā)生在數(shù)碼世界而非現(xiàn)實(shí)中；而46%受訪者表示，家人更愿花時(shí)間與電子產(chǎn)品打交道，而非與他們面對面交流。參與麻省理工科技與社會(huì)研究項(xiàng)目的教授雪莉·特克爾（Sherry Turkle）對于“大家在餐桌前只會(huì)低頭發(fā)短信，連眼神交流都成為一件困難的事”這種令人擔(dān)憂的現(xiàn)象做出了最好的總結(jié)。她在自己2011年出版的一本書中詳細(xì)探究了科技是如何讓我們互聯(lián)，又讓我們更加孤獨(dú)的。這本書的名字叫《群體性孤獨(dú)：為什么我們對科技期待得更多，對彼此卻不能更親密？》（Alone Together：Why We Expect More from Technology and Less from Each Other？）。“人與人的關(guān)系是豐富的，同時(shí)也是混亂而要求極高的。”在2012年的TED演講上，特克爾激情澎湃地說道，我們其實(shí)是在不斷地分割自己。

不可避免的是，孤獨(dú)感正在成為一種新的賣點(diǎn)，從“一人食”到“一人識”從單一信息到“一條”，一種被過度包裝的孤獨(dú)正在成為某種時(shí)尚。調(diào)查中，40%受訪者坦言自己在家中常獨(dú)自聽音樂，或是戴著耳機(jī)聽。在10年前，連線雜志的主編KK就在《技術(shù)元素》中提出了一個(gè)問題，他認(rèn)為人體正在成為科技產(chǎn)品的某種器官，那是2007年，他認(rèn)為技術(shù)還很年輕的，缺乏自主性，蘋果這樣的公司無非是想讓每個(gè)人都隨身攜帶著自己的產(chǎn)品。但僅僅10年，技術(shù)便進(jìn)化到KK提到的物聯(lián)網(wǎng)的第四個(gè)階段，在科技逐漸成為一種控制器，耳機(jī)傳導(dǎo)出來的手機(jī)信息正在左右著年輕人的行為，如同VR所提供的虛擬現(xiàn)實(shí)場景，當(dāng)人的行為與其發(fā)生一致時(shí)，人的身體是否只是一個(gè)感應(yīng)刺激的科技器官？

在丹尼爾·列維京看來，家庭音響系統(tǒng)可為人們帶來舒緩人心的背景音效和撫慰人心的視聽氛圍，在聚會(huì)、鍛煉和做家務(wù)期間播放音樂更可營造輕松的氛圍。家庭音響系統(tǒng)還可播放脫口秀和播客等政治內(nèi)容，推廣政治和社會(huì)信息，讓人們更好地了解地方動(dòng)態(tài)和政治形勢。此外，借助家庭音響系統(tǒng)，人們還可聆聽教育講座、自我提升課程和教育等學(xué)術(shù)內(nèi)容。

在波士頓的研發(fā)中心做“沉悶的家”調(diào)查發(fā)布時(shí)，Sonos首席執(zhí)行官帕特里克·斯賓塞（Patrick Spence）也說：“我們在考慮要研發(fā)一款什么樣的產(chǎn)品之前，首先想到的是‘家的概念，以及它在家中能夠起到什么樣的作用。”

（本文參考了Adam Piore發(fā)表在Popular Science上的文章，實(shí)習(xí)生糊糊對本文亦有貢獻(xiàn)）