歸去來兮（外二題）

胡志文

離開故鄉“梁家廬”已經五十五年了。這些年來，自己一直披星戴月奔波在“路上”，幾乎忘記了故鄉的模樣。這回終于有了機會，大年正月初五，我們幾家老少十二口人乘車去吉林梨樹縣串親戚，恰好順路看看久違的故鄉。

我是七歲那年因饑荒跟隨父母闖入黑龍江省訥河縣的，落戶在一個叫“丁馬架子”的小村莊。之后又幾經起落、輾轉，扎根在天津這座美麗的大都市。屈指算來，父親、母親已去世三十多年，而我和哥哥、姐姐也分開多年。好在我們三個家庭都住在一個城市，每年聚在一起過春節，一塊祭奠逝去的老人，這回又一起回鄉“尋根”。記得一字不識的母親臨終時對我們說：“到什么時候都要把地種好，過平常人的日子”。我理解母親這話是說給我聽的，勸阻我不要南征北戰地“折騰”了，安于務農，順天由命，可是，我不甘于命運。當兵復員后不好好種地又考取了大學，從縣委辦調到市委辦，還涉足了文化、教育、金融、計生、國資等領域，這一路走來真的是山高水長不知何處，飛鴻踏雪不計東西。這次哥哥和姐姐說，咱們離開“梁家廬”太久了，這次去梨樹正好順路回老家看看，是啊，確實該“返鄉”了。

兩臺越野車奔馳在回鄉的路上。我與妻子、兒子和外甥、外甥媳婦同坐一車，他們或說笑或打嗑睡，我則沉浸在漫無邊際的思索之中。回鄉的車飛快向前。我想到大詩人李白的《擬古》：“生者為過客，死者為歸人。天地一逆旅，同悲萬古塵。”短短二十個字，道盡了人世蒼涼。還有詩人陳子昂以歌當哭：“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，一片虛無和無助。人既然有幸來到世上，就應該有生命的擔當，選擇一個成為自己“存在”的人。弄清自己處在何時何境，弄清自己想做什么和正在做什么。

回鄉的車已過四平，我仍在進行思想的漂流。造物主實在是太偉大了，它設計宇宙的時候已經考慮到平衡和制約，大破與大立、歷久與彌新、瞬間與永恒。就說地球，為了讓山水千古不竭，為了使陽光與氧氣世代充足，時常就要上演火山、地震、海嘯等悲劇，以確保生態的大平衡以及所有食物鏈的完整。造物主不考慮人類一時一事的痛苦和一星一點的損失，它著眼于悠悠時空的整體布局和恒久的生生不息。據說，上蒼在孕育人類時，根植了兩根線，經線為苦難，緯線為歡樂。那么，我們唯有坦然面對，從苦中求得歡樂，從黑暗走向光明。

車緩緩駛進了“梁家廬”，我怯怯地端詳這個兒時留給我若干美好記憶的村莊：幾條小路拓寬了，村邊的樹木長高了，茅草房變成磚瓦房了，村前那條發過大水的河床曲曲彎彎還在，只是已經干涸。陡然，一股暖流涌上心間，我畢竟找到了“樹高千尺總有根”的感覺。

“歸去來兮，田園將蕪胡不歸！既自以心為形役，奚惆悵而獨悲？”生命短暫，無需貪得無厭乃至丟失本真；生命多磨，那就熬它個苦盡甘來笑口常開。歸去來兮！陌生而又熟悉的“梁家廬”，你讓我的形體與精神雙重“回歸”了！

一川風雨

最近，一個張姓朋友講了一件令人匪夷所思的事，說一位與他一起扛過槍、同過窗的老友，突然間陌生起來，以致彼此不愿再來往，問其故，只因兩家的兒子，同等年紀，同樣創業，卻一個如日中天，一個無所建樹。結果我朋友的朋友滋生了醋意，每每冷語相向，你越“向陽石榴紅似火”，他越“背陽李子酸透心”，就這樣，無不遺憾地葬送了友誼。

聽了這個故事，讓我瞬間瞥見《圣經》中講的“兇眼”。“兇眼”總是把兇險和災難投射到它所注目的地方。我禁不住靈魂有些顫栗起來，因為它觸疼了我三十年前結下的一塊傷疤。那時我在縣文化館工作，有一天，上頭突然公布我為預備館長。這回可惹了麻煩，一只只“兇眼”的光，箭一樣射過來，讓我的“心”一陣又一陣的痛。現在回想起來，一定是人家蔑視咱出身卑微（莊稼人進城）和不諳世故（大學剛畢業），不服！無奈，我只好改變人生的航向，棄文從政。

應該說，張姓朋友遭遇的與我三十年前的遭遇是同一個淵藪，即“兇眼”的別名一一嫉妒。詩經云：“嚶其鳴矣，求其友聲”，飛鳥如此，人何以堪？誰不希望滿面春風皆朋友、人間友誼天長地久？然而，嫉妒這個“毒瘤”在人一出生就開始發育了。患此病，不愿看到他人的成功，喜歡打聽和窺視他人的不幸。這真是一個倫理上的“悖論”，不相識的倒安然無事，越是好友之間越引發嫉妒，越是親近的人越受其傷害。魯迅痛心地說：“死于故人的刀鋒不是悲苦，最悲苦的是死于戰友亂發的流彈”。一針見血，發人深思”。

這里關乎人性的“善”與“惡”，不妨給它一個界線：作為官員，說真話，干實事，不貪婪，品行端，就是善，反之，不學無術、上躥下跳、投機鉆營、愚弄群眾，就是丑；作為商家，守法經營，童叟無欺，又扶貧濟困，就是善，反之，坑蒙拐騙、心黑手辣甚至變成“吸血鬼”，認錢不認人，即為丑。其他人群以此類推。

“兇眼”會衍生出很多丑惡。所以，我們必須通過后天的修行、教化，使“兇眼”變為“養眼”，見賢思齊。看人家才藝好，就勤學苦練；知道對方成功了，就送上祝福。有些人看上去高大威猛，可心胸狹小，鬧紅眼病，一再給自己降格。我想說，在人生這個旅途中，要不斷剔除人性中的劣根性，特別是嫉妒心，從而在否定之否定的優化過程中超越自己。

時代在進步，人類在進化。相信“趁著夜色在別人麥田里種下稗子的人”會越來越少，而披著月亮“竊灌瓜田”的人越來越多。未來人的“心靈之樹”，必將催生層層“善”的綠葉，必將扼斷“惡”的枯枝。

我曾勸這位張姓朋友，不要因老友詭異的離去難過，也許是件好事。自己就非常感謝當年的“兇眼”，是它力推我改變了人生的航線，在仕途上誤打誤撞三十年，如今意外擁有了一筆寶貴的生活積累。

到了某個節點，人與人之間一定能重新找回曾經的契合和緣分，大家不再任性，不再孤獨。南宋周密一詞甚美：“問古今，幾度斜陽，幾番回首，晚色一川誰管領，都付雨荷煙柳，知我者，燕朋鷗友”。朋友，這番景致“我管領”，我已迎著風雨，蕩起了小舟……

做心靈的主人

一九七七年孟春，一夜之間，我的生活便發生了“詭異”的變化。本來想參軍到部隊找個前途，比如說弄個“團長”或“師長”干干，誰知，一切都成為笑談。與戰友們分手了，回鄉又開始種地了。每天醒來，面對的不再是北京城的高樓、名勝、四合院和營房，而是雞飛豬跑、馬拉車牛吃草，還有破舊的茅草房和一望無際的田野。理想破滅的挫敗感讓我羞于面對當年的老師、同事、同學及父老鄉親。苦水，咽進肚里，破碎的心，在痛苦的深淵里痙攣。而四年前體檢、政審和盼入伍通知書的情景歷歷在目，仿佛就在昨天。當時是多么的熱血沸騰啊！大隊開了新兵歡送會的第二天，父親便陪我步行到十多里遠的公社集合。我倆并排走，父親心里一定很沉重，一路上一句話也沒說。而我，一直沉浸在喜悅和對于未來的憧憬之中。到公社后，新兵們都換上了肥肥大大的綠色軍裝，然后，征兵首長便開始列隊點名。當天晚上，各路新兵都匯合在訥河縣縣城，長長的隊伍首尾不見，只聽“嚓嚓”的腳步聲奔向火車站。一個公社的兵編成一個連，一個連的人坐在一節車箱。火車徐徐開動了，夢想也開始起航了……

盡管在部隊多次立功受獎，盡管在連隊里是文化骨干又考入團文藝宣傳隊拉二胡、吹單簧管等等若干的燦爛和輝煌，但都成了過眼云煙。不吃商品糧的一律回鄉務農，正在我一愁莫展的時候，來了一個好消息，大隊學校校長張春貴來到我家，他說，志文啊，入伍前你就是民辦教師，大家舉杯歡送你入伍時不議論過嘛，說你一旦在部隊沒干上去復員，還得在一塊教學，忘了？你臨走前咱們全體老師騎自行車頂著大風去一百多里地的農場總部合影，你說，一定弄個營長、師長干干，沒想到你真回來了。這樣，你們四隊紅孩子班（學前班）楊老師懷孕八個月了要休假，你先替她代幾個月課，等暑假之后你就回大隊學校教課，大隊領導也都同意。張校長搖頭晃腦，嘴說話冒白沫子，對我還是象四年前那樣情深意切，和藹可親，感動得我熱淚盈眶。

就這樣，我很快就去代課了。我家離隊部只有幾百米遠，每天往返兩次去那上課。孩子們天真無邪，我每每進課堂，他們就齊刷刷地喊：老師好！讓我落漠的心產生絲絲暖意。語文課，我教他們大、小、多、少之類；數學課，教他們1+1等于2之類。一晃，幾個月過去了，我回歸大隊教學。學校基本上還是四年前那幾個哥們兒，只不過多了四位青春美茂的女知青老師，她們一邊教學一邊準備著返城。

大隊學校除小學外還設有初一初二初三。我教初中的語文、歷史、地理。我雖被大隊學校“重用”，但仍然高興不起來，看那幾個公辦老師，他們每月開二十幾元的工資，底氣十足，而我與多數老師是掙工分，到年底要坐下來磨磨嘰嘰的評等級，公辦老師超脫，話語權大，可以說，吐個吐沫就是“釘”。二年多，我被他們評來評去，但始終浸評上過一等工分。

日子就這樣不溫不火。至1978年農村又實行了包產到戶，我們家分到六十多畝地。不得己我一邊教學一邊種地，掰玉米，割麥子，起土豆，拾柴火，兩年下來，搞得我又黑又瘦，再也找不到昔日帶紅領章時的翩翩風采。

1977年國家恢復了高考，這無疑讓我死寂的心重新燃燒起希望的火苗。我在教學、種田的同時，悄無聲息地“備考”，企圖再次走出這個小山村，“東山再起”。可是我家地處極為落后偏遠的小山村，找不到復習資料；農村落后沒有電，夜晚只能點著煤油燈學習。鄉里鄉親對我的不倫不類不太理解，說這小子沒啥正事，快三十歲了不找媳婦，學不好好教，地也不好好種，還整天看書拉提琴什么的。我已經顧不得顏面和輿論了！“高考”是我唯有的一顆救命稻草。其實我并沒有耽誤給學生們上課，也努力地春種夏鋤秋收。幾位知青老師還經常給我鼓勁，說我報文科大有希望，而她們也在爭分奪秒地復習。

1977年恢復高考，我連續考了三次，1979年終于榜上有名。我這棵“老樹”發了新枝，我又一次告別年邁的父親、母親，如七年前一樣，對人生又充滿了無限的憧憬。至于三次高考的過程就不細說了，我只能告訴朋友們，第一次報考的是師范類文藝專業，第二次報考的是黑龍江省藝校編劇專業，第三次正式考入現在的齊齊哈爾大學中文系。

大學畢業之后，我的運勢便好起來了。畢業不到一個月結婚，分配到縣文化館，工作了三年后調入縣委辦公室，1986年底調入美麗的沿海城市秦皇島。“島上”人在海邊長大有海一樣的胸懷，有“天覆地載”的包容，接納我并給了我立足之地，我決定今生今世不再“流浪”，在這里安身立命。

這段往事仿若陳釀，日子越長越有滋味。當初那么大一個訥河縣城怎么就容納不了我呢？城市戶口的戰友們安排到百貨商店、拖拉機修配廠、味精廠、屠宰廠等讓我羨慕不已的工作單位，而我因為是農村戶口這一硬件不夠，被死死地“卡”在門外。當時非常了解我的兩個文化界老師想盡種種辦法，試圖推薦我去劇團做編劇或去文化館搞創作輔導，遺憾的是誰也無力回天。具有諷刺意義的是十年后，我收到了一封來自于訥河縣委縣政府的信件，大意是希望不在訥河工作的家鄉“名人”為家鄉做貢獻，近期縣里要修建一個“花園”供市民健身娛樂，捐錢者的名字刻在功德碑上。當時我在“島上”的“大院”上班，我鋪開那封寫滿了肺腑之言的長信看了又看，哇！是不是寄錯人了？怎么還能有人忽然想起我？而我能為家鄉做點什么呢？這之后，我又陸續收到當初分配在工廠、商店等戰友的來信，讓我幫助找點事干，說那邊的企業都倒閉破產了。寫到這里，我想說的是，個人的命運總是和時代的脈動緊密相連。有些事情，個人的力量是微不足道的，也不必大喜大悲地對待人生旅途所遭遇的逆境與順境，得到與失去也不是一成不變的，它需要耐心，需要誠意，需要遠慮，需要砥礪。“皇天無親，唯德是輔”，我們無法左右時代和環境，但完全可以做自己心靈的主人。