一紙平安

耿艷菊

從前是慢的，簡單的，久不相見的親朋故舊唯有憑一紙書信互致問候，互寄平安。以前讀書時學校里已有磁卡電話，手機寥寥，不過那時還是喜歡寫信、等信、收信。信的首段總是千篇一律：“你近來好嗎？”“你最近怎么樣？”更重要的是寫信時，哪怕是再親近的人，一鋪開信紙，也是照信的方式，中規中矩地寫下：“某某，你好！”這“好”是問候，也是期待一切安好。

董橋先生說臺北張作梅先生上世紀五十年代給他父親寫信時，用的信箋上印的是“安且吉兮”雙鉤隸書，水紅色，嬌得像落在池塘水面的桃花花片。真美啊！過去的人講究有風致，在信箋上印上“平安”，叫“平安字”、“平安信”、“平安紙”。天各一方，鴻雁傳書，盼的是一紙平安。你平順安吉，我這廂才心安。

“還是安分好，安分了才安吉。”這也是董橋先生說的。有人說董橋先生的文字“妖”，現在想來該是褒獎，“妖”是有魅力。我最近才看董橋先生的書，只看這一句便覺得萬分好。

我看董橋先生的第一本書就是《一紙平安》。這是他晚年七十之后寫的《從心篇》專欄的結集。他的老姐姐云姑在他七十歲時叮囑，此去桑榆晚景，不可多生葵傾之心，今后不妨多寫散淡之文，寫者平緩，讀者平安，多舒心！因此董橋先生七十之后所寫的都是“從心所欲不逾矩”的“從心篇”，故命名為《一紙平安》。讀來果是如此，淡淡的，緩緩的，像喝著一杯下午茶，閑閑地聊著故人舊事，處處一紙平安。

看董先生序文里寫云姑，說是破四舊時她嚇得把平安符偷偷燒了，從此厄運連連，吃不飽睡不穩，“文革”那幾年差點自盡。她生辰，董先生寄上一尊觀音銅像賀壽，她來信說：“銅像供奉佛龕，日日摘小園鮮花上香，所求不外平安二字：故人平安，世間平安。賀鑄說不信芳春厭老人，老人幾度送余香，我卻歷遍斷云殘雨，千聲碪杵再也驚動不了簾影燈昏了，汝且放一百個心！”

“兩字平安三尺井，萬家心愿一爐煙。”是董橋的老師亦梅先生《三保洞懷古》的詩句。他說三保洞是鄭和下西洋遺跡，古井最著名，人人要拜，要喝井水祈求平安。

一爐青煙裊裊，萬家心愿不過是平安。

這是太平盛世普通老百姓凡俗小日子里的平安。亂世呢？“感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。”要的更是一紙平安。

亂世也罷，太平年月也好，一紙平安都足以抵萬兩黃金。世事如天氣，有風有云，有晴有雨，每一段歲月都請珍重安吉。