記憶之累

苗煒

要弄明白的是，他們是如何喪失了遺忘的功能，有時，記住所有的事，意味著什么也沒記住。

如果你問普利斯女士，在她生命中的某一天發生了什么，她略加思索就能給出回答。1980年8月29日那天你在做什么？她說，那是個星期五，我和我的閨蜜，一對雙胞胎姐妹，一起去春天鎮過周末，我們還帶著比基尼泳衣。那一天，普利斯14歲8個月大。那么你第三次開車是什么時候？她回答，那是1981年1月10日，在一個青少年駕駛學校。那么第一次聽到斯普林菲爾德的歌曲呢？那是1981年3月7日，她在車上聽到的。普利斯女士1965年12月30日出生，她最初的清晰記憶是18個月大的時候，她和父母住在曼哈頓羅斯福醫院附近的一棟公寓中，可以俯瞰第九大街。5歲，她和家人移居新澤西。1974年7月，一家人遷往洛杉磯，她說，從那時起，她的腦子像打開了一扇天窗。她想記下在新澤西的生活，她列清單，畫畫，保留各種票根、收據，這幫助她更好地記下往日生活，可能好得超出了她的想象。

普利斯女士是第一個被確診為HSAM綜合征的患者，所謂HSAM，就是超級清晰的照相機一般的記憶，全球已知的患者有60人。在普利斯女士之前，HSAM現象還不廣為人知。普利斯女士能記住她生命中大多數日子都是怎么度過的，就像我們普通人能記得上一周是怎么度過的。她如今52歲，能回憶起1980年以來的每一天她都干了什么，和誰在一起，她對20年前的記憶像對兩天前一樣清晰，對她來說，生活好像是分成兩個屏幕，一個是正在發生的現實，一個是不斷閃回的過往。這種記憶是一種沉重的負擔。2000年6月8日，星期四，她給加州大學的詹姆斯·麥高教授寫信求助，她描述自己的癥狀：每當看到電視上有一個日期閃現，她就忍不住回想那一天她都干了什么，她無法控制，筋疲力盡，這種記憶的負擔快把她逼瘋。麥高教授是一位腦科學專家，專門研究記憶問題。他立刻給普利斯女士回信，說明自己所在的是一家研究機構，而不是醫療機構，但他愿意會面。

2000年6月24日，麥高教授與普利斯女士會面，那是個多云的天氣，教授的助手帶著一本大厚書，20世紀編年史，一天天地記述過去100年的歷史，教授用這本書檢測普利斯的記憶。他問，伊朗人質危機是哪一天？她回答，1979年11月4日。那么1977年8月16日發生了什么？貓王死了。

麥高教授從事記憶研究多年，他從未見過與普利斯女士類似的情況。在會面之前，他從科學上認定，普利斯女士無法擁有那樣清晰的記憶，會面之后，他也未改變自己的認定。他讓助手測試普利斯女士記憶的深度和廣度，會面之后的五年，普利斯女士經過了大量的記憶測試、智力測試、學習能力測試，比如寫下1980年到2003年間每一個復活節的日子。普利斯女士自1980年開始寫日記，那是為了記下高中時代的一段羅曼史，這些日記有非常簡短的句子。麥高教授的研究小組比對這些日記，掃描普利斯女士的頭部，承認她對自己的生活有非凡的記憶，但那些與私生活無關的事情，她的記憶力與常人無異，她之所以記得伊朗人質危機，是因為那是個大新聞。她記得很多70年代的電視節目，因為那時候她在電視前消磨了很多時間。2006年，麥高研究小組發表論文，記述普利斯女士的現象，超憶癥受到了極大的關注，普利斯女士接受了許多電視訪談，數以百計的人給麥高教授寫信，說自己患有HSAM癥。2008年，幾位HSAM的病患參與了一場電視真人秀，大眾被他們可怕的記憶力驚呆了。普利斯女士這時已很少會見媒體，她撰寫了一本回憶錄，始終和父母住在一起，始終關注著與超憶癥有關的科研進展。

十年來，全球被確診為HSAM的患者有幾十人，但并沒有什么方法讓他們得到“治愈”。麥高教授說，對HSAM的研究，并不是要弄明白他們是如何記憶的，而是要弄明白，他們是如何喪失了遺忘的功能，有時，記住所有的事，意味著什么也沒記住。