撒馬爾罕的文明密碼

俞耕耘

《駛向撒馬爾罕的金色旅程》就像是優(yōu)美的“考古筆記”，既是歷史的解密，又是文明的巡禮。

《駛向撒馬爾罕的金色旅程》

[法]葛樂耐著，毛銘譯

漓江出版社2016年11月

書訊

在美國，音樂是如何成為商品的？音樂的商業(yè)進(jìn)化是怎樣發(fā)生和發(fā)展的？音樂出版商是如何宣傳音樂產(chǎn)品的？藝人在音樂的商業(yè)進(jìn)化中扮演了什么角色？本書作者大衛(wèi)·伊斯曼用通俗易懂的文字講述了美國鍍金時(shí)代與進(jìn)步時(shí)代音樂產(chǎn)業(yè)的起源、發(fā)展和變革等歷史。

本書榮獲美國商業(yè)史哈格勒獎、美國鍍金時(shí)代與進(jìn)步時(shí)代社會史學(xué)會德桑蒂斯獎、美國國際流行音樂研究協(xié)會伍迪·格思里獎等多項(xiàng)獎項(xiàng)。

提到撒馬爾罕這個(gè)名字，很多人可能會感到陌生。但說到“一帶一路”，誰也繞不過這座中亞古城——絲路上的紐帶。它是玄奘講經(jīng)時(shí)的“康國”，曾同時(shí)吸引著長安與羅馬的目光。如果說，《撒馬爾罕的金桃》一書著力描摹了唐代舶來風(fēng)物、域外文明，那么，《駛向撒馬爾罕的金色旅程》就像是優(yōu)美的“考古筆記”，既是歷史的解密，又是文明的巡禮。你會發(fā)現(xiàn)，“絲路學(xué)”不再只是考古現(xiàn)場的荒涼遺物，象牙頂端的深不可測。相反，它時(shí)刻都帶著歷史現(xiàn)場的溫度情感，讓你著迷。

作者葛樂耐教授作為國際公認(rèn)的絲路研究權(quán)威，幾十年的實(shí)地科考生涯讓他信心滿懷。在同行眼里，他對現(xiàn)存拜火教藝術(shù)爛熟于心，“當(dāng)考古學(xué)家一塊塊地打開石板的包裹，我們由于刺鼻的粉塵而咳嗽時(shí)，葛樂耐已經(jīng)檢視完石板并開始解說了”。這簡直就像福爾摩斯探案時(shí)的行事洞察。是的，考古和偵探也許并沒有本質(zhì)區(qū)別，只不過前者是對歷史的重塑，后者是對罪案的還原。

即使你將《駛向撒馬爾罕的金色旅程》看作一部“絲路探案集”，也未嘗不可。書中史料滿滿，疑問多多，作者推論大膽，分析誘人，撒馬爾罕的密碼逐漸浮現(xiàn)。不同王朝遺跡的疊加，讓撒馬爾罕成了記憶的“沉積巖”。“這是一個(gè)非常棘手的遺址，跨度近兩千年，各個(gè)時(shí)期的地層有疊壓和打破關(guān)系;要全景式地理解古城，做到完好的發(fā)掘，是個(gè)極大的挑戰(zhàn)。”很顯然，從公元前650年建城到毀于成吉思汗的西征戰(zhàn)火，其間如何斷代分期，是個(gè)迷人的問題。然而，作者卻用走筆漫談的形式，勾勒了古城從青銅時(shí)代、希臘化時(shí)代、唐代粟特王時(shí)期、伍麥葉、阿拔斯王朝到喀喇汗王朝的歷史繪卷。

要做到這點(diǎn)，單靠深厚的學(xué)養(yǎng)儲備還不夠，更需要洞悉細(xì)節(jié)的耐心。葛樂耐總能在龐雜的史料中找到解釋遺跡的蛛絲馬跡：如引述中國古籍，論證“雉堞的飲水溝渠”在春秋時(shí)代已經(jīng)完工;燒焦的谷倉粟米，暗示了亞歷山大遠(yuǎn)征修建宮殿的“補(bǔ)給”秘密。更難得的是，他在學(xué)術(shù)隨筆里寫出了“歷史的同情”，就像一位法國學(xué)者寫出的“文化苦旅”。

重現(xiàn)歷史場景，需要有創(chuàng)造的想象和猜謎的熱情。作者對撒馬爾罕“大使廳壁畫”的解讀還原，無疑是全書的經(jīng)典案例。這是一幅“四面壁畫”，記載了石國國王被唐王朝冊封的系列節(jié)慶活動：南墻的粟特王出行祭祖，北墻的唐高宗獵豹，東墻印度大神的童年史詩（作者推斷），西墻各國使者朝貢。撒馬爾罕再次為我們留下了美麗疑惑（殘損的空白），如朝貢圖上方寶座坐著誰？東墻是否就是印度大神克里希納？雖然，諸多學(xué)者都有各自的復(fù)原版本，但是也形成了重要共識：它為我們窺測唐朝、突厥、粟特、印度文明的交互影響，提供了重要的“絲路情報(bào)”。

四面壁畫就是面向遙遠(yuǎn)國度的窗口，對應(yīng)了與粟特命運(yùn)攸關(guān)的四國。這既是粟特人認(rèn)知世界和地緣政治的“示意圖”，也是展現(xiàn)民族心理，身份位置的“自畫像”。在作者的智慧指引下，畫中埋藏的密碼，讓人嗟嘆唏噓。如祭祖畫面，除了典型的拜火教外，還糅合了印度教神祇和波斯風(fēng)俗;東墻上希臘人傳授印度人天文知識，暗示粟特所受的“希臘化”影響。

作者的深刻在于，他向我們提出了反問：撒馬爾罕究竟魅力何在？我想此書給了我們回答：“粟特人所選擇的畫中世界，其實(shí)離他們真實(shí)的生活相去甚遠(yuǎn)，或者說離他們熟知的世界很遠(yuǎn)。他們?yōu)樽约旱呢?cái)富感到驕傲，卻羞于顯示它的來源。”粟特人為他們的原創(chuàng)性感到羞愧，始終在移借、想象、雜糅其他文明。然而，他們卻找到了“夢幻和現(xiàn)實(shí)之間的微妙平衡”，足以使我們?yōu)橹窕觐嵉埂?