你做了什么，讓他這樣對你？

李松蔚

很多年前，我觀摩過一場夫妻咨詢的案例示教。妻子怒氣沖沖地歷數丈夫的種種罪狀，仿佛黃河決堤一樣，一發不可收拾。咨詢師是一個外國人，不懂中文。年輕的翻譯面對如此紛雜的恩怨情仇，難免有點手忙腳亂，捉襟見肘。我們都在想，這下子不知道要多久才能把事情說清楚了，但是老外做了一個停止的手勢，然后問了妻子一個問題：

“你和他結婚的時候，他就這樣對你嗎？”

妻子一副意猶未盡的樣子，但還是停下來想了想，搖搖頭。

“那他變成這樣的過程中，你做了什么？”

聽起來很像“一個巴掌拍不響”的論調，妻子立刻警覺地皺起眉頭：“我什么都沒做。就是結婚時間太久了，他變了。男人都這樣，結婚前一副樣子，結婚以后另一副樣子。真的，我不是為自己辯護，但確實不是我做了什么才……”

眼看她又要滔滔不絕了，翻譯趕緊跟上要繼續翻譯。

“啊哈，”老外說，“他這樣對你，而你選擇了什么都沒做。”

這些年來，我對心理咨詢的理解也經歷過好幾回變化，對于當年的那一幕記憶，也有了越來越深的理解。最后那句看似隨口而出的點評，好像暮鼓晨鐘一樣，不但點醒了我工作的思路，也影響到我生活的態度。我開始意識到，任何兩個相關的人——無關道德的對錯或地位的高下——他們的互動必然彼此影響，相互關連。這幾乎算是一條真理。所以我看到一個人在抱怨他/她的另一半是如何不靠譜，如何極品，而自己又是多么正確，多么無可指摘的時候，除了同情，我往往會在心里（當然，我知道說出口是有點傷人的）暗暗發問：

“你對他/她這么好，而他/她對你這么壞，這兩件事之間有沒有關聯？”

在遇到可能的反駁之前，我需要先反駁一下我自己。我絕對沒有暗示，甲對乙好，就一定導致了乙對甲變得更壞，于是甲就要為乙“變壞”這件事承擔責任——這是只聽一面之詞的混蛋邏輯。當然，反向的結論也一樣混蛋。在互動這件事上，任何一根筋的結論都無法反映全部的事實。我們唯一堅持的就是：甲對待乙的方式與乙對待甲的方式相關。

丈夫嫌妻子太強勢了，家里事無巨細都要指手畫腳，還總在抱怨，煩得他每天下了班都不想回家；而妻子嫌丈夫太冷淡了，從早到晚泡在外面，以至于家里什么事都要自己操心。從兩邊的說法來看，各有各的道理，可以說都沒錯。如果他們分別找人吐槽，都會有人心生同情：你很好，不是你的錯，但你的妻子/丈夫真的很有問題！——哥們或閨蜜常常就會保持這個立場。

只有把兩邊的信息合到一起，才能看到這里其實沒有壞人。這時，問題才有了解決的余地。

幾十年前，家庭治療的主張是“孩子有問題是因為父母有問題”，家庭治療師主張父母需要為孩子的癥狀負責。這個提法曾經有好處，因為它不再怪罪孩子了，把矛頭從最弱小的家庭成員身上轉移開來。但這樣一來父母就比較慘，他們不得不為了孩子的問題承擔全部的指責，罪孽深重，并且他們還是不知道該如何去做一個“沒問題的父母”。好在，這個觀點今天已經過時了。我們現在知道，單獨關注“問題父母”，就和單獨關注“問題孩子”一樣無意義。

父母在影響孩子，孩子也一樣在影響父母。

但是很多人不接受這樣的說法。他們說：“照你這么說，不懂事的孩子也要替父母承擔責任啰？”甚至更具體一點：“父母把孩子揍了一頓，你還要怪這個孩子不懂得反抗？昂？”

這里面有一個迷思，承擔責任。

承擔責任的潛臺詞就是這個人犯了錯。所以在某種程度上，就是道德評判的一個暗示。一旦涉及到道德，很多人就會變得敏感，無論如何都不能爽爽快快地改變戰略。結果，就變成金庸小說里，兩大高手比拼內力的局面，誰都不可以先松手。松手就意味著巨大的傷害反噬：“看，果然是你做的責任吧！”先做出改變的一方，總像是在承認自己的“錯誤”更大一樣。

正因為此，雙方才陷入了難解難分的膠著。

“對錯”只是一個建構出來的概念。而我們真正關心的問題，其實只是一個人對另一個人的影響。這種影響有時候是沒法拿“對錯”來判斷的。就拿揍孩子的例子來說，即便是這種最極端的虐待情境，受害者也會有不同的反應。有的孩子會滿地打滾求饒，有的孩子會哭得閉過氣去，有的孩子出門找鄰居求救，也有的孩子從頭到尾咬著牙一聲不吭。這些不同反應，就會引發不同程度的虐待行為。最后那個孩子往往遭受的暴力情況會更嚴重。因為揍孩子的人，有時就是需要孩子有反應。孩子一求饒，他的心可能就軟了；孩子始終咬著牙不吭聲，他下手就會越來越重。這事混蛋嗎？混蛋。孩子無辜嗎？也無辜。但我們硬著心腸說一句：“孩子的反應，可以反過來影響對方的下手程度”，這句話在事實層面基本還是成立的。

如果我是這個孩子，我正在被揍，明白這個道理就會對我有重大的用處。我可以嘗試用不同的反應方式，改善當下的處境，也許我做點什么或者說點什么，就能讓這番皮肉之苦早點結束。不但如此，我還可以想一想，以后如何避免同樣的災難再次發生呢？是否不管我怎么做，這種事都會降臨在我頭上？有沒有辦法躲過去？或者，事后我可以做點什么，要不要找個機會談一談？還是跟別人哭訴？還是干脆悶聲大發財？如果要談一談的話，怎么談才能達到效果呢？要么干脆離家出走比較好？——孩子就這樣有了斗爭的智慧。

當然，這種說法在政治上是很不正確的。政治正確的說法是：“揍孩子的人都是混蛋。”孩子是無辜的受害者，他們憑什么要為了這些混蛋的行為買單呢？這話說得漂亮，我舉雙手贊同。而且我認為我們需要在道義上堅持這種譴責。譴責的用處將發生在5年，10年以后，如果一代人都認為“揍孩子的人都是混蛋”，那么下一代的孩子也許就不必再挨打了。但是對這個孩子，在今天，在他被揍的一刻，我們正確而漂亮的說法幫不了他。

通過改變自己，來改變另一個人對待自己的方式，這是一種非常有益的思維習慣。時刻保持這種習慣，一個人就可以大大拓寬與各式各樣的人（和情境）相處的能力。然而，這又是一種讓人難以接受的習慣。道理上明白是一回事，用到自己身上就是另一回事。一旦遇上了“賤人”“極品”，很多人的第一反應還是哭訴：“我什么都沒做，他就是這么一個壞人。”

其實，說話的人不是真的“什么都沒做”。最起碼做了一件事，就是向人吐槽和控訴。在吐槽的過程中，我們區分出了好人和壞人，正確和錯誤，高尚和卑劣。我們會得到輿論的支持：“哎這個人真的是有病哎”“你怎么會攤上這樣的人，真倒霉”，這會讓我們感覺舒服一點，世間處處有公義。然后每當我們重復吐一遍槽，都會收獲一通這樣的安慰，同時再次確證自己作為一個受害者的委屈。這個行為當然也有正面意義，但它對于解決問題的幫助，就只是增加了一點輿論壓力，于事無補。賤人照樣是賤人，極品還是極品。

而我們很容易就停在這里了。這背后的動力，如果讓他們來解釋，多半是“誰犯了錯，就應該由誰來買單”。憑什么我要去解決他的問題？我又沒做錯什么！所以有時候，我們聽一個人經年累月地抱怨他的一段關系，常常會聽得不耐煩：“你不接他/她的電話不就好了？”“干嘛要跟他/她較勁？”“為什么不干脆離婚呢？”而對方的回應往往從責任的角度出發：“可是他/她有什么權利這樣對我？”“難道不應該他跟我道歉么？”“離婚的話，孩子又是無辜的。”然后，這段對話就沒有然后了。我們想：好吧，他只是想吐吐槽。

所以很多人長時間卡在一段痛苦的關系里，明明可以出來，但始終維持原樣。

我后來又想：大概這也是一種選擇。也許他們就是選擇了不改變，繼而才選擇用吐槽的方式找一個情緒的出口。在一段互動里找出一個賤人，痛陳自己遭受了多少委屈，這是很容易的事，而要做出改變，一個人就必須面對更大的挑戰和風險。我們要培養這樣的勇氣，就需要放棄“我什么都沒做，他卻那樣對我”——而承認：“他這樣對我，我卻什么都沒做。”