母語課

凌仕江

一

藏民族的母語，最具音樂美。

如一只曠野的獸，一直在綿延的雪山與草地間奔跑。而那些寬寬窄窄的河流，便是生長詞匯的五線譜。在藏地，很多詞匯是肉眼難以辨識的，它像蟲草隱藏在雪線與陽光之間，為了生長秘密，它們一輩子都在躲避滿世界的肉眼。

藏語，一個神奇的詞匯。好比一塊寫滿經文的石頭，在它出現的地方，總詮釋著異鄉人很難茍同的意思。假設偶爾拾得一句精髓，便有可能跟隨你一生一世，成為你的掌中寶或護身符。它的神性，明顯地多于神奇。我想，藏族人并不這么認為。當他們明白了我要表達的意思后，他們一定會鎮定地從佛的面前轉個身，對我說：難道我們不是用同樣的嘴喝茶吃飯嗎？

我驚奇得合不上嘴。還沒打開話閘子，他們已經提前隱藏答案。我看了看佛，而佛也只是微閉雙眼，守口如瓶。作為一個長期從事漢語書寫藏地的人，若不懂得一點藏語，那將是一種文本意義上的缺失。好比在成都吃火鍋，只有海椒的辣味兒，是遠遠不夠的，沒有花椒的麻，就太不地道了。

二

最初，學會說第一句藏語的地方在林芝的雪山下。茫茫蒼蒼的森林與閃閃發亮的冰溝，構成了一個半現實與半虛擬的版塊，路邊是一排排凋零又蕭瑟的胡楊。連隊的營房沿著胡楊樹，一直通到路盡頭。而盡頭除了樹蔭中裸露的山，就是聳在天邊的白色山尖。在這個版塊里看不見遠方，雪山在我們眼里成了厚著臉皮活下去的唯一風景。在雪山下待夠了的異鄉人，可能都恨過雪山，尤其是我的恨，寫滿了一麻袋草稿，仍沒辦法看穿雪山背后的世界。

很多時候，只有通過無奈的文字想象，把夢與未來分行鏈接。那一頁頁草稿的命運，最終死在胡楊樹葉泛黃的季節，如同故鄉山坡上的金黃草垛，死于一場秋水。只是我的草稿死得并不徹底，它們隨同初冬絕望的煙塵飛上天空后，又落在夕陽下的尼洋河畔，變成一場游戲一場夢的種子，多年以后，轉化為稀有的物種在我的鍵盤下復活。

若遇大雪天，路上的雪成泥，車子就難以進出山上的連隊了。即使不下雪，幾天也難看到一輛車。倘若還想見到陌生人就是更奢侈的事情了。也就在那時，牧羊人在我筆下比親人更加親切起來。他們手上揮動的烏爾朵，以及跑過嘴邊的弦子牧歌，常常把一個列兵的回憶與鄉愁打斷或更改。如今，想起，的確已成遙遠，如同影院里播放西部片的蒼涼。

路邊的荊棘里，常有牦牛與野馬出沒。枯樹上的老烏鴉把傍晚的故事叫得撲朔迷離。不遠處，山坡上的草芽已鉆出地面。石頭之上有木窗雕花的藏式房子，門前開有一排桃花。幾只藏雞在野地里覓食。待雪化初晴，一縷炊煙，像飄帶伸向遠方。小路上，只留下一串腳印似的牛糞……

近點的地方，是四合院的步兵營房。路口有一個郵局，由三間普通的平房組成，紅色的鐵皮屋頂成了它醒目的標志。當太陽把雪山照亮的正午，我就沿著鋪滿胡楊影子的小路，朝郵局走去。里面有一個尚未結束青春期的女孩，帶把的黑皮鞋，穿喇叭褲，一對羊角辮，小小的臉上長了兩團高原紅。平時，很多穿軍裝的人出沒在這里。沒錯，他們是來看高原紅的，但他們的借口永遠是——幫看看，有沒有我的信。

有人拿到信，久久不愿離開。有人從沒有信，頭天來了，第二天還來，就在門口一直排著隊等待看她。有人只為與她說一句話，有人把早已寫好的信，遞到她手上。還有人因未能與她說上話，對她大發脾氣。這導致她的臉，每天都會在人群中加速變紅。

在冬天，她臉上的紅，遠遠勝過兩個成熟的蘋果。時間久了，那樣的蘋果開始發紫，泛黑，腐爛變質。但來看她的人，依然每天擠得血流成河。而她，對此已習慣沉默，仿佛落在雪地里沒有笑容的蘋果。郵局的男工作人員，多次替她解圍，卻被穿軍裝的人打得鼻青臉腫。她在穿軍裝的人面前，沒有少哭鼻子。

我不知是來看她的高原紅，還是請她幫看看——有沒有我的信。有一天，我終于擠進人群，站在她面前。當我久久目視她低頭蓋郵戳的樣子，哪知她猛然抬起頭，烏黑的眼睛里，閃爍的火花，即刻把我的臉燒了一半。來不及反應發生了什么不妙，只記得我站不穩腳地后退了三步。她側著身，從服務臺鉆出來，上前幾步，用生了凍瘡的鼻尖對著我的臉，狠狠地來了一句——“金珠瑪，翹藏拿贊瑪沒咯乃！”？

啥意思？她講的非母語？可她長相又不像藏家女孩。我懷疑她是否來自異國他鄉？

我呆在原地像個傻子。她一定是在問我什么問題？一頭霧水。我心在顫抖，觸電般地僵在人群中。世界，一下子停止了所有的聲音。周圍那么多穿軍裝的，沒有人敢再吭聲。我的臉，每分每秒都在被空氣加速催紅。她到底說了些什么？不敢再多看她一眼。我尷尬地沖出人群，跑回連隊！

“金珠瑪，翹藏拿贊瑪沒咯乃！”我急切地找到藏族兵，問這句話的意思。

藏族兵哈哈哈大笑道：“誰教你的？”

“先別問那么多，快告訴我，這話究竟什么意思？”

“解放軍，你家沒有漂亮妹妹嗎？”藏族兵似笑非笑。我頓時感覺自己的一臉認真，被火苗掃得一塌糊涂。

聽了藏族兵的翻譯，小郵局里的小女孩真是個難以捉摸的女巫。她居然用藏語當武器給了我致命一槍。她真夠狠，可我卻在沒有見到她真面目之前，對她的處境充滿同情。她一定是在殺雞給猴看，在靠近者毫無防備的情況下，她亮出自己的護身符，讓欲靠近者內心強烈的欲望逃之夭夭，甚至斷了念頭，無力抗擊。她準備得那樣充分有力，她的護身符不是鋼結構，而是純金屬，是一句令人回味無窮的藏語，比舌頭更柔軟的語言——它勝過所有的槍支彈藥對敵人的襲擊報復。這是藏語的力量，也是藏語的魔力，更是藏語的性格。她用絕對屬于她身體和生命的泊來品，讓一個異鄉的旁觀者永遠不敢輕視一個少女與她的鄉愁。

她絕對不是藏族人，卻讓我記住了她的語言。

三

不久，離開林芝。去拉薩，我開始強迫自己學習藏語。我知道，這是一條尋求認知與自我保護的旅程。就像小女巫要有自己的護身符。我要拼命地認同一個地方，或一群人，盡量不讓他們看出太多我與他們的不同，盡可能地減少個人的懦弱或不適在一群人的身體里上演。反之，這也是一個地方必將對一個異鄉人進行的心靈指認。在他們面前，我把過去的自己狠狠地藏了起來，如同他們見到我的時候，把自己語言的秘密藏起來那樣。我交給他們的是一個正在抵達他們眼色或心底渴望認同的樣子。他們在喚我——迭學啦（過來吧），我懂了他們的意思，像蹣跚學步的孩子朝他們撲過去，生怕跌倒在地。而在另一群同我一樣的闖入者面前，我又將恢復自己的本來面目，平靜得什么事也沒發生一樣，因為我們穿的都是同一種顏色的服裝，講的都是同一種語言。

語言之間的潛移默化，讓人付出的代價先是分裂、跌倒，后是交融、滲透、站起來。得到之前，先學會放棄或忍耐屬于自己的那部分。在藏地，我過早地丟掉了隨故鄉一起出門的一肚子方言，它們與雪山、牦牛、草地、冰塊、牛糞餅、土坯房、牧羊人和唐柳顯得格格不入。在隱形的兵器世界里，出入我嘴里的方言，一直像流浪的孩子在逃離，以至時間久了，很多方言早已背著我逃回故鄉，再也找不回來。

有一年，回了故鄉，我以為還能找到那些方言，可很多過去產自母體的方言，在找尋的過程中都讓我遇到了麻煩，或者是我的使用上出了差錯。故鄉的人個性都很鮮明，不是每個人都是接得上你的方言，有些方言只有遇對了人，彼此才會懂。有時過了一個山坡，或一條小河，同樣一件事，方言都變了氣味。因此之于一個久別故鄉的人，丟掉了方言與丟掉故鄉的性質是一回事，根的環境變遷給我帶來的是葉子之間的疏離。我不是故意的，母親沒有責怪我什么，只是故鄉的人們說我的口音沾染了牦牛的騷味。對，他們說的就是牦牛的騷味！只是我的故鄉根本沒有牦牛。他們的憑據來自什么？母親不會像故鄉人說得那么難聽，她說不出來那是什么味道，反正她說自從我離開故鄉，她就一直在望我。母親說的“望”，是等我回來的意思。但她沒想到她等了幾年，等回來的是兒子鈍了銹了的方言，就是那些去別人的地方待久了的人帶回來的別腔。母親認為那是遠方的口音，我一直在想遠方到底是什么口音？她說不出來。故鄉人跟著母親說我講話別腔別調的，這大概意思就是母親所謂的遠方的口音吧，故鄉人是不喜歡這種口音的，只是母親在我的影響下，說的話漸漸地與真正的故鄉人產生了疏離，如同葉子與葉子之間的疏離，但他們永遠向著一棵樹的故鄉。

這讓我想起藏地山口被冰雪與石頭壓住的千絲萬縷的布條。它的顏色是多元的，在經年的陽光與風雪的浸漬下，藏族人叫它“隆達”，漢族人叫它“經幡”。我的方言，不僅受到了藏語的影響，也受到了南腔北調的化療。許多不認識的人聽了我的講話，總會望著我納悶，他們首先一定在猜這個人究竟是哪個地方的人呢？然后，再義無返顧地將我鎖定在藏地。他們的任性，讓我失去了申辯的勇氣與意義，因為我知道有棵故鄉樹刻著我的名字，它一直在老屋門前望我。

拉薩這個地方，語言是一個雜燴交響的世界。這里有原住民藏族，也有回族，還有洛巴族，當然更多的是漢族。有一次，在一個與文藝相關的會議上，我看到一個頭上裹著白帕子的男子，一對銀耳環在陽光下閃閃發亮，對襟的長坎肩無領無扣，長度近膝，色彩極其艷麗，他在臺階上一直在看怪物一樣看我。我們的眼睛就那樣對視著，而且充滿了嚴肅性。很快，我決定放松表情，走向他，伸出手，說，您好！他退了一步，大聲地吼了一句。他的吼聲帶著一種血液里的混沌。我沒想到，他講的既不是藏語，也不屬于純漢語，經過藏族人的翻譯，才知他來自一個名叫察隅的地方。他不是藏族人，他是僜人——這是一支至今沒有自己文字，但有自己獨特語言的民族，在林芝地區管轄內，此族群至今不上萬人。僜語，屬藏緬語系，內部有兩種語言，講達讓話的人自稱達讓，講格曼話的人自稱“教”或“格曼”。兩種話有著親屬關系，均屬漢藏語系藏緬語族的同一語支。

只是此人的一句：你要干啥子啰！頓時把我僵在原地，不敢動彈。這與我丟失的方言，何其相似？他怎會拾到被我丟失的語言？后來，此人成了我一段時間的朋友。他是一位音樂老師，在他的學校里，還有來自全國不同地方的援藏人，操著與藏語或僜語不同的語種，這里面一定有四川人。而他的家就在川藏線上。他對我的警惕之語，多半是受了四川人的影響。這讓我想起因藏地題材揚名中外的畫家艾軒在美國夜晚鬧市區制造的一個語言笑話。

當時有幾個黑人正尾隨在艾軒身后，并且即將對他實施搶劫計劃。艾軒見勢不妙，黑人已經從暗處竄到他面前，擺起搶劫架勢，艾軒用四川方言一聲狂吼——錘子，老子整死你！黑人聽到這陌生的吼聲，頓時被震住，轉頭逃跑！據艾軒自己說起這個語言笑話時，他說當時他拉著馬步，像武術師那樣雙手握拳。

語言配上恰當的動作，很多時候就給自己在危險時期壯了膽，就像子彈上膛。郵局里的小女巫用的也是這一招！顯然，藏語里傳遞的意味比其他任何語種都更具有神秘感。在多民族區域生活，首先，我得讓自己的眼神學會平靜地正視他們，只要我真正的平靜下來，他們就不可能像我的眼色一樣騷動。若是他們發現了我對他們驚異的表情，他們看我的眼色會產生更多的驚異。在你還不明白的情況下，你的情況已經被他們安了一個屬于他們語言的密碼。但你得知后很不認同，你覺得他們對你的歸納或認知與真實的你隔閡太大，你放棄了接受，也放棄了最初遇見他們時的緊張、甚至焦灼狀態。

這是一種絕對的逃離。

面對一個僜人，我提醒自己——你不是在看一個外星人，他與你除了語言上的不同，彼此身體器官的組成和生活之上的行為都差不多。而一個異鄉者，要讓一種漂泊在異鄉的精神徹底安頓下來，可這何其之難，這與當年強迫自己學習英語的情形差不多。

背單詞、練口語，一遍遍地語無倫次，一遍遍自言自語，一遍遍向天誦讀。與藏族朋友會面，盡量選擇對方的母語問候。我叫那些年紀比自己大的女性“阿佳啦”（大姐），而面對藏族男性，不管他們的年紀大小，一律選擇尊稱他們“戈謝”（先生），久而久之，我們之間用日常藏語交流，不再是難事。我問藏族朋友，“我望你”，用藏語怎么說？面前有兩個藏族朋友，他們分別說出來的藏語也有差異。一個說“愛喬拉達”，另一個說的是“艾喬親帶”。我想，他們的藏語，不能完全抵達母親在故鄉等我的那個意思！學說藏語的過程，讓我懂得或加深了藏族人生活習性的理解。這是一種文化意義上的自覺抵達。可是在我們的首都北京，很多闖入者在語言上的認同，采取的是情感上的武斷廢除，明明剛剛離開故鄉不久，返鄉便佯裝自己是北京人，講兒化音京腔，甚至在飛機上給陌生人介紹自己是北京人，弄得故鄉很不是滋味！

情感上的背叛，好比偽造血液，這是對自己極不負責更不自信的表現！嚴重的是，他們隱蔽的臉，傷害了故鄉的心。

四

關于藏語文的起源，不得不提到一個叫吞彌·桑布扎的藏民族精英。七世紀藏王松贊干布雄心壯志，火力全開，內外兼顧，重新統帥了吐蕃王朝。他一面與周邊諸國，如尼婆羅、唐王朝建立友好關系；另一面又積極發展域內生產，制定嚴密的各項制度。然而，沒有自己民族的語言文字卻成了民族間政治經濟文化交流與發展的短板與障礙，治理朝政更是因為這樣的缺失難以展開，松贊干布陷入無字的糾結與焦慮之中，每天望著雪山苦苦思索，長時間思量與多方考察，辦法終于成熟，遂派遣十六名聰穎俊秀的藏族知識分子，攜帶數量不薄的黃金前往天竺拜師訪友，學習梵文和天竺文字。

這其中就有吞彌·桑布扎。

這個人物在我其他的文章里也曾出現過，說明了他注定是西藏繞不去的人物。這位出生于山南尼木縣的藏語言專家，不僅創造了藏文字，在他的故鄉，還有兩大世界非物質文化遺產，也因他不可湮滅之名得到了傳承，一個是用狼毒花生產的藏紙，另一個是多種藏藥與植物制成的尼木藏香。

我不止一次去吞彌·桑布扎的故鄉，領悟他為藏民族創造文字的偉大智慧。當年，他們一行先路經尼婆羅之境陽布，也就是尼泊爾首都加德滿都附近的一個地域，拜見尼婆羅國王鴦輸伐摩王。面對這樣一群滿身臟亂，精神不振的吐蕃客人，鴦輸伐摩王顯得十分仁慈，立即吩咐手下人賜予解暑藥物，緩解了他們嚴重疲勞的身心。

然而，一波未平，一波又起，在他們的求字路上，奇禽野獸常常朝他們猛撲過來，嚇得他們東躲西藏，有的已是性命難保，危在旦夕。但這并沒有減去他們要為一代藏王松贊干布帶回文字的決絕之心——這很能使我想起唐僧師徒西天取經的終極歷程。同樣，都是因為文字，一個是民族王朝迫切需要的藏文，一個是出家人普渡眾生的經文，然而，天竺的熱帶氣候與妖魔鬼怪，并不因他們對民族忠誠或心靈皈依減少對他們的折磨，相反卻是使盡各路難招和怪招考驗他們。

畢竟是沒有智斗妖魔鬼怪功夫的文弱書生，比起唐僧師徒，這一路他們就慘淡多了，經歷種種艱辛與磨難，長期習慣了寒冷高原的知識分子，一路是病的病，死的死，相繼十五位病卒于他鄉，最終只有吞彌·桑布扎存活下來，孑然一身和一位叫黎敬的婆羅門和一位叫作拉熱白森格的學者學習梵文和語言。這注定了吞彌·桑布扎大難不死，必留佳話于藏民族千史。我想這與吞彌·桑布扎敬重佛法，刻苦習修，成績優異有了分不開的造化，故被天竺人敬稱為“桑布扎”，意為賢良之藏人，而“吞彌”則是其家族名。

七年之后，吞彌·桑布扎帶著天竺師長們的深情厚意，懷著對梵文的認識和了解，終于學成回到吐蕃，受到松贊干布的重賞。為了帶動臣民學習藏語，松贊干布決定拜吞彌·桑布扎為師。并且在瑪如宮潛心學習藏語期間，盡量避免外界干擾，藏王閉門苦學就是整整三年。松贊干布處處尊崇吞彌·桑布扎為老師，如此行為卻遭到某些大臣的冷嘲熱諷，吞彌·桑布扎言道：“在雪域之地，我是首位宿學。”于是眾怒平息，上下皆受他的權威影響，學習藏語——他以梵文五十個根本字母為楷模，結合象雄文字為藍本，借鑒天竺的梵文字特點，創制了藏文三十個根本字母；又從梵文的十六個元音中造出四個藏文元音字母。經過不斷試用，后來，吞彌·桑布扎從梵文三十四個子音字中，去掉了五個反體字、五個重疊字，又在元音中補充了元音“啊”字，用梵語中的迦、洽、稼、夏、啥、阿（音譯）六個字，制定出四個母音字及三十個子音字的藏文，使藏民族第一次有了本民族的文字。

對此成就，作為潛心研究藏語文字的吞彌·桑布扎顯然不會滿足，接著，他又仿照梵文蘭扎字體而創造出藏文的有頭字：楷書。很快，又仿照梵文“吐都”字體而創造出藏文的無頭字：草書體。說來，這樣的文字創造體系相當復雜，經過長時間使用，卻涌現了更多的語言研究者在吞彌·桑布扎的藏文基礎上使用拉丁字母轉寫藏語，將二十六個拉丁字母派上用場，不用附加符號，此字母代表的是古代藏語的發音，故其發音和現代的發音難以完全契合，但它的改良卻為藏語的運用和書寫帶來了更加科學的進步。

隨著用藏文記載的著作和翻譯作品不斷地應運而生，藏民族文化在世界地位不斷攀升，在北京、上海、深圳等城市，皆出現了不同大小規模的藏語培訓班。進入千禧年后，沿著吞彌·桑布扎的足跡，年輕一代的藏族數碼青年不僅將藏語作為文字系統進行了開發處理，還將它作為軟件運用到藏民實際的生活中，藏語言文字歷史從此進入到一個可以同漢語多種字體競美的嶄新階段。

五

吞彌·桑布扎的故鄉尼木，距離拉薩與我最初學會第一句藏語的林芝，橫跨了半個西藏的地理，中間不僅有河與河交叉的影子，更多的是山與山的陰陽背對，兩個地方的人說話與拉薩人講的藏語，早已發生了十萬之差別。

一位湖南株洲的戰友曾在這里駐守多年，雖然他無暇遐游歷吞彌·桑布扎的故鄉，但是他學的原產地吞彌·桑布扎故鄉的幾句藏語卻帶著幾分毛主席的湘音。藏族人說聽不大懂，漢族人聽了忍不住要發笑。“你好”，通過他嘴里就成了“喬代冒嗯”，可藏語原產地人，后面絕不會帶“嗯”，他的藏語里潛藏著一股歲月永遠不枯的湘江水，亦或是一條擺脫不了湘江里的魚尾巴，但這樣的語言好比草尖尖頂著的天空，它們的共性一定有著天簌般的妙韻，這就是地理的審美優勢。也可以說，那是離天最近的語言，異鄉人聽不懂沒關系，只要天空懂了，一切都不是事兒。總有一天，天上的雨水，會落下來打濕鳥的羽毛，傳遞給大地上的自然萬物，沾染天簌的人，語言自天空而來。

曾將那一句藏族兵幫我翻譯過來的藏語，多年后交由甘肅的一位藏族雙語寫作者翻譯，令人吃驚的是，他打給我的字句卻發生了天壤之別。那已經不是小女巫原本的“解放軍，你家沒有漂亮妹妹嗎”的意思了。它通過另一片地域的語言專家，再轉化成自己的語言之后，多了一些調侃和不確定意思。一個民族要學習另一個民族，不迷失自己，卻要加倍保重自己，這需要多么強大的自我控制意識？在藏族人相對分布較多的四川、甘肅、青海等地，他們多講安多藏語，康巴與安多是不同的藏語，兩地之間的交流，存在巨大的殊異。不難想象，同樣都是寫作者，面對地理上生長的語言，我卻不可避免產生血液里的自卑感與疼痛感。當然，我是羨慕那些既可以用普通的漢語寫作，又能熟練駕馭少數民族語言寫作的人，這本身就讓他們擁有了多維度審視人類與融入世界的方式。我何嘗不渴望多一種功能打開同一扇關閉的窗呢？

認同是一種蘇醒與沉睡的姿態。

當飛機從貢嘎機場再一次起飛，藏族空姐流利的藏語播音，總讓我有一種從內陸城市飛回高原的錯覺。實際上，不斷被機翼移動的雪山與大鷹告訴我，這的確已經離開藏地了。我給送來酥油奶茶的空姐說——“土幾其”（謝謝），她滿心歡喜的眼睛像是突然被什么點燃了一樣，我知道她一定是把我當故鄉人了。她用靦腆的笑容接納了我的藏語，也接納了她不愿發出疑問的疑問——噢，你也是藏族嗎？

對于一個異鄉人的藏語，這不只是空姐的疑問。

現在，我不僅與藏族朋友用藏語對話，而且還可以在舞臺上獨自用藏語歌唱。這讓我從情感的認知上，積累了不少優秀的藏族朋友，他們每每見了我，看得出，那野草瘋長般的笑容里沒有把我當外人，即使冰天雪地的季節，談話間，渾身依然充滿溫暖，盡管我講的藏語還帶著漢語的體溫，漢語又帶著藏語蝌蚪一般搖擺的尾巴，那一定是故鄉池塘里正在變蛙的蝌蚪，無論走到哪里，怎么也甩不掉的蝌蚪，我早已習慣了不再產生甩掉蝌蚪尾巴的欲望，但以一種文化身份介入和體驗另一種不同的文化，原本這是一種粘滯的融合效果，但它讓我感受到了藏語的力度，同時也讓我的漢語補充了一種帶著陽光與銹混合的維生素，如同一個歌手求之不得的聲音辨識度，只是每次想起人生之初，在藏南邊地學會的那句藏語，臉上就像被女巫狠狠地宰了一刀——異鄉的林芝，女巫嘴邊帶刀。但我決定帶著這把刀行走江湖，即使有人覺得別扭，我也決不糾纏。

因為一把藏刀開創的母語，已在我心里扎下深深的烙印！

責任編輯：易清華