陳志華：我們這一代人的鄉(xiāng)愁

龔龍飛

他不斷寫文章，呼吁年輕人參與到保護(hù)鄉(xiāng)土古建中來(lái)。應(yīng)者眾多，但行動(dòng)者寥寥。

他也時(shí)常感慨：“不是我一個(gè)老頭子擅長(zhǎng)做這件事，是因?yàn)闆]有人愿意做。”

改革開放以前，陳志華已是外國(guó)建筑史方面的權(quán)威專家。盡管沒有出國(guó)考察的機(jī)會(huì)，但他的《外國(guó)建筑史（19世紀(jì)末葉之前）》已修訂多版，至今仍是全國(guó)建筑學(xué)的統(tǒng)一教材，影響了新中國(guó)幾代建筑師的思想和觀念。

不論書再版時(shí)如何修改，陳志華在前言中都沒有刪去這樣一段話：“它應(yīng)該有助于培養(yǎng)年輕人獨(dú)立、自由的精神和思想，并以這種精神和思想去理解自己創(chuàng)作的時(shí)代任務(wù)，而不是技術(shù)性地提供一些資料，以便做設(shè)計(jì)的時(shí)候借鑒參考甚至搬用。”

人的建筑

1929年，陳志華出生時(shí)，父親陳寶麟已經(jīng)是浙江鄞縣縣長(zhǎng)，畢業(yè)于北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。和同時(shí)代的許多知識(shí)分子一樣，不少像陳志華這樣的世家弟子，青少年時(shí)期是在流亡中度過的。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而流落到底層社會(huì)，也使得他們對(duì)中國(guó)底層社會(huì)有真實(shí)的認(rèn)知和感受。

他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“我是一個(gè)農(nóng)民，是農(nóng)村養(yǎng)育了我。”

戰(zhàn)亂八年，陳志華脫離了家庭，隨老師在江浙一代的深山輾轉(zhuǎn)。因?yàn)榇迓涞谋幼o(hù)，他們?cè)陟籼美镒∷蓿趶R宇里上課，由大娘幫忙洗衣服。他跟著老師鄉(xiāng)鄰開荒種田，生病了，村民送來(lái)草藥;風(fēng)雪夜來(lái)臨前，村民在祠堂點(diǎn)火，用舊棉花堵住風(fēng)眼，以確保學(xué)生順利過冬。在國(guó)難中相依為命的狀況下，身邊的每一個(gè)人都是親切的、可信的。“那么多學(xué)生，我記得沒有一個(gè)是餓死的，在那時(shí)候多不容易。”如今年近90的他向《中國(guó)新聞周刊》回憶說(shuō)。

到1947年，陳志華考取清華，不同專業(yè)的男生混居一室，他的下鋪?zhàn)〉氖峭瑯觼?lái)自淪陷區(qū)的流亡學(xué)生朱镕基。

1949年，已是清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系大二學(xué)生的陳志華想轉(zhuǎn)入建筑系，盡管社會(huì)系都是從西南聯(lián)大歸來(lái)的名教授教學(xué)，但這個(gè)20歲的青年對(duì)建筑學(xué)一往情深。

他跑到建筑系看校慶的展覽，“居者有其屋”的理想讓他有點(diǎn)感動(dòng);他去旁聽大教授梁思成講北京古城保護(hù)，那種情懷使他內(nèi)心澎湃。他還聽說(shuō)了林徽因在抗戰(zhàn)中體現(xiàn)出不屈服的氣節(jié)。他想成為梁林夫婦的學(xué)生，但當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)系并不容易。

忐忑多時(shí)，他終于在一個(gè)正午時(shí)間，直接推開了梁林夫婦在清華園內(nèi)的那棟紅磚房子。兩位教授正在用餐，陳志華急匆匆地就說(shuō)出了轉(zhuǎn)系的想法，有些前言不搭后語(yǔ)。梁思成問他對(duì)建筑學(xué)的看法，陳志華預(yù)先準(zhǔn)備過，說(shuō)了許多，因?yàn)檫^于緊張，他有些結(jié)巴。

林徽因聽完，立即說(shuō)：“好，好，太好了，建筑系歡迎你。”梁思成索性放下筷子，跟他講起關(guān)于住宅和城市問題的社會(huì)學(xué)。

梁思成多次強(qiáng)調(diào)，建筑學(xué)專業(yè)應(yīng)該要具有深厚的文化底蘊(yùn)，應(yīng)該深刻地了解人和人的社會(huì)。例如，北大女生宿舍是梁思成設(shè)計(jì)的，他告訴陳志華，因?yàn)榕氖终菩。瑯翘莘鍪志鸵龅眉?xì)一點(diǎn)，曲面平緩一點(diǎn)，好讓女生握上去舒服些。林徽因則說(shuō)，廚房的朝向要好，窗子要大，因?yàn)閶D女的很多時(shí)間都在廚房里。這些理念也深刻地影響了陳志華的建筑觀。

（大約）2009年，陳志華在廣東省惠州市考察客家老房子與圍屋時(shí)，在一處坍塌得僅剩下門框的廢墟上窗影。

上世紀(jì)80年代以來(lái)，他以“竇武”為筆名，寫下大量的建筑批評(píng)，這些文章幾乎涵蓋中國(guó)建筑運(yùn)動(dòng)浪潮的每個(gè)階段。80年代中期，他批判建筑中“尋根”“文脈”“風(fēng)水”“易理”，以及所謂的“符號(hào)學(xué)”;90年代，他批評(píng)北京的所謂“復(fù)古主義”風(fēng)潮，因?yàn)轭l發(fā)批判性文章，他被稱為建筑界的“魯迅”。晚年，他最為關(guān)注的是中國(guó)改革開放之后30年來(lái)，城鎮(zhèn)化過程中古村落被嚴(yán)重破壞的問題。

有人問陳志華，建筑學(xué)的核心是什么？他總說(shuō)：“建筑學(xué)的核心是寬泛的人本主義。”這也是他一生對(duì)建筑秉持的態(tài)度。

山河故人

陳志華說(shuō)，“我這一生分為三段：一是少年時(shí)期的抗戰(zhàn)，二是壯年時(shí)期的‘文革，三是老年時(shí)期上山下鄉(xiāng)搞鄉(xiāng)土建研究。前兩個(gè)時(shí)期都是全民族的事件，我的作用不足掛齒，只有第三個(gè)時(shí)期，倒是有點(diǎn)兒我個(gè)人的特色。”

上世紀(jì)80年代，陳志華希望能投身鄉(xiāng)土研究中去。作為國(guó)內(nèi)研究外國(guó)建筑史的權(quán)威，他精通英語(yǔ)、俄語(yǔ)，會(huì)意大利語(yǔ)，1982年，53歲的陳志華成為中國(guó)第一批前往意大利學(xué)習(xí)文物保護(hù)的學(xué)者。當(dāng)時(shí)他還沒意識(shí)到，從此之后，中國(guó)古村落的保護(hù)將成為他余生的使命。

陳志華終于見到了過去只在資料館里才見過的羅馬。在意大利的參觀讓陳志華大開眼界，一位大學(xué)老師就住在一個(gè)古城墻的角樓里，房間內(nèi)部十分粗糙，甚至沒有廁所，但這位老師對(duì)能居住在這里感到十分驕傲，當(dāng)時(shí)他的神情讓陳志華記憶猶新。一位老太太拿著一盞很古老的琉璃油燈，帶陳志華參觀自己的房子時(shí)，指著壁爐邊上只剩下不過三分之一的花邊說(shuō)，“這是洛可可風(fēng)格的！”

陳志華對(duì)一個(gè)普通意大利市民對(duì)于歷史文化遺產(chǎn)的敬畏感到驚奇。

在這里，他遇到了大名鼎鼎的英國(guó)文保專家費(fèi)爾頓爵士，他是國(guó)際上文保機(jī)構(gòu)第一個(gè)文物保護(hù)文件起草人之一。費(fèi)爾頓告訴陳志華，形成這個(gè)觀念不是一蹴而就的。二戰(zhàn)結(jié)束后，人們都盼望過上新日子，隨著經(jīng)濟(jì)步入高速發(fā)展，歐洲到處都出現(xiàn)翻新老城的熱潮。市議會(huì)討論文物街區(qū)保護(hù)消息只要一傳出去，就有人連夜拆房子，這種局面持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。直到1964年《威尼斯憲章》頒布，這才確定了歐洲在文物建筑保護(hù)的基本價(jià)值觀和方法論原則。但一直到1975年，民眾才逐漸有了文物建筑保護(hù)的意識(shí)。從這時(shí)候開始，文物建筑保護(hù)才從個(gè)體推及到建筑區(qū)段，并擴(kuò)大到城市和村鎮(zhèn)整體，從歷史紀(jì)念物推及民間建筑。

在陳志華即將回國(guó)時(shí)，費(fèi)爾頓對(duì)陳志華說(shuō)：“你回去要多多宣傳，中國(guó)有長(zhǎng)久而輝煌的歷史，你一定要讓中國(guó)人明白，中國(guó)的文化遺產(chǎn)屬于全人類，屬于歷代祖先和子子孫孫。當(dāng)代人沒有權(quán)力破壞它們，只有責(zé)任保護(hù)它們。”

回國(guó)后，陳志華在清華率先開了文物建筑保護(hù)課程，但僅一年就因?yàn)榉N種原因停辦了。

但這并沒有湮滅陳志華對(duì)保護(hù)鄉(xiāng)土建筑的熱情。1989年，60歲的陳志華臨將退休，他與清華大學(xué)建筑系教授樓慶西、研究員李秋香組創(chuàng)“鄉(xiāng)土建筑研究組”，開始對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土建筑進(jìn)行研究和保護(hù)。一位外建史研究學(xué)者轉(zhuǎn)到中國(guó)的鄉(xiāng)土建筑研究，學(xué)界認(rèn)為這是他的“暮年變法”。

鄉(xiāng)土建筑研究組成員李秋香向《中國(guó)新聞周刊》解釋說(shuō)，“鄉(xiāng)土建筑是以一個(gè)完整的聚落、聚落群或者一個(gè)完整的建筑文化圈為研究對(duì)象，注重研究它們與歷史形成的各種環(huán)境關(guān)系。要在整體聯(lián)系中研究聚落中類型的建筑物和它們所組成的聚落本身，而不是孤立地只研究居住建筑一種。在鄉(xiāng)土文化的整體中研究鄉(xiāng)土建筑，把鄉(xiāng)土建筑放在完整的社會(huì)、歷史、環(huán)境背景中，不孤立地就建筑論建筑，尤其不脫離有血有肉的生活。”

幾千年，鄉(xiāng)村是滋養(yǎng)中華民族的家園。從人生開始，人們?cè)卩l(xiāng)村成長(zhǎng)、讀書;到了人生的最終，無(wú)論是貿(mào)通四方的商賈、仗劍遠(yuǎn)游的俠客或者入仕做官的賢達(dá)，最終都要回到鄉(xiāng)村，帶回他們的財(cái)富、見識(shí)、審美和愿望，改造村落，頤養(yǎng)天年，在村邊埋下骸骨。農(nóng)耕文明與鄉(xiāng)土建筑中相互融合，鄉(xiāng)土建筑的各個(gè)部分都在功能和意識(shí)形態(tài)上與社會(huì)、歷史、文化息息相關(guān)。

“比如一個(gè)發(fā)育完全的村子，與科舉制度呼應(yīng)的就能有家塾、私塾、義塾、尊經(jīng)閣、文會(huì)、考棚、文峰塔、文昌閣、舉人旗桿、進(jìn)士牌樓、狀元樓等等，再加上文筆峰、筆架山、硯池之類的風(fēng)水因素。”陳志華說(shuō)。

正當(dāng)全國(guó)大大小小的建筑師都在轟轟烈烈的造城運(yùn)動(dòng)中名利雙收之時(shí)，陳志華卻決定走向閉塞貧困的農(nóng)村，去守望他的民族鄉(xiāng)愁。他的鄉(xiāng)土研究小組長(zhǎng)期在寧波、景寧、杭州、瑞安等地工作，陳志華甚至后來(lái)學(xué)會(huì)說(shuō)當(dāng)?shù)氐姆窖裕炎约寒?dāng)成了那里的故人，而非過客。

他開始寫文章，不斷呼吁年輕人參與到保護(hù)鄉(xiāng)土古建中來(lái)。應(yīng)者眾多，但行動(dòng)者寥寥。他也時(shí)常感慨：“不是我一個(gè)老頭子擅長(zhǎng)做這件事，是因?yàn)闆]有人愿意做。”

為人所不為

在遠(yuǎn)無(wú)支持近無(wú)資金的情況下，陳志華率領(lǐng)清華大學(xué)建筑學(xué)院的鄉(xiāng)土建筑研究組，以新葉村為發(fā)端，開始了專門從事鄉(xiāng)土建筑遺產(chǎn)的研究和保護(hù)工作。

當(dāng)時(shí)，他們誤打誤撞走進(jìn)浙江的新葉村，如今已成為一個(gè)純正的農(nóng)耕時(shí)代村落的標(biāo)本。它的建筑群和環(huán)境不但涉及政治、經(jīng)濟(jì)和文化，還完整無(wú)損地保存著一座文峰塔。在經(jīng)歷文革浩劫后，這樣完整的村落相當(dāng)罕見。村子里的住宅、宗祠、書院等等建筑風(fēng)格完整、工藝高超，整體布局與農(nóng)田、河渠以及四周山巒的關(guān)系相互協(xié)調(diào)，是鄉(xiāng)土建筑群落的典型樣式。

1989年9月，工作組憑借記滿了12本筆記本的資料，寫出了6萬(wàn)字的《新葉村鄉(xiāng)土建筑研究》。研究按照古文章回體小說(shuō)的結(jié)構(gòu)寫成，每篇開頭的定場(chǎng)詩(shī)，用的都是老鄉(xiāng)提供的家譜。“詩(shī)都寫得非常好，只要配上照片和測(cè)繪就可以成書了。”李秋香告訴《中國(guó)新聞周刊》。

但調(diào)查經(jīng)費(fèi)的短缺給他們帶來(lái)了阻礙。因?yàn)楣糯迓溲芯恐皇顷愔救A等人的自選課題，他們無(wú)法申請(qǐng)到清華建筑系的相應(yīng)經(jīng)費(fèi)。第一筆經(jīng)費(fèi)是陳志華的浙江友人墊付的，這筆錢用來(lái)買了4張硬座火車票;第二筆費(fèi)用是建筑系管理員賣廢紙的收入，陳志華用它買了膠卷、指南針和草圖紙。后來(lái)，陳志華決定去臺(tái)灣“化緣”，順便探望定居臺(tái)灣的母親。

在臺(tái)灣某大學(xué)的建筑系講座上，陳志華講了一個(gè)故事：在他們的工作小組考察新葉村時(shí)，有一隊(duì)日本人也在鄰村做中國(guó)鄉(xiāng)土文化的調(diào)研。日本同行設(shè)備先進(jìn)齊全，僅照相機(jī)和錄像機(jī)都是黑白、彩色的各兩套。而陳志華他們只有一臺(tái)解放前營(yíng)造學(xué)社留下的老式黑白照相機(jī)。在和日本人交流時(shí)，日本人說(shuō)，“你們不必拍了，我們拍的可以送給你們。以后中國(guó)鄉(xiāng)土文化的研究中心肯定在我們?nèi)毡尽！?/p>

臺(tái)灣《漢聲》雜志知道后，決定以預(yù)支稿費(fèi)的方式，支持陳志華繼續(xù)做鄉(xiāng)土建筑研究，但條件頗為苛刻，“他們還要求我們提供所有的測(cè)繪、照片和文字，不能保留。” 李秋香說(shuō)。

1992年，臺(tái)灣《漢聲》雜志出版了《楠溪江中游鄉(xiāng)上建筑》。

1999年，陳志華幾經(jīng)化緣，終于在大陸得以出版工作小組的研究著作。他在書中寫道：“雖然我們只能從汪洋大海中取得小小一勺水，這勺水畢竟帶著海洋的全部滋味。希望我們的這套叢書能夠引起讀者們對(duì)鄉(xiāng)土建筑的興趣，有更多的人樂于也來(lái)研究它們，進(jìn)而能有選擇地保護(hù)其中最有價(jià)值的一部分，使它們免于徹底干凈地毀滅。”

此時(shí)的中國(guó)尚且有數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的古村落等待著他們發(fā)掘。但鄉(xiāng)土建筑研究因辛苦、又沒有經(jīng)濟(jì)效益等原因始終無(wú)法引起重視。從學(xué)界到民間，中國(guó)對(duì)文物建筑保護(hù)意識(shí)的淡薄令陳志華非常痛心。

“在意大利，城市規(guī)劃是由總規(guī)劃師、總建筑師和總文物建筑保護(hù)師三人簽字執(zhí)行，文物建筑保護(hù)直歸議會(huì)負(fù)責(zé)，即便是總統(tǒng)，也不能越俎代庖。每一年，意大利培訓(xùn)的文物建筑保護(hù)的人才就有3000人之多。”陳志華對(duì)此感慨萬(wàn)千。

2009年秋，陳志華（左）到山西省呂梁市陳家墕村考察，與村里的老羊倌合影。

陳志華始終都在與推土機(jī)比賽。他常常主動(dòng)找到地方“一把手”，希望對(duì)方能保護(hù)古村落，但在以GDP作為最大政績(jī)考量的年代，他的請(qǐng)求往往得不到理解和支持，甚至有時(shí)還被面斥“狗屁”。

在楠溪江流域，陳志華考察了267個(gè)村子，這些古村落讓人嘆為觀止。工作組用心記錄了它們的全貌，并努力向當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)和民眾普及保護(hù)古建筑的意義。陳志華游說(shuō)一位縣領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)他想辦法保護(hù)好這些村子。這位縣領(lǐng)導(dǎo)表示可以針對(duì)兩個(gè)村進(jìn)行保護(hù)（其中一個(gè)還因?yàn)槭且晃焕细锩业睦霞遥ｊ愔救A說(shuō)，兩個(gè)太少了。幾位領(lǐng)導(dǎo)商量了一番后說(shuō)，“看在您的面子上，我們?cè)俣啾Ｗo(hù)一個(gè)吧。”

惜見梁上舊巢燕子歸

上世紀(jì)90年代中期，陳志華和費(fèi)爾頓提出并實(shí)踐了“以鄉(xiāng)土聚落為單元的整體研究和整體保護(hù)”的方法論，并向ICOMOS（國(guó)際古跡遺址理事會(huì)）建議，在墨西哥召開的第十二屆大會(huì)上提出鄉(xiāng)土建筑要以村落為整體進(jìn)行保護(hù)的主張。

2007年，陳志華從世界文明史的高度總結(jié)了中國(guó)鄉(xiāng)土建筑研究的意義。他提出，我國(guó)鄉(xiāng)土建筑為東方農(nóng)業(yè)文明之見證，尤其表現(xiàn)在宗祠、廟宇和文教建筑三個(gè)元素上，它們分別對(duì)應(yīng)著宗族、泛神崇拜和科舉這三樣西方文明沒有的制度或觀念。

在陳志華等人的努力下，2007年在無(wú)錫舉行的鄉(xiāng)土建筑保護(hù)論壇，通過了國(guó)內(nèi)首部關(guān)于鄉(xiāng)土建筑保護(hù)的綱領(lǐng)性文件《中國(guó)鄉(xiāng)土建筑保護(hù)——無(wú)錫倡議》。也是在這一年，國(guó)家文物局組織全國(guó)第三次文物建筑大普查，第一次把鄉(xiāng)土建筑作為普查的重點(diǎn)之一。

2012年，陳志華獲得南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)主辦的第三屆中國(guó)建筑傳媒獎(jiǎng)杰出成就人物殊榮，獲獎(jiǎng)理由中說(shuō)，陳志華“不滿足于做一個(gè)書齋中的學(xué)者，常年奔波于田野鄉(xiāng)間，盡一己之力，用書寫和文字，用呼吁和人道關(guān)懷，與中國(guó)經(jīng)濟(jì)大潮席卷下的功利和短視，麻木和貪婪作著不懈的抗?fàn)帯薄?/p>

陳志華對(duì)此并沒有坦然接受，“說(shuō)我常年奔波于田野鄉(xiāng)間不假，但何來(lái)豐碩成果？我們跑了二十多年，保住了幾個(gè)村？一個(gè)都沒有！”

據(jù)中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)2012年的普查結(jié)果顯示，中國(guó)有230萬(wàn)個(gè)村莊，其中古村落已經(jīng)由2005年的約5000個(gè)銳減至不足3000個(gè)，并呈逐年減少的趨勢(shì)。

不過，在近幾年來(lái)的旅游市場(chǎng)井噴的帶動(dòng)下，古村落的開發(fā)成為了熱門，鄉(xiāng)土建筑領(lǐng)域開始被關(guān)注，年逾80的陳志華又成為了地方政府的座上賓。

然而，這一波的重建又讓陳志華憂心忡忡——“假古董”開始盛行。水碓屋得以重建卻破壞了整個(gè)村落的美感;天然雕飾的石頭墻被糊上了水泥;村口突然冒出了水泥砌成的亭子;老廊子原本是每戶幾間，夏天有蘆葦，秋天有荻花，三三兩兩的割斷處，可以讓人下去洗衣服，現(xiàn)在卻變成了一條300米的長(zhǎng)廊。

“這要造在皇家園林頤和園就漂亮，在這里就違背當(dāng)?shù)氐奈幕h(huán)境。明眼人一看，就是現(xiàn)代人出錢造的。大家只要看電視里播放的文物拍賣會(huì)就能理解，只要是真文物就值錢，假的東西就不值錢。”陳志華說(shuō)。

“早已昨是今非了，幾千年的鄉(xiāng)土建筑，禁不起市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)區(qū)區(qū)十幾年的沖擊。”陳志華對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)起這個(gè)話題時(shí)，無(wú)限傷感。

“古村落的保護(hù)是否就是讓老百姓維持落后的生活問題？” 一直有人這樣問他。

陳志華解釋說(shuō)：“并不是說(shuō)文保村落就要古，就要舊，讓老百姓過古老落后的生活，文物建筑保護(hù)不是一種老文化，而是一種新文化，至今也就五六十年，現(xiàn)在中國(guó)人不接受不是因?yàn)樗希且驗(yàn)樗隆Ｎ奈锝ㄖＷo(hù)是很新的一種知識(shí)，我們做不好，是因?yàn)槲覀儗?duì)于先進(jìn)的、超前的東西還沒有理解。”

他在《尋找遠(yuǎn)去的家園》中寫道：“我們并不是眷戀農(nóng)業(yè)社會(huì)的懷舊者，我們想要留住的，不過是歷史的幾件標(biāo)本而已。暮春時(shí)節(jié)，殘花總要辭別枝頭，我們樂于看到，梁上的舊巢里，還有去年的燕子歸來(lái)。”

2013年，鄉(xiāng)土建筑組出版了《中國(guó)鄉(xiāng)土建筑初探》，書中囊括了13個(gè)省份100余個(gè)不同類型的村鎮(zhèn)，3000余張建筑測(cè)繪圖紙和40余部關(guān)于鄉(xiāng)土聚落的研究報(bào)告，引來(lái)建筑界的極大關(guān)注。至此，鄉(xiāng)土建筑組已經(jīng)出版了50多部著作。

這一年是陳志華的最后一次下鄉(xiāng)，從60歲到84歲，他已經(jīng)走不動(dòng)了。慢慢地，也記不清了。

2014年，鄉(xiāng)土建筑組又回到了“斷炊”的局面，組員也只剩下李秋香一個(gè)人。因?yàn)楣糯迓涑闪寺糜螣狳c(diǎn)，鄉(xiāng)土建筑組還是可以做一些項(xiàng)目，再留些錢，自己繼續(xù)搞研究，“只是現(xiàn)在值得研究的村落少了很多。”她對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

不久前，陳志華打電話給李秋香，很認(rèn)真地問她：“最近分配我干哪部分工作？”語(yǔ)氣里透著認(rèn)真。

李秋香說(shuō)：“他記憶有些混亂了，但潛意識(shí)里總覺得自己還是在做鄉(xiāng)土研究。”