喜宴

朱輝

“洞房花燭夜，金榜題名時”，這是中國人一生中最得意的兩件事。后者絕大多數人無福體驗，于是前者顯得愈發重要。具體表現在于婚禮往往是草根們一生中最輝煌的時刻，坐這輩子可能再無機會坐的豪車，面對眼前不可能再多的笑臉，聽此生最密集的“過年話”……

我對于婚禮的最初體驗卻是兩個字“滑稽”。80年代中期，我是個初中生，每逢親戚舉辦婚宴，我就會被賦予一項重任——“綁架”賓客。我們那個大院住著一萬多人，大多是支內上海人以及他們的后裔。上海人的節儉與湖北水土之間不知發生了什么化學反應，以至于發展成了“節儉PLUS”。發出去十桌規模的請柬，常常會有三桌人“事假”“病假”，原因很簡單，不去赴宴頂多出半價份子錢即可。這些人中不少以前收了婚宴“甲方”的全額禮金，人家哪容得這般偷奸耍滑。于是組織一班年輕后生，到目標對象家兩三個人架住一個，連推帶搡綁赴菜市口，不，禮送到婚宴現場。由于“綁匪”都是晚輩，大多還是未成年人，人家也不好發作。

三十年河東，三十年河西。如今情況完全不同了，你不想去參加婚宴，沒有人會勉強你。或許因為婚宴早已沒法挖出新家庭的第一桶金了，還很可能拉出第一筆虧空。今年參加了好幾場婚禮，新婚夫婦都只是普通白領，卻都是在五星級酒店舉辦婚宴，算下來每桌成本肯定在四千元以上。而本地禮金標準幾年沒變，普通同事、親友單人200元，雙人出席300元。可想而知，四五十桌辦下來，虧損該有多嚴重？

賠本賺吆喝倒也罷了，婚禮策劃也變得越來越難。以往婚宴上都會請一兩個證婚人，這些人往往有些社會地位，相當于魯迅筆下的“趙老太爺”或者“七大人”。他們上臺說一段賀詞，如同給新書作序。可是縱然中國文學博大精深，溢美之詞也經不起無數次重復，有時證婚詞里部分橋段還會與悼詞“撞詞”。賓客們聽得昏昏欲睡，極大破壞了現場喜慶氣氛。漸漸地，證婚人就成了附加題，不一定會出現在婚宴上了。

“啃蘋果”曾經是婚宴上的保留曲目，司儀用細繩拎著個蘋果在新人兩嘴之間晃悠，最終兩人親上了，全場哈哈大笑。可是如今，新人其實都是本質上的“老夫老妻”，有的甚至是奉子成婚，親嘴哪里還會羞澀？于是有人進行創新，制作新人戀愛歷程的短片，起初讓人耳目一新。后來選秀節目橫行于銀屏，學員講的故事一個比一個曲折動人。相形之下，婚宴上新人那點事情節太平淡，哪還調動得起賓客情緒？于是這一節漸漸也被許多新人省了。

喜宴越來越乏味，倒也并非完全是壞事。婚姻本就平平談談才是真，調子起得太高，襯托出接下來的日子愈發寡淡。如果到了金婚、銀婚，記憶最深刻的仍是很久很久以前那場喜宴，讓一起走過的那幾十年光陰情何以堪？