遲到的文白交鋒：胡適與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)概念之生成

摘 要：新文化運(yùn)動(dòng)中，胡適、陳獨(dú)秀提出了文學(xué)革命口號(hào)，然而，此時(shí)的“文學(xué)”與傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)中的文學(xué)并非同一范疇，在新文化運(yùn)動(dòng)胡適創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化了傳統(tǒng)的文學(xué)的概念，提出現(xiàn)代意義上文學(xué)概念，同時(shí)建立了適合于現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域的學(xué)科體系與學(xué)術(shù)方法。旨在考察新文化運(yùn)動(dòng)前后文學(xué)概念在辭書(shū)編撰、學(xué)制改革與文學(xué)改良基礎(chǔ)上，進(jìn)一步理解中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)概念生成理路及其文學(xué)史意義。

關(guān)鍵詞：文學(xué)革命；現(xiàn)代文學(xué)；“五四”新文學(xué)

作者簡(jiǎn)介：張學(xué)謙，北京大學(xué)中文系博士研究生，主要研究方向：現(xiàn)代文學(xué)（北京100000）。

中圖分類號(hào)：I209文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1006-1398（2017）01-0177-11

《新青年》自1915年創(chuàng)刊后，陳獨(dú)秀延續(xù)著《甲寅》的編撰模式，使雜志與同期的進(jìn)步知識(shí)分子雜志相比鮮有獨(dú)特之處，始終是默默無(wú)聞。然而，在蔡元培將陳獨(dú)秀聘為北京大學(xué)的文科學(xué)長(zhǎng)后，原本以提倡國(guó)外進(jìn)步青年文化、討論國(guó)內(nèi)政治道德文化與改革為主要內(nèi)容的《新青年》雜志由此開(kāi)始全力將目標(biāo)轉(zhuǎn)向?yàn)橥苿?dòng)“文學(xué)革命”，進(jìn)而成為當(dāng)時(shí)在青年知識(shí)分子之間最為流行的進(jìn)步雜志。而這一切都始于在1917年1月間，《新青年》第二卷第五號(hào)所刊登了胡適的《文學(xué)改良芻議》一文，該文被陳獨(dú)秀后來(lái)稱贊為“今日中國(guó)之雷音”。《新青年》憑借胡適的這篇文章由此拉開(kāi)現(xiàn)代中國(guó)“文學(xué)革命”與文學(xué)學(xué)術(shù)范式變革的序幕。與胡適的“改良”相比，作為職業(yè)革命家的陳獨(dú)秀干脆借著胡適所提出“八事”基礎(chǔ)撰寫了《文學(xué)革命論》明確地提出“三大主義”來(lái)推動(dòng)“文學(xué)革命”與新文化運(yùn)動(dòng)。與新文化陣營(yíng)的大張旗鼓的“改良”與“革命”相比較，不但傳統(tǒng)知識(shí)分子對(duì)“文學(xué)革命”并沒(méi)有什么反應(yīng)，就連同為進(jìn)步知識(shí)分子陣營(yíng)的嚴(yán)復(fù)、王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊热藢?duì)胡適、陳獨(dú)秀等所撰所宣都不為所動(dòng)、沉默不語(yǔ)。到了1918年，新文化陣營(yíng)在耐不住“寂寞”的情況下，由錢玄同與劉半農(nóng)撰寫了所謂的“王敬軒”來(lái)復(fù)信的“雙簧戲”，直接攻擊“桐城派”的文言寫作后，也只有在這場(chǎng)“雙簧”之中被直接點(diǎn)名批評(píng)的林琴南不得已以小說(shuō)的形式作為對(duì)新文化陣營(yíng)批評(píng)的回?fù)簟＜词雇菩小拔膶W(xué)革命”的知識(shí)分子如此煞費(fèi)苦心，將文言文作為寫作與學(xué)術(shù)文體的知識(shí)群體大都依然不為所動(dòng)，整個(gè)以“白話文運(yùn)動(dòng)”為核心的“文學(xué)革命”多少顯得頗為寂寥。實(shí)際上，文言寫作與文言學(xué)術(shù)文體對(duì)白話文范式的創(chuàng)作與學(xué)術(shù)規(guī)范的抗拒，直到“五四運(yùn)動(dòng)”后才逐步興起，以在南京創(chuàng)刊的《甲寅》《學(xué)衡》等學(xué)術(shù)雜志為主，而這些堅(jiān)持文言寫作與述學(xué)，希望“昌明國(guó)粹”的學(xué)人卻并非真正傳統(tǒng)的文人學(xué)者，而是梅光迪、吳宓、胡先骕等進(jìn)步學(xué)人。臺(tái)灣學(xué)者林賢治在審視這一歷史現(xiàn)象時(shí)，稱其為“歷史的吊詭”。林賢治：《五四：沒(méi)有“學(xué)者”的時(shí)代》，《魯迅研究月刊》1999年第7期，第52頁(yè)。實(shí)際上，將“文學(xué)革命”過(guò)程中白話與文言之間的興替過(guò)程視為“吊詭”的現(xiàn)象，無(wú)疑是遮蔽了在“白話文運(yùn)動(dòng)”與“文學(xué)革命”的歷史過(guò)程中，胡適、陳獨(dú)秀等學(xué)人推行現(xiàn)代文學(xué)觀念興起與現(xiàn)代學(xué)術(shù)范式的實(shí)踐方式與他們的“文化運(yùn)動(dòng)”與“思想革命”內(nèi)在思路的關(guān)聯(lián)。可以說(shuō)，正是胡適、陳獨(dú)秀等學(xué)人對(duì)“文學(xué)革命”的獨(dú)特理解與實(shí)踐推動(dòng)，才有了現(xiàn)代文學(xué)概念以及與之相關(guān)的學(xué)術(shù)范式的形成。

一 冷清的“白話文運(yùn)動(dòng)”：胡適“文學(xué)革命”實(shí)踐的內(nèi)在理路

胡適在美國(guó)求學(xué)的期間，先是跟隨清末庚款學(xué)生選科潮流在康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)農(nóng)學(xué)，一年之后后才轉(zhuǎn)至哥倫比亞大學(xué)跟隨約翰·杜威學(xué)習(xí)實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)理論。盡管胡適在留學(xué)期間主攻方向乃是哲學(xué)，其獲得北京大學(xué)之教職靠的也是哲學(xué)博士的學(xué)位。可是胡適對(duì)白話文學(xué)的創(chuàng)作與文學(xué)史研究的影響卻比他的哲學(xué)及哲學(xué)史研究影響更為深遠(yuǎn)。沒(méi)有《新青年》所倡導(dǎo)的“文學(xué)革命”，哲學(xué)教授胡適不可能會(huì)在如此短的時(shí)間內(nèi)爆得大名，亦不可能對(duì)引導(dǎo)白話文創(chuàng)作走向與文學(xué)史研究的學(xué)術(shù)范式。陳平原：《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立——以章太炎、胡適之為中心》，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第186頁(yè)。胡適與《新青年》的合作，正是其在美攻讀哲學(xué)博士期間對(duì)改良中國(guó)文化的思考結(jié)果的實(shí)踐過(guò)程，因此理解胡適與現(xiàn)代白話文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)史研究范式形成的聯(lián)系，就需要理解胡適在留學(xué)期間對(duì)文學(xué)、語(yǔ)言與文體的思路與實(shí)踐。胡適文學(xué)革命的理論觀念的形成并非一個(gè)緩慢的延展過(guò)程，而是集中其轉(zhuǎn)學(xué)至哥倫比大學(xué)受到杜威的影響之后，換言之，胡適“文學(xué)革命”的認(rèn)識(shí)產(chǎn)生于1915年到1916年之間。根據(jù)《胡適留學(xué)日記》中的記載，最早出現(xiàn)關(guān)于語(yǔ)言文字討論的札記是在1914年3月13日的所記得《言字》一文，然而該文主要以文字學(xué)為主，與文學(xué)與文學(xué)史聯(lián)系并不大，真正出現(xiàn)在《胡適留學(xué)日記》中有關(guān)文學(xué)改良的札記始于1915年2月的《裴倫論文字之力量》。從此以后，直至1917年，胡適在其日記中撰寫了大量涉及文學(xué)革命與語(yǔ)言改良的諸多札記。

雖然胡適關(guān)于“文學(xué)革命”的思想觀念爆發(fā)式的集中產(chǎn)生于兩年之中，但是其依然是一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程而非一蹴而就。在1915年8月胡適在哥倫比亞大學(xué)做所的講演依然不過(guò)是《如何可使吾國(guó)文言易于講授》為題，這篇講演基本延續(xù)著中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)改革的思路，主張“吾國(guó)文言，終不可廢置”，文學(xué)革命的目的在于“救此文勝之弊”胡適：《胡適留學(xué)日記》，上海：商務(wù)印書(shū)館，1947年，第759頁(yè)，第844頁(yè)。按照胡適本人的回憶，大約在1916年二三月間，其產(chǎn)生了“一個(gè)根本的新覺(jué)悟”，就是以“活文學(xué)”來(lái)替代“死文學(xué)”，胡適：《胡適文集》第一卷，歐陽(yáng)哲生編，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第146頁(yè)。從而直接宣判了“古文”（文言文）的死刑。胡適對(duì)文言文寫作與文體徹底革命態(tài)度，使之與清末民初時(shí)興起的“俗語(yǔ)文體”等白話創(chuàng)作有了質(zhì)的區(qū)別。重要的是，胡適“根本的新覺(jué)悟”的產(chǎn)生與梁?jiǎn)⒊熍嗟忍岢罢Z(yǔ)言文字合一”的“天演”觀或者民族政治觀不同，胡適對(duì)“活文學(xué)”的倡導(dǎo)是建立在其以實(shí)驗(yàn)主義的方法對(duì)語(yǔ)言與文學(xué)言語(yǔ)的考察之上的，亦可以說(shuō)胡適對(duì)于語(yǔ)言文學(xué)研究是其進(jìn)入并推行文學(xué)革命的起點(diǎn)與基礎(chǔ)。在美留學(xué)的胡適，一開(kāi)始就不屑一顧各類唯心主義哲學(xué)信仰，而是致力于尋找一種“實(shí)用哲學(xué)”的探索。胡適：《胡適留學(xué)日記》，第168頁(yè)。在康奈爾大學(xué)的胡適，“他隨希臘哲學(xué)教授佛雷德里克·伍德布里奇所學(xué)的課程（在這些課程中主要的注意力都花費(fèi)在原文的可靠性問(wèn)題上了），以及林肯·伯爾的‘歷史學(xué)的輔助科學(xué)課，即比較語(yǔ)言學(xué)，考古學(xué)和校勘學(xué)。”杜威的哲學(xué)方法論之所以能夠激發(fā)胡適愛(ài)好的原因在于，“首先，實(shí)驗(yàn)主義把真理解釋成一種相對(duì)的價(jià)值，只是在一種具體的判斷中才是有意義的并且總是要根據(jù)新的經(jīng)驗(yàn)給予重新評(píng)價(jià)；其次實(shí)驗(yàn)主義對(duì)社會(huì)與理性文體的獨(dú)特分析中固有的那種科學(xué)方法論。”格里德：《胡適與中國(guó)的文藝復(fù)興——中國(guó)革命中的自由主義（1917-1950）》，魯奇譯，南京：江蘇人民出版社，1989年，第48頁(yè)。正是依靠著根據(jù)新的經(jīng)驗(yàn)給予重新評(píng)價(jià)的實(shí)驗(yàn)主義式的“科學(xué)方法”以及考證式的歷史方法，胡適重新審視了中國(guó)傳統(tǒng)的語(yǔ)言文字，并將白話文創(chuàng)作提升到了“活文學(xué)”的高度。

不過(guò)，促成胡適將關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移到語(yǔ)言研究上的原因，卻多少有些戲劇性。1915年，胡適收到了公使館秘書(shū)塞進(jìn)生活津貼中勸人支持拉丁字體的宣傳單。在胡適看來(lái)，這樣一個(gè)缺乏應(yīng)有的傳統(tǒng)書(shū)寫語(yǔ)言訓(xùn)練的，缺少良好教育的人提倡拉丁文字無(wú)疑是沒(méi)有貶損文言的權(quán)利的，因此胡適寄出了一片言辭激烈地反駁。隨后，胡適很快就意識(shí)到語(yǔ)言文字問(wèn)題的價(jià)值，并且認(rèn)為“應(yīng)該用點(diǎn)心思”去研究這個(gè)問(wèn)題，尤其是像他這樣具有品評(píng)文言資格的人。胡適：《胡適文集》第一卷，第150頁(yè)。不論胡適的自述究竟是否可信，根據(jù)胡適日記可以確定的是在1915年到1916年間，胡適的確大量且深入地研究了中國(guó)語(yǔ)言文字。胡適的研究首先體現(xiàn)在古代詩(shī)文優(yōu)劣的重新評(píng)價(jià)之上。根據(jù)《日記》中所選擇的古代詩(shī)文來(lái)看，胡適在評(píng)析詩(shī)詞中所注重的并非是傳統(tǒng)詩(shī)歌評(píng)論中的“載道”“意境”與“詩(shī)情”，而是將評(píng)價(jià)的重點(diǎn)放到了詩(shī)歌表達(dá)的形式之上。同時(shí)，這種表達(dá)詞語(yǔ)的重視亦并非傳統(tǒng)詩(shī)文中的所追求的“煉字”，而是以符合文學(xué)的科學(xué)、符合語(yǔ)言的自由的現(xiàn)代書(shū)寫方式作為評(píng)價(jià)的基礎(chǔ)。在胡適的評(píng)價(jià)中，詩(shī)文的表達(dá)詞匯的選用以及文法應(yīng)用是否做到的文辭表達(dá)“以文法上絕不可少”，同時(shí)又“不覺(jué)為硬語(yǔ)”“不用力氣”是判斷傳統(tǒng)詩(shī)詞文章優(yōu)劣的一個(gè)重要尺度。例如胡適在評(píng)秦少游的《水龍吟·登建康賞心亭》引“落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子，把吳鉤看了，闌干拍遍，無(wú)人會(huì)，登臨意。”為例，推崇為“以文法言之，乃是一句，何等自由，何等頓挫抑揚(yáng)！‘江南游子乃是韻句，而為下文之主格，讀之不覺(jué)勉強(qiáng)之痕。可見(jiàn)國(guó)文本可運(yùn)用自如。”胡適：《胡適留學(xué)日記》，第660頁(yè)。通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)文在文法上與靈活性上的重評(píng)，胡適重構(gòu)了一套適于白話文寫作的文學(xué)語(yǔ)言評(píng)價(jià)系統(tǒng)，在這一評(píng)價(jià)系統(tǒng)中傳統(tǒng)注重結(jié)構(gòu)，缺少規(guī)則，同時(shí)又文體死板的文言文自然就成為了胡適眼中的“死文學(xué)”。

其次，胡適通過(guò)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)音韻學(xué)與詩(shī)詞、對(duì)句的平仄與節(jié)奏研究，指出了白話文的文體不但在文法與結(jié)構(gòu)上比文言文體更具有優(yōu)越性，而且在文字詞匯的選擇與應(yīng)用上更具有靈活性與廣泛性。胡適在《讀章太炎<駁中國(guó)用萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)說(shuō)>后》《讀音同一公制字母》等日記中，研究詩(shī)歌音韻平仄，嘗試以白話寫韻文，并以白話文詩(shī)歌寫作的要求對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)文做出評(píng)價(jià)，以支持自己的觀點(diǎn)。根據(jù)《日記》中的記載，胡適在對(duì)宋詞的研究中，注意到詩(shī)詞音韻的變遷，并指出宋代文人詞正是因?yàn)椤霸~人之豪氣橫縱，不拘拘于音韻之微”，故詞為詩(shī)之進(jìn)化。而后世文人對(duì)詩(shī)文寫作的限制乃是由于“不通文耳”胡適：《胡適留學(xué)日記》，第661—662頁(yè)。第三，除了對(duì)文學(xué)語(yǔ)言與結(jié)構(gòu)的重新審視之外，胡適還嘗試建立與現(xiàn)代白話文寫作文法像對(duì)應(yīng)的現(xiàn)代標(biāo)點(diǎn)符號(hào)系統(tǒng)的使用。《<論句讀及文字符號(hào)>節(jié)目》《論文字符號(hào)雜記三則》《文字符號(hào)雜記二則》《文字符號(hào)雜記四則》等數(shù)篇日記皆為探討與規(guī)劃白話文寫作所應(yīng)用之標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的札記。這些關(guān)于白話標(biāo)點(diǎn)系統(tǒng)的札記所占用的日記篇幅與數(shù)量在《胡適留學(xué)日記中》記錄的各種話題與思考中的比重，僅次于討論與研究“文學(xué)革命”的篇幅與數(shù)量。對(duì)語(yǔ)言使用廣泛性與標(biāo)點(diǎn)符號(hào)帶來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)性，白話文的寫作系統(tǒng)不再僅僅停留在審美意識(shí)的層面，而是直接進(jìn)入文本寫作的實(shí)踐層面，使“文學(xué)革命”不再是停留在意識(shí)與思想層面的事物，而是可以直接實(shí)施踐行的“革命”。

胡適在大量研究中國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)言文學(xué)的基礎(chǔ)上，通過(guò)對(duì)白話文與文言文在寫作中文法、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、音韻以及詞匯等各個(gè)方面的實(shí)驗(yàn)主義式的考察，其“文學(xué)革命”觀念雛形終于初步形成。在1916年2月胡適在《與梅覲莊論文學(xué)改良》中提出詩(shī)界革命“須言之有物”“須講文法”“當(dāng)用‘文之文字”的“三事”，胡適：《胡適留學(xué)日記》，第844頁(yè)。這“三事”正是胡適在整個(gè)1915年對(duì)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)，尤其是文言文與白話文寫作問(wèn)題不斷思索的初步結(jié)論。憑借“三事”，胡適否定了文言文的書(shū)寫系統(tǒng)，并經(jīng)由對(duì)中國(guó)古代文學(xué)語(yǔ)言的考察與批評(píng)，胡適重新建立了一套能夠替代文言寫作模式，適合白話文書(shū)面表達(dá)的理論評(píng)價(jià)與寫作實(shí)踐系統(tǒng)。這可以說(shuō)是胡適1917年在《新青年》中所提及最終提出“八事”的雛形。對(duì)于接受了實(shí)驗(yàn)主義方法，并藉由該方法肯定了自我認(rèn)識(shí)的胡適而言，對(duì)中國(guó)人、中國(guó)文化乃至中國(guó)政治的改良與革命，必須通過(guò)對(duì)“文學(xué)”的改良與革命完成，胡適在歸國(guó)后能夠“爆得大名”完全是“由于他提倡文學(xué)革命，用白話來(lái)代替文言，在胡適的構(gòu)想中自始即是思想革命或‘新文化運(yùn)動(dòng)一個(gè)有機(jī)組成部分。”正如杜威實(shí)驗(yàn)主義所提供給胡適的認(rèn)識(shí)：真理“總是要根據(jù)新的經(jīng)驗(yàn)給予重新評(píng)價(jià)”才具有意義，將“文學(xué)”視為白話文表達(dá)的“革命”領(lǐng)域的胡適，顯然認(rèn)為“只有新的白話文體才能表達(dá)20世紀(jì)的新情況和新思想。”余英時(shí)：《重尋胡適歷程》，上海：三聯(lián)書(shū)店，2012年，第153頁(yè)。

盡管胡適依靠自我認(rèn)識(shí)中的實(shí)驗(yàn)主義方法，經(jīng)由對(duì)文言寫做的重新審視將“白話文運(yùn)動(dòng)”與“文學(xué)革命”關(guān)聯(lián)起來(lái)，并將之視為思想革命與“新文化運(yùn)動(dòng)”的有機(jī)組成，但是1917年的胡適尚沒(méi)有完全意識(shí)到自己所提出的“文學(xué)改良”所蘊(yùn)含的更為深層的革命性質(zhì)的含義。雖然胡適區(qū)分了“活文學(xué)”與“死文學(xué)”兩種文體形態(tài)，但是此時(shí)的胡適并沒(méi)有意識(shí)到在這兩種文學(xué)差異之間所隱含的文化階層與人的階層問(wèn)題。而作為推動(dòng)新文化運(yùn)動(dòng)同人的陳獨(dú)秀就敏感地發(fā)現(xiàn)了潛藏在《文學(xué)改良芻議》中的“把通俗文化提上到和上層文化同等地位上來(lái)”的意義，所以他在《文學(xué)革命論》中將文學(xué)革命與倫理革命之間構(gòu)建起了復(fù)雜的聯(lián)系，“孔教問(wèn)題，放喧呶于國(guó)中，此倫理道德革命之先聲也，文學(xué)革命之氣運(yùn)，醞釀已非一日；其首舉義旗這之急先鋒，則為吾友胡適。”并且在胡適《文學(xué)改良芻議》的基礎(chǔ)之上，提出為人所熟知的“推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的抒情的國(guó)民文學(xué)，推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的立誠(chéng)的寫實(shí)文學(xué)；曰，推倒迂晦的艱澀的山林文學(xué)，建設(shè)明了的通俗的社會(huì)文學(xué)。”陳獨(dú)秀：《文學(xué)革命論》，《新青年》二卷六號(hào)，上海：上海亞?wèn)|圖書(shū)館、求益書(shū)店影印，1936年，第1頁(yè)。這段話不但“把思想革命與文學(xué)革命聯(lián)系起來(lái)，也把通俗文化代替?zhèn)鹘y(tǒng)上層文化的意思表露得十分明顯。”正是因?yàn)榇怂园自捨倪\(yùn)動(dòng)才會(huì)激起一些文化保守主義者的強(qiáng)烈反感。1919年林紓給蔡元培的信中極力反對(duì)白話文，林琴南認(rèn)為，口語(yǔ)與白話的使用者大都是屬于市井的“引車賣漿之徒”，由于地方口語(yǔ)與白話具有不同的規(guī)則與語(yǔ)音，倘若以口語(yǔ)白話為寫作之用，會(huì)使“稗販”都能成為寫作的教授，同時(shí)，以《水滸》《紅樓夢(mèng)》為例以期說(shuō)明熟練的白話使用者，必須是博覽群書(shū)的文人，換言之，精通文言寫作是精通白話寫作的前提。林紓：《答大學(xué)堂校長(zhǎng)蔡鶴卿太史書(shū)》，《公言報(bào)》，1919年3月18日。

實(shí)際上，林琴南的反對(duì)將白話文替代文言文的立場(chǎng)是基于對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)精英文化與通俗文化的區(qū)分，在林琴南眼中文言文寫作所代表的的是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)、學(xué)術(shù)乃至文化的傳承，而白話通俗作品僅僅是市井走卒的一般娛樂(lè)，不能成為知識(shí)精英所認(rèn)同的文化表述形式。盡管林紓的書(shū)信與小說(shuō)并沒(méi)有得到多少的學(xué)人支持，反倒是激起了新文化陣營(yíng)的知識(shí)分子大量批判，不過(guò)，在進(jìn)步學(xué)人之中依然有不少知識(shí)分子與林琴南持有著相同的認(rèn)識(shí)。至少與林琴南有著同樣想法的還有著名學(xué)者嚴(yán)復(fù)。嚴(yán)復(fù)在與熊純?nèi)绲臅?shū)札中對(duì)胡適與陳獨(dú)秀所推行的白話文運(yùn)動(dòng)充滿了不屑。深居書(shū)齋的嚴(yán)復(fù)完全清楚胡適是以歐美文法寫作與白話口語(yǔ)結(jié)合來(lái)推行的語(yǔ)言與文字的統(tǒng)一，不過(guò)嚴(yán)復(fù)卻認(rèn)為“西國(guó)為此，乃以語(yǔ)言合之文字”，而非以文字適應(yīng)語(yǔ)言。在嚴(yán)復(fù)看來(lái)，只有文言文寫作才能做到“導(dǎo)達(dá)要妙精深之理想，狀寫奇異美麗之物態(tài)耳”。嚴(yán)復(fù)：《嚴(yán)復(fù)集》第三冊(cè)，北京：中華書(shū)局，1986年，第699頁(yè)。這種對(duì)文言文體優(yōu)越性的認(rèn)識(shí)無(wú)疑與陳獨(dú)秀經(jīng)由胡適《文學(xué)改良芻議》中所提煉出的文化的對(duì)立有關(guān)。嚴(yán)復(fù)引用了劉勰、梅圣俞等中國(guó)傳統(tǒng)文論的觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了文言文體在傳情達(dá)意，描摹狀物中優(yōu)勢(shì)。深受斯賓塞社會(huì)達(dá)爾文主義影響的嚴(yán)復(fù)認(rèn)為，妄圖以白話文文體替代文言文文體，是有違社會(huì)文化的“天演”規(guī)律的。因?yàn)槲难晕捏w與白話文文體相比在寫作上更具優(yōu)勢(shì)，而對(duì)白話文學(xué)作品、曲藝戲劇的推廣，無(wú)異于是文體與文化自身的“退化”。依照“物競(jìng)天擇之用，必不可逃。善者因之，而愚者適與之反，優(yōu)劣之間，必有所死。因天演之利用，則所存者皆優(yōu)；反之，則所存者皆劣”的法則嚴(yán)復(fù)：《嚴(yán)復(fù)集》第三冊(cè)，第614頁(yè)。胡適、陳獨(dú)秀等人這種推崇的白話文替代文言文的逆“天演”的行動(dòng)，嚴(yán)復(fù)認(rèn)為以推廣白話為目的文學(xué)革命是無(wú)論如何都不會(huì)成功的。嚴(yán)復(fù)甚至完全不屑于去參與這場(chǎng)“文白之爭(zhēng)”。在他看來(lái)胡適等人的作法無(wú)疑只是“春鳥(niǎo)秋蟲(chóng)”只需“聽(tīng)其自鳴自止”即可。嚴(yán)復(fù)：《嚴(yán)復(fù)集》第三冊(cè)，第699頁(yè)。

無(wú)論是林紓的強(qiáng)調(diào)的不通古文不能精白話的爭(zhēng)辯，還是嚴(yán)復(fù)以“天演”自居視新文化運(yùn)動(dòng)中對(duì)白話文的推廣不過(guò)是“為春鳥(niǎo)秋蟲(chóng)”完全可以“聽(tīng)其自鳴自止”，都顯示新文化陣營(yíng)的學(xué)人與嚴(yán)復(fù)等學(xué)人在語(yǔ)言與文學(xué)認(rèn)識(shí)之間的根本差異。胡適通過(guò)對(duì)文法、音韻以及詞匯等語(yǔ)言的方式推出的“文學(xué)革命”，與嚴(yán)復(fù)、林紓乃至胡適的同學(xué)梅光迪等人既在進(jìn)入“文學(xué)”的思路上有著重大差異，又在對(duì)書(shū)寫文體的優(yōu)劣認(rèn)識(shí)存在完全不同的評(píng)價(jià)體系。不同的“文學(xué)”進(jìn)入路徑與差異的文體評(píng)價(jià)體系，造成胡適等推行白話文文體的學(xué)人與支持文言文體的學(xué)人完全處于不同的理解層面。

正如歷史學(xué)家卡爾·貝克爾對(duì)18世紀(jì)啟蒙思想家與經(jīng)院哲學(xué)家之間的缺乏應(yīng)有的爭(zhēng)論一般，白話文推行者與文言文的擁護(hù)者在此時(shí)，處于兩個(gè)完全不同的思想認(rèn)識(shí)層面的觀念，無(wú)論如何是無(wú)法形成交鋒，他們只能依靠行動(dòng)去實(shí)踐并展現(xiàn)自己的思想。[美]卡爾·貝克爾：《十八啟蒙時(shí)代哲學(xué)家的天城》，何兆武譯，南京：江蘇教育出版社，2005年，第32頁(yè)。因此，在新文化的擁護(hù)者在不斷積極推廣白話文時(shí)，文言文的擁護(hù)者們大都默默不語(yǔ)，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，白話文的推廣既不是一種文化上的進(jìn)步，也不是對(duì)“文學(xué)”的革命，只不過(guò)是試圖用市井的通俗代替?zhèn)鹘y(tǒng)精英文化的妄舉而已。何以文言文的擁護(hù)者會(huì)在20世紀(jì)20年代白話文已經(jīng)成為全國(guó)在教育與文化事業(yè)中同行的寫作文體之后，才開(kāi)始與白話文展開(kāi)激勵(lì)反攻。這就需要先理解諸如嚴(yán)復(fù)、梅光迪、胡先骕等支持文言文體的學(xué)人究竟是如何看待“文學(xué)”——被胡適等人試圖用白話文為之“革命”——的含義。

二 “文學(xué)”的學(xué)術(shù)承載：傳統(tǒng)文人對(duì)于文言文體作用的認(rèn)識(shí)

“文學(xué)”古意兼文章、博學(xué)二義。《論語(yǔ)·先進(jìn)》載“文學(xué)，子游、子夏。”邢炳疏曰：“若文章博學(xué)，則有子游、子夏二人也。”在中國(guó)古代知識(shí)精英眼中，“文學(xué)”的含義并不僅僅是現(xiàn)代大學(xué)文學(xué)專業(yè)中一般所指的小說(shuō)、散文、戲劇、詩(shī)歌等文學(xué)創(chuàng)作，同時(shí)，包含著學(xué)術(shù)文體、文化知識(shí)等十分駁雜的含義，更為重要的是“文學(xué)”以及與之相關(guān)種種素養(yǎng)的高低往往代表著傳統(tǒng)文人的文化程度與學(xué)術(shù)水平，換言之，“文學(xué)”多用來(lái)描述對(duì)諸子百家典籍精熟之文人，故有“文學(xué)從事”之名。不過(guò)，中國(guó)自近代以來(lái)，由于受到西方文化的影響，部分詞匯的意義才開(kāi)始逐漸轉(zhuǎn)變，在跨語(yǔ)際的文化交流與翻譯實(shí)踐下，“文學(xué)”的內(nèi)涵才逐步發(fā)生了復(fù)雜的變化。盡管影響中國(guó)“文學(xué)”概念內(nèi)涵變化的因素是十分復(fù)雜，但是概括而言，主要有外文翻譯，學(xué)術(shù)流變與辭書(shū)編撰等幾種因素在內(nèi)。最初出現(xiàn)與古意完全不同的“文學(xué)”使用，可以追溯到明代天啟年間（1623年）意大利旅華傳教士艾儒略所編撰的《職方外紀(jì)》。艾儒略在《歐邏巴總說(shuō)》中指出，“歐邏巴諸國(guó)皆尚文學(xué)。”之后艾儒略進(jìn)一步解釋了何為歐邏巴所尚之“文學(xué)”：“其小學(xué)曰文科，有四種：一古賢名訓(xùn)，一各國(guó)史書(shū)，一各種詩(shī)文，一文章議論。”“中學(xué)曰理科”“初年學(xué)落日加”“二年學(xué)費(fèi)西加”“三年學(xué)默達(dá)費(fèi)西加”艾儒略：《職方外紀(jì)校釋》，北京：中華書(shū)局，1996年，第69頁(yè)。顯然，艾儒略在《職方外紀(jì)》的敘述所描述的“文學(xué)”屬于歐洲學(xué)校體制、涉及學(xué)校分科學(xué)制的事務(wù)以及歐洲教育的制度的總稱。何以艾儒略會(huì)選擇“文學(xué)”一詞作為制度性與事務(wù)性的概念翻譯的總稱，很可能是因?yàn)椤拔膶W(xué)”在中國(guó)文人之間所具有的復(fù)雜含義所帶影響的。或許傳教士艾儒略根據(jù)“文學(xué)”一詞的古意，將之延伸為既含有中國(guó)古典傳統(tǒng)意義中的“學(xué)問(wèn)”，又具有與現(xiàn)代漢語(yǔ)中“教育”一詞的含義頗相似的詞匯總和。不過(guò)，不論使用“文學(xué)”一詞的理由如何，艾儒略的“文學(xué)”觀雖然與傳統(tǒng)意義上的“文學(xué)”有了顯著的差異，但是其依然與現(xiàn)代意義上的“文學(xué)”概念有著很大差異。

其次，隨著清末中西文化交流增強(qiáng)，尤其是西學(xué)的大量輸入，辭書(shū)編撰開(kāi)始逐漸影響到“文學(xué)”一詞的含義。實(shí)際上，辭書(shū)編撰的交互過(guò)程十分復(fù)雜不僅有中西之間的直接傳譯，同時(shí)還有來(lái)自日本的轉(zhuǎn)譯。尤其是在與日本的轉(zhuǎn)譯之中，存在中文傳入日本，再由日本經(jīng)過(guò)改造重新傳出的復(fù)雜過(guò)程。劉禾在《跨語(yǔ)際實(shí)踐》中精細(xì)的描述了這一過(guò)程，根據(jù)劉禾、郎宓榭，、阿梅龍以及顧有信有關(guān)語(yǔ)際間翻譯流變的研究，直到19世紀(jì)90年代末，近代中國(guó)知識(shí)分子階層在理解“文學(xué)”含義時(shí)，依舊延續(xù)著文章、博學(xué)的傳統(tǒng)意義，同時(shí)，在辭書(shū)編撰與西學(xué)翻譯中，對(duì)英文中Literature的翻譯也并沒(méi)有固定在“文學(xué)”之上。比如：在德國(guó)傳教士羅存德所編譯的《英華辭典》中，Literature被以“文”“文學(xué)”“文字”“字墨”等多種不同術(shù)語(yǔ)翻譯。參見(jiàn)劉禾《跨語(yǔ)際實(shí)踐》，北京：三聯(lián)書(shū)店，2002年，附錄以及拉克納，等：《新詞語(yǔ)新概念 西學(xué)譯介與晚清漢語(yǔ)詞匯之變遷》，濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2012年。實(shí)際上，在近代辭書(shū)編撰與翻譯過(guò)程中，具有現(xiàn)代意義上的“文學(xué)”的含義與英文literature最終對(duì)應(yīng)，是發(fā)生在日本復(fù)雜傳譯的過(guò)程，而非中國(guó)。不過(guò)，在傳譯的過(guò)程中，“文學(xué)”在兼具古意的同時(shí)，也開(kāi)始具有部分現(xiàn)代意義上的文學(xué)含義，不過(guò)這種理解更多的是在底層知識(shí)分子之中，尤其是清末開(kāi)放口岸的文人之中。在傅蘭雅舉行的時(shí)新小說(shuō)征文活動(dòng)之中，將小說(shuō)與文學(xué)聯(lián)系到一起大多屬于信教的底層文人與口岸的文人群體。而這一群體正是促成晚清到民國(guó)初年近代市井世俗文學(xué)與文化形成的主流群體。

與底層文人開(kāi)始接受現(xiàn)代意義上的“文學(xué)”含義相比，近代中國(guó)不論是傳統(tǒng)的精英知識(shí)群體還是進(jìn)步學(xué)人，對(duì)“文學(xué)”的理解，也大都是不出博學(xué)、學(xué)術(shù)等古意的內(nèi)涵。王韜在《變法自強(qiáng)》中，將中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)分為兩類：其中一類就是“文學(xué)”，“即經(jīng)、史、掌故、詞章之學(xué)也”。在《變法自強(qiáng)》中，作為學(xué)術(shù)的“文學(xué)”具體是指“經(jīng)學(xué)俾知古圣緒言，先儒訓(xùn)詁，以立其基。史學(xué)俾明于百代之存亡得失，以充其職。掌故則知今古之繁變，政事之紛更，制度之沿革。詞章以紀(jì)事華國(guó)而已。此四者，總不外乎文也。”因此，即便王韜將“文學(xué)”視作傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的一種分科，其仍舊是遵循著傳統(tǒng)觀念中對(duì)“文學(xué)”所謂“文章博學(xué)”含義復(fù)述而已。或許王韜等人的認(rèn)識(shí)有著某種文化保守主義性質(zhì)，但是清末時(shí)期，像康有為、梁?jiǎn)⒊却硗砬寮みM(jìn)知識(shí)階層的認(rèn)識(shí)同樣與王韜等人并無(wú)不同。如梁?jiǎn)⒊?896年所寫《變法通議》中寫“故雖以丁韙良、傅蘭雅等為之教習(xí)，不可謂非彼中文學(xué)之士，然而所成卒不過(guò)是，何也？所以為教者未得其道也。”在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，梁?jiǎn)⒊岢龅摹霸?shī)界革命”“小說(shuō)界革命”“文界革命”并沒(méi)有以“文學(xué)革命”來(lái)概括，可以認(rèn)定在1902年“文學(xué)”的概念還不是現(xiàn)代意義上的“文學(xué)”。即使到了民國(guó)初年，章炳麟在《文學(xué)總略》中論及“文學(xué)”時(shí)仍稱：“文學(xué)者，以有文字著於竹帛，故謂之文；論其法式，謂之文學(xué)。”“凡文理、文字、文辭皆言文。”“是故搉論文學(xué)，以文字為標(biāo)準(zhǔn)，不以彣彰為準(zhǔn)。”章太炎：《國(guó)故論衡疏證》，北京：中華書(shū)局，2008年，第249頁(yè)。尚與清末“文學(xué)”的觀念有較大的一致性。因此，足見(jiàn)在清末乃至民國(guó)初年，精英知識(shí)群體大都按照古意理解“文學(xué)”之含義。

此外，參考清末民初的大學(xué)學(xué)科設(shè)置的過(guò)程，同樣可以發(fā)現(xiàn)，整個(gè)知識(shí)群體對(duì)“文學(xué)”所應(yīng)具含義的理解。“文學(xué)”開(kāi)始成為近代學(xué)術(shù)分科中用詞本是源于晚清知識(shí)分子對(duì)西方學(xué)術(shù)體系的介紹。在黃遵憲所編的《日本國(guó)志》中，詳細(xì)地介紹了日本東京帝國(guó)大學(xué)的學(xué)科設(shè)置，其中就明確指出日本的大學(xué)文科分科中具有“文學(xué)”一科。雖然對(duì)西方學(xué)術(shù)體系的介紹在一定程度催生近代中國(guó)文學(xué)學(xué)科的誕生，但是在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)中國(guó)大學(xué)的學(xué)術(shù)分科與體系中“文學(xué)”分科的設(shè)置大都延續(xù)傳統(tǒng)的古意。在《欽定大學(xué)堂章程》中京師大學(xué)堂學(xué)科的設(shè)置采納了西方學(xué)術(shù)分科體系，在其所設(shè)的七科之中，就包含有“文學(xué)”一科。京師大學(xué)堂的“文學(xué)”科是包含了中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的經(jīng)史子集，詞章之學(xué)以及外語(yǔ)學(xué)習(xí)的，其無(wú)疑是以博學(xué)、文章以及傳統(tǒng)學(xué)術(shù)作為“文學(xué)”科的基本內(nèi)涵。清末的學(xué)制改革中，對(duì)“文學(xué)”學(xué)科的更進(jìn)一步的細(xì)化是清政府學(xué)部于20世紀(jì)初期所頒行《奏定學(xué)堂章程》。在這份關(guān)于晚清學(xué)科設(shè)置的《章程》之中，詳細(xì)的羅列“文學(xué)”一科名下所應(yīng)包含的各項(xiàng)專業(yè)課程，其中大致包含古文字學(xué)、音韻學(xué)、訓(xùn)詁、考據(jù)、詞章以及經(jīng)史子集四部學(xué)問(wèn)。而《奏定學(xué)堂章程》中所謂“文學(xué)”科的含義與王韜等的認(rèn)識(shí)并沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別。之所以開(kāi)設(shè)這樣的學(xué)科，張之洞等人在《奏定學(xué)務(wù)綱要》指出，“文學(xué)”的作用在于“涵養(yǎng)性情，發(fā)抒懷抱”，并以借此“通解經(jīng)史古書(shū)，傳述圣賢精理”。在張之洞看來(lái)，文學(xué)學(xué)科的開(kāi)設(shè)一方面是為了保存?zhèn)鹘y(tǒng)學(xué)術(shù)與圣賢精理，另一方面則是出于近代知識(shí)分子對(duì)于行文寫作才能的需要。即使是在1913年中華民國(guó)的教育部頒行了《大學(xué)章程》之后，“文學(xué)”之觀念也還是受到清末的很大影響以“經(jīng)傳為文學(xué)之正宗，一切文章體例，本于經(jīng)傳者居多。故于經(jīng)傳之有關(guān)文學(xué)者，敘錄較詳。”“研究文學(xué)，不可不知訓(xùn)詁、性理。故漢之經(jīng)師，宋之道學(xué)”。

三 現(xiàn)代“文學(xué)”概念的形成：傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)與現(xiàn)代實(shí)踐的分軌

顯然，胡適在新文化運(yùn)動(dòng)初期，所提倡的白話文寫作其改革的對(duì)象與其說(shuō)是傳統(tǒng)的“文學(xué)”，倒不如說(shuō)是更接近陳仲甫在《文學(xué)革命論》中宣揚(yáng)的“三大主義”，即：強(qiáng)調(diào)書(shū)寫文體與口語(yǔ)詞匯的“言文一致”以及對(duì)通俗文化對(duì)傳統(tǒng)文化的替代。然而，這些對(duì)所謂“文學(xué)”的理解與“革命”并不是當(dāng)時(shí)知識(shí)界知識(shí)精英所認(rèn)同的以文章、博學(xué)為主的傳統(tǒng)“文學(xué)”觀。因此，知識(shí)精英們對(duì)《新青年》陣營(yíng)所力倡的“文學(xué)革命”必然顯得無(wú)動(dòng)于衷。實(shí)際上，這種對(duì)“文學(xué)”內(nèi)涵理解的差異情況，在胡適留學(xué)期間，他與同學(xué)的爭(zhēng)論中就已經(jīng)可以清晰的呈現(xiàn)出來(lái)。在1916年胡適與梅覲莊、任叔永發(fā)生的有關(guān)文學(xué)革命的論辯之中。當(dāng)時(shí)，梅認(rèn)為“文章體裁不同，小說(shuō)詞曲固可用白話，詩(shī)文則不可”，任認(rèn)為“白話自有白話用處，然卻不能用之于詩(shī)”，“吾人今日言文學(xué)革命……非特文言白話之爭(zhēng)而已。”胡適：《胡適留學(xué)日記》，第965頁(yè)。胡適認(rèn)為梅覲莊沒(méi)有看到白話在促成由“詩(shī)”到“詞曲”的文體解放過(guò)程中所起的重要作用，故直接從文體進(jìn)化的歷史觀上直接否定了梅覲莊的認(rèn)識(shí)，重要的是，胡適在回避與梅所提出的“文”的適用性同時(shí)，默認(rèn)了白話文體在所有文體寫作的廣適性。對(duì)于任叔永的說(shuō)法，胡適則干脆直接用白話文做詩(shī)數(shù)首用以駁斥。當(dāng)然，胡適這種拋開(kāi)具體問(wèn)題只闡釋自己觀點(diǎn)的爭(zhēng)論，其結(jié)果自然是誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，誰(shuí)也不會(huì)影響誰(shuí)。

胡適在留學(xué)期間思考的有關(guān)“文學(xué)革命”的內(nèi)容既源自其對(duì)語(yǔ)言文字的重新審視，也與其接受西學(xué)“文學(xué)”內(nèi)容有關(guān)。不論胡適是如何看待西方意義上“文學(xué)”以及這種影響有多大，顯然胡適在美期間與同學(xué)之間的爭(zhēng)論僅僅是將“文學(xué)”限定在西方文學(xué)的觀念中，換言之，胡適口中的“文學(xué)”更與當(dāng)代學(xué)術(shù)與創(chuàng)作中所理解的“文學(xué)”含義頗為一致，即：小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、戲劇等，同時(shí)其在強(qiáng)調(diào)白話文與“文學(xué)”的進(jìn)化的意義上，也使其對(duì)“文學(xué)史”的整理更接近現(xiàn)代學(xué)術(shù)分科中文學(xué)研究的范疇。正是由于胡適在與同學(xué)的爭(zhēng)論之中，并沒(méi)有使用中國(guó)知識(shí)精英所共識(shí)的“文學(xué)”的概念內(nèi)涵，導(dǎo)致了胡適在與梅覲莊與任叔永關(guān)于“文學(xué)革命”與白話文與文言文優(yōu)劣的爭(zhēng)論之中，既沒(méi)有在白話與文言是否有擅長(zhǎng)不同的“文”類區(qū)別之上做出回應(yīng)，也沒(méi)有反駁自梁?jiǎn)⒊詠?lái)“小說(shuō)界革命”“詩(shī)界革命”等改良運(yùn)動(dòng)中所強(qiáng)調(diào)的文本創(chuàng)作中內(nèi)容與觀念的變革這一傳統(tǒng)，只是又一次重復(fù)了自己已經(jīng)思考成熟的觀點(diǎn)。正如格里德在關(guān)于胡適及其同學(xué)在“文學(xué)革命”的研究中得出的結(jié)論一般，梅覲莊、任叔永等于胡適力倡白話文的爭(zhēng)論集中在“白話文用于詩(shī)歌和純文學(xué)中是否適當(dāng)，盡管人們已經(jīng)普遍承認(rèn)白話是適于寫作像小說(shuō)、戲劇這類下等文學(xué)的。”格里德：《胡適與中國(guó)的文藝復(fù)興——中國(guó)革命中的自由主義（1917-1950）》，第84頁(yè)。應(yīng)當(dāng)看到，格里德這一結(jié)論所提出的“純文學(xué)”的概念，其實(shí)是更接近中國(guó)傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)上的“文學(xué)”概念。

正是由于胡適對(duì)“文學(xué)”內(nèi)涵的差異性理解，使用新文化運(yùn)動(dòng)初期以如此的“文學(xué)革命”作為推行白話文的理由，顯然難以觸動(dòng)傳統(tǒng)知識(shí)精英或者文化保守主義者。作為社會(huì)與政治精英的清末知識(shí)分子，不論其是進(jìn)步還是保守，在他們之中的大多數(shù)人的眼中仍舊始終把“文學(xué)”作理解文章、博學(xué)的古意，至多再將之視為“通解經(jīng)史古書(shū)，傳述圣賢精理”的學(xué)術(shù)途徑。因此，當(dāng)胡適在《文學(xué)改良芻議》中宣稱：“今日之文學(xué)，其足與世界‘第一流文學(xué)比較而無(wú)愧色者，獨(dú)有白話小說(shuō)一項(xiàng)。”“以今世眼光觀之，則中國(guó)文學(xué)當(dāng)以元代為最盛”是因?yàn)椤爸袊?guó)乃發(fā)生一種通俗行遠(yuǎn)之文學(xué)。文有《水滸》《西游》《三國(guó)》之類，戲曲則尤不可勝記。”胡適：《胡適文集》（第二卷），第8頁(yè)。并試圖將白話通俗小說(shuō)與戲劇試做“文學(xué)”正宗。這些原本就是傳統(tǒng)文人中被認(rèn)為是遠(yuǎn)離正途的東西，同時(shí)亦不在“文學(xué)”所含的“訓(xùn)詁、性理”與“涵養(yǎng)性情，發(fā)抒懷抱”認(rèn)識(shí)范疇之中，胡適這種與知識(shí)精英對(duì)“文學(xué)”的認(rèn)識(shí)近乎完全差異的認(rèn)識(shí)，自然難以引起其時(shí)知識(shí)精英的認(rèn)同或者反對(duì)。同時(shí)，胡適在《歷史的文學(xué)觀念論》所提出的“不知韓、柳在當(dāng)時(shí)皆為文學(xué)革命之人”與“不知韓、柳但擇當(dāng)時(shí)文體中最近文言之自然者而作之耳”的論斷，在擁護(hù)文言寫作的知識(shí)群體看來(lái)，即缺乏有效的論據(jù)，又缺少能打動(dòng)舊文化陣營(yíng)情感。胡適：《胡適文集》（第二卷），第28頁(yè)。所以，嚴(yán)復(fù)將胡適、陳仲甫所倡導(dǎo)的以推廣白話寫作為核心的“文學(xué)革命”視作“春鳥(niǎo)秋蟲(chóng)，聽(tīng)其自鳴自止”，而不予理睬也是情理之中。而“文學(xué)革命”中白話文的推廣能夠取得后來(lái)的成就，或許陳獨(dú)秀的一段話可以作為一種頗為可信的解釋：“中國(guó)近代產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)，人口集中，白話文完全是應(yīng)這個(gè)需要而發(fā)生而存在的。適之等若在十三年前提倡白話文，只需章行嚴(yán)一篇文章便駁得煙銷灰滅。”陳獨(dú)秀：《陳獨(dú)秀著作選編》第3卷，任建樹(shù)主編，上海：上海人民出版社，2009年，第168—169頁(yè)。

如果說(shuō)胡適希望在《歷史的文學(xué)觀念論》中解決的是為什么用白話文的問(wèn)題，建立了白話小說(shuō)與戲曲作為白話創(chuàng)作的典范，創(chuàng)設(shè)了進(jìn)化的文學(xué)創(chuàng)作工具與創(chuàng)作形式的文學(xué)革命論的話，那么《文學(xué)改良芻議》即是為了解決如何寫作白話文的探索。毛翰：《胡適白話詩(shī)鼓吹的是與非》，《華僑大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2015年第3期，第101頁(yè)。實(shí)際上，如果從內(nèi)容上來(lái)理解胡適的《文學(xué)改良芻議》的話，不難發(fā)現(xiàn)，其實(shí)際解決的是在具體的寫作實(shí)踐中應(yīng)該如何怎樣寫作白話文的問(wèn)題。胡適講求的“八事”之中有五條是關(guān)于寫作技術(shù)的。不過(guò)，不管是“怎樣寫”還是“為什么用”其關(guān)注的“文學(xué)”領(lǐng)域都不涉及到大部分知識(shí)精英所認(rèn)同的“文學(xué)”領(lǐng)域的核心。即使是胡適自認(rèn)為專屬于白話文寫作實(shí)踐的“八事”要求，也難以和文言文體寫作的要求有特別的差異。首先，“八事”所要求的“須言之有物”與“不做無(wú)病之呻吟”在文言寫作亦有相似的要求，不屬白話文獨(dú)有；其次，“不摹仿古人”又缺乏針對(duì)民初文言文寫作的實(shí)際情況，因?yàn)樵诿癯醯奈难晕膶懽饕呀?jīng)開(kāi)始有諸如譚嗣同、梁?jiǎn)⒊⒄率酷摰染哂袀€(gè)人特色的文言文寫作；第三，“怎么寫”與“為什么寫”這兩個(gè)問(wèn)題的解決并不能等同于解決了“為什么不要寫文言”的問(wèn)題，因此，胡適依照自我建立的評(píng)價(jià)系統(tǒng)與寫作模式來(lái)推行“文學(xué)革命”時(shí)，顯然并沒(méi)有打算與支持文言文體寫作的知識(shí)群體做一番爭(zhēng)論。“革命”本身就是一種具體的實(shí)踐，而非與人無(wú)休止?fàn)幷搩?yōu)劣。此時(shí)，胡適的文章更接近于一種自言自語(yǔ)式的宣傳，而非有針對(duì)的批判，換言之，白話文運(yùn)動(dòng)理論與實(shí)踐與文言及古文的理論與實(shí)踐在這兩篇文章發(fā)表的時(shí)候，仍然屬于兩個(gè)完全不同的關(guān)于“文學(xué)”的認(rèn)識(shí)層面。所以，到1917年這兩篇文章問(wèn)世的時(shí)候，作為舊文學(xué)陣營(yíng)一方，面對(duì)自己平日嗤之以鼻，且內(nèi)在理路完全不同的東西，感覺(jué)不屑亦無(wú)必要做出回應(yīng)也是在其文化邏輯之內(nèi)。

所以，胡適在“文學(xué)革命”提出建設(shè)“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”其重心在于建立“文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”，而“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”實(shí)際是形成白話文國(guó)語(yǔ)的必要工具。在胡適看來(lái)“中國(guó)若享有活文學(xué)，必須用白話，必須用國(guó)語(yǔ)，必須做國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”，“若要造國(guó)語(yǔ)，先須造國(guó)語(yǔ)的文學(xué)。”胡適之所以用與傳統(tǒng)理解不同的“文學(xué)”概念應(yīng)該說(shuō)為了以文學(xué)作為工具來(lái)推動(dòng)白話文書(shū)面表達(dá)系統(tǒng)，后來(lái)胡適在回憶中認(rèn)為，自己在1916年二、三月間的有兩大發(fā)現(xiàn)，一是發(fā)現(xiàn)整個(gè)中國(guó)的文學(xué)史，實(shí)際是文學(xué)工具變遷的歷史，即：一種文學(xué)語(yǔ)言工具對(duì)另外的工具的代替；二是中國(guó)文學(xué)的歷史同時(shí)又是“活文學(xué)”代替“死文學(xué)”的歷史。在這一過(guò)程中，決定文學(xué)活力的并非文學(xué)所表達(dá)的內(nèi)容，而是寫作文學(xué)的工具，換言之，“活文學(xué)”對(duì)“死文學(xué)”的代替本質(zhì)是一個(gè)“活的工具”去替代“已死或垂死的工具”的歷史過(guò)程。胡適坦言，“在這種嬗遞的過(guò)程之中去接受一個(gè)活的工具，這就叫做‘文學(xué)革命”胡適：《胡適文集》（第一卷），第311—312頁(yè)。胡適利用文學(xué)這樣的工具推進(jìn)白話文運(yùn)動(dòng)，具體說(shuō)是用小說(shuō)、戲曲等通俗文學(xué)形式與當(dāng)時(shí)歷史環(huán)境中已經(jīng)形成的白話交流氛圍相結(jié)合的手段，最廣泛地開(kāi)展白話運(yùn)動(dòng)，在社會(huì)中形成廣泛的“言文合一”之后，文言文本身也就不攻自破了，歷史的事實(shí)也正是如此。

當(dāng)然，強(qiáng)調(diào)在新文化運(yùn)動(dòng)初期，胡適推行“文學(xué)革命”對(duì)“文學(xué)”的工具性理解以及與其他知識(shí)精英在“文學(xué)”概念上理解差異，從而導(dǎo)致的新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期始終沒(méi)有產(chǎn)生的“文白交鋒”，并非認(rèn)為胡適完全沒(méi)有意識(shí)到在推廣白話文時(shí)兩種“文學(xué)”概念理解差異。實(shí)際上，在陳仲甫撰寫《文學(xué)革命論》倡導(dǎo)“三大主義”之后，胡適就已經(jīng)意識(shí)到兩種“文學(xué)”認(rèn)識(shí)之間的差距。陳平原指出“這種以文言、白話配貴族、平民的思路，開(kāi)始并不被重視；只是在陳獨(dú)秀主張推倒貴族文學(xué)以建設(shè)國(guó)民文學(xué)、周作人提倡平民文學(xué)之后，胡適才悟出這兩者的深刻聯(lián)系。”參見(jiàn)陳平原：《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立——以章太炎、胡適之為中心》，第198頁(yè)。在1920年各大報(bào)刊改用白話，教育部頒令全國(guó)改用國(guó)語(yǔ)，白話文運(yùn)動(dòng)取得決定性勝利后，胡適在“死文學(xué)”與“活文學(xué)”的基礎(chǔ)之上，又將“貴族文學(xué)”“平民文學(xué)”與“廟堂文學(xué)”“民間文學(xué)”戴在了“文言文學(xué)”與“白話文學(xué)”之上。到了1922年，胡適就像陳獨(dú)秀一樣，直接指出了傳統(tǒng)文言與現(xiàn)代白話之間的真正差異在于傳統(tǒng)知識(shí)分子的對(duì)文言與白話的認(rèn)識(shí)是基于“把社會(huì)分作兩部分：一邊是‘他們，一邊是‘我們”，使用文言的“我們”屬于上等社會(huì)，而使用白話的“他們”則是“不配吃肉”的“下等社會(huì)”。胡適：《中國(guó)新文學(xué)大系理論建設(shè)集導(dǎo)言》，《中國(guó)新文學(xué)大系導(dǎo)言集》，天津：天津人民出版社，2009年，第10頁(yè)。

“文學(xué)革命”從胡適所設(shè)計(jì)的實(shí)踐發(fā)端就是能夠以更高的效率與更廣闊范圍的的思想改革運(yùn)動(dòng)的工具，正因如此，當(dāng)白話文文體寫作開(kāi)始成為文人寫作的主要文體時(shí)，胡適就開(kāi)始著手將白話文文體帶入知識(shí)精英所認(rèn)同的“文學(xué)”內(nèi)涵之中，換言之，白話文在胡適推動(dòng)下開(kāi)始進(jìn)入一直被文言文體所占據(jù)著的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。從1919年開(kāi)始撰寫到1921年完成的《清代學(xué)者的治學(xué)方法》就是為了建立適合白話文研究學(xué)術(shù)的方法，從而與文言“文學(xué)”的“學(xué)術(shù)”寫作交鋒。《清代學(xué)者的治學(xué)方法》中評(píng)價(jià)的“樸學(xué)”屬于民國(guó)初年舊文化陣營(yíng)所認(rèn)識(shí)的“文學(xué)”概念的范疇，胡適系統(tǒng)地分析自清以來(lái)的學(xué)術(shù)利弊得失，并將傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)方法與“大膽假設(shè)，仔細(xì)求證”有機(jī)的結(jié)合起來(lái)，形成現(xiàn)代意義上的科學(xué)學(xué)術(shù)方法。1921年的《<紅樓夢(mèng)>考證》就是白話文寫作與現(xiàn)代學(xué)術(shù)方法相結(jié)合的一篇重要的論文，論文批評(píng)了傳統(tǒng)學(xué)術(shù)對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究錯(cuò)誤，并使用白話清楚的表達(dá)，科學(xué)地考證論述了紅樓夢(mèng)的來(lái)龍去脈，形成曹雪芹自傳說(shuō)。在今天看來(lái)，胡適對(duì)《紅樓夢(mèng)》的考證方法不但平常，甚于是不學(xué)術(shù)的，但是對(duì)20世紀(jì)初剛開(kāi)始起步具有現(xiàn)代模式的中國(guó)古代小說(shuō)研究來(lái)說(shuō)，這種學(xué)術(shù)范式卻又是十分重要的。《<紅樓夢(mèng)>考證》一文實(shí)際上也就成為一種可資參照的研究樣本，更重要的是《<紅樓夢(mèng)>考證》與《清代學(xué)者的治學(xué)方法》是真正的觸及到了文言寫作系統(tǒng)。傳統(tǒng)的“文學(xué)”概念很大程度上還是把“文學(xué)”這一概念認(rèn)作為“學(xué)術(shù)”即文字、訓(xùn)詁、考訂、校勘、制藝等，典型如桐城派“他們不自認(rèn)是文學(xué)家，而是義理、考據(jù)、詞章集三方面之大成的”，古文的應(yīng)用乃是“為為學(xué)之具”“使吾之所獲達(dá)諸筆札而不差”。這樣的古文才是胡適在留學(xué)時(shí)與梅覲莊爭(zhēng)論文學(xué)革命中梅覲莊認(rèn)為白話不適合做的“文”。胡適的《<紅樓夢(mèng)>考證》恰是用白話文與現(xiàn)代學(xué)術(shù)方法進(jìn)入到文言真正占據(jù)的領(lǐng)域，做了梅所說(shuō)的白話不適合做的“文”。1922年以后《學(xué)衡》《甲寅》等不少的文言學(xué)術(shù)期刊的出現(xiàn)，被視為舊文化對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的反動(dòng)，這并不是所謂歷史的詭吊，而是直到1921之后，白話文運(yùn)動(dòng)才真正觸及到文言所占據(jù)的寫作領(lǐng)域，真正的交鋒才得以開(kāi)始。

1923年，胡適在申報(bào)刊登的《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》可以說(shuō)是胡適對(duì)自己1917年以來(lái)推行白話文運(yùn)動(dòng)的一個(gè)總括性的評(píng)價(jià)，也是促進(jìn)現(xiàn)在所理解的文學(xué)概念成型與文學(xué)學(xué)科創(chuàng)設(shè)的一篇重要文章。因?yàn)樵?923年，白話文運(yùn)動(dòng)以來(lái)白話文在小說(shuō)、詩(shī)歌等創(chuàng)作領(lǐng)域以及學(xué)術(shù)實(shí)踐中的各項(xiàng)成就和以白話國(guó)語(yǔ)體系的官方確立，使胡適有強(qiáng)烈的自信寫這樣的一篇文章。實(shí)際上，現(xiàn)代意義上的“文學(xué)”概念的產(chǎn)生與現(xiàn)代意義上的“文學(xué)”的學(xué)術(shù)分科的最終形成是與胡適的這篇文章分不開(kāi)的。這篇文章之中雖然還是帶有胡適在留學(xué)期間與梅、任爭(zhēng)論中那種自說(shuō)自話的痕跡，但是畢竟系統(tǒng)地評(píng)判了清末民初從曾國(guó)藩到章士釗的各類古文，稱桐城派“使古文做通順了”，“雖然沒(méi)有什么大貢獻(xiàn)，卻也沒(méi)有什么大害處”，“為后來(lái)二三十年勉強(qiáng)引用的預(yù)備”；以古文翻譯小說(shuō)“只能供少數(shù)人賞玩，不能行遠(yuǎn)，不能普及”“究竟免不了失敗”；將康、譚、梁的古文成功的原因歸為“文體的解放”“條例的分明”“辭句的淺顯”“富于刺激性”，意圖說(shuō)明語(yǔ)言的解放；以“章炳麟在文學(xué)上的成績(jī)與失敗”說(shuō)明“中國(guó)文學(xué)的改革須向前進(jìn)，不可能回頭去”。暫且不論他的評(píng)判是否是對(duì)古文有效的批評(píng)，重要的是他批評(píng)了傳統(tǒng)以“學(xué)術(shù)”自居的古文文學(xué)，大幅提升了小說(shuō)、戲曲等在文學(xué)中的地位，使其地位高于古文，并將古文與小說(shuō)、戲曲一同納入現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系中。胡適在新文化運(yùn)動(dòng)與白話文推廣之中，其真正的獨(dú)創(chuàng)在于重新塑造中國(guó)文學(xué)史的流變興替，用“白話文學(xué)史”替代了“古文傳統(tǒng)史”，在這一過(guò)程中，胡適以“革命”的實(shí)踐方式推廣了白話文文體，之后又以其學(xué)術(shù)成就證明白話文在傳統(tǒng)“文學(xué)”領(lǐng)域的廣適性，并在這一過(guò)程中將戲劇戲曲、民間文學(xué)等帶入了“文學(xué)”的領(lǐng)域之中，構(gòu)建現(xiàn)代文學(xué)與文學(xué)學(xué)科的基本內(nèi)涵。現(xiàn)代意義上的文學(xué)學(xué)科的概念與范疇也基本確定下來(lái)，其在推動(dòng)關(guān)于現(xiàn)代意義上“文學(xué)”概念的形成與文學(xué)學(xué)科學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型中貢獻(xiàn)巨大。