一個人的平遙

張玉

一

從鳳儀門進來，朝左拐，再朝右拐，就是平遙著名的西大街。這條街被稱為“大清金融第一街”，它濃縮了整個明清金融業的輝煌，它們的形式與內容在此被留存。我在人流中隨波沉浮——人流，有各種旅行團隊，有本地的居民和商戶，也有像我一樣孤獨的散客，一起流動在九月中旬的大街上。各地方言在秋天的色彩里濃重地流淌，陽光在塵埃中飛舞，像雪，像落葉，像絲線，像某種意象，最終也化為河流。這些川流不息的事物，其實就是時間，我相信它是有知覺的，它在街道兩側駐足、審視、用帶一點探究的眼光打量這浩大的意識流，它沉默地匯入流水一樣的歷史，最后流散在城墻、楊柳、鐘樓和古道之間，并成為它們的底色。

中國最早的銀行業，即在平遙西大街興起。從“交子”到“銀票”，商業貿易不斷發展，一代晉商匯通天下，直至“日升昌”橫空出世，成為晚清商界翹楚，主宰了風雨飄搖的帝國經濟命脈。據說大掌柜雷履泰某日清晨夢到一輪紅日噴薄萬丈光芒，于是將票號定名“日升昌”。這傳說不知是真是假，不過可以肯定的是這個名字的確恢宏大氣，有一統天下財勢的氣質。我覺得能起出這樣名字的人應該有海納百川的胸懷，因此很難想象他會干出另一件幼稚而沒品的事情：雷履泰與毛鴻翙反目，于是給自己的兒子起名叫雷鴻翙。不過細想一下也合乎情理，這兩個掌故都與命名有關，所謂名可名，非常名，像雷履泰這樣桀驁的俊杰，必定是熱衷于構建、創造和爭斗的人；這樣的人，在天生的精明算計中必須保有一點童真和莽撞，否則他無法完成他的歷史使命。

日升昌其實并不大，但是麻雀雖小五臟俱全，這里有蠟像，也有身著古裝的工作人員，放款者在清點錢鈔，存錢者在柜臺前佇立，一個身穿馬褂的老者在寫字，是漂亮的蠅頭小楷，我拍了幾張照片，但是很遺憾，它們都不具備日升昌的氣質——在平遙談攝影，確乎是件不自量力的事。我再次被平遙的流水卷出街頭，離開這座古老的建筑，我看到它無聲地揮手致意，繼續接受滾滾人流的沖刷。

西大街上還有很多的商號，也有別的店鋪和民宅。它們隨意交集，構成了平遙的生活和性格。越來越金黃的夕陽透出一種商業繁華的氣色，我感受到了那些平遙人骨子里的商業文明。我在路口折而向南，看到會所和鏢局。前者使人放松，后者令人激揚，它們都有極強的現場感，可以令人代入角色，想象自己是一名紅頂商人，談笑有鴻儒，往來無白?。换蚴且幻淞指呤?，按劍四顧，身后是成箱的金銀和無邊的夜色。在這些時刻里，我感到平遙的水流緩慢而有力地漫過我，推送我我登上城墻——這無比堅實的古城的胸膛。

這城墻是明洪武三年在原舊墻垣上進行擴建的，后來，因為各種原因，又進行過多次翻新，并增設敵臺，全面包磚，筑成我們今日所見集實用和審美于一體的城墻。公元1703年，康熙西巡，路過平遙，為了迎接皇帝，在原城墻上，加筑了東南西北四面的大城樓。這城樓氣度不凡，幾可媲美西安，它不僅有防御功能，也兼有藝術風骨，它與城墻渾然一體，構成可以傳世的北方古建筑之典范。它曾經暗合白銀時代追逐肉欲的神態，它也曾經守護這城池中所有的財富、文明和創造它們的眾生萬物，它的意志凝固成平遙擺給世界的造型，它是一個龐大而精致的歷史載體。既然光陰化作青磚砌成這道周長六千多米的墻，我怎能辜負它？我在它上面漫步，像走在一條巨蛇的脊梁之上。有中年婦女在這里跳廣場舞，年輕人抱著吉他歌唱，也有一些老者，坐在半冷的秋光里看滑板少年飛馳而過。我一一經過他們，經過我斷續變幻的愛情，它們一個音節一個音節地在平遙之上吟唱。

二

這座城又叫作龜城，傳說在很久之前，一只神龜誤入黃河，它逆流而上，路經平遙，被一位當地的神仙發現，這位仙人就想讓它留在此地造福，于是將它的一條腿拴了起來，神龜于是便在此留駐。后世的平遙人根據這個神話傳說和龜的形態，一代又一代地構建著這只傳說中的神龜，直至現在的街道格局。據說組成整座城池的城墻、大街、小巷，一起呈現龜背似的圖案，若從高空往下俯瞰，是栩栩如生的巨龜。我能登上的最高點，只有城樓，站在這里向下看去，甚至看不全古城的完整樣貌，因此也不能分辨它到底像不像一只龜。但是我相信它確實是這樣的，因為這種龜形的城池在全國各地都有分布，我在甘肅、河北等地都曾見過，其中的永泰城就酷似龜形，據說這樣的形制有利于排水和抗震，無論洪水滔天還是山搖地動，城池都會似神龜一樣遨游在天地之間，站穩這風口浪尖。當然，龜在中國的文化中，還有別的含義，最美好的象征，就是它的“壽”，它是能在時間的河流中汲取靈性的動物，它在廣袤的歷史中爬行、游走、靜伏，傾聽生命的聲音。我真的愿意將平遙看作一只龜，一只以歷史、音樂、建筑、街道為鱗甲，安靜地潛伏在太行之谷，汾水之濱的龜。它金湯永固，萬世長生。

我又返回老城，再次進入神秘的時空，這里有大量的老宅，它們的歷史甚至可以追溯到唐朝。有一塊石碑上書“厚學澤世”，可以看出平遙人在商業追求之外的文明修養，這種治學修身的理念是他們的文脈傳承，它使物質與精神一并長存。我看到柳蔭森森中有兩根石柱，中有橫匾，刻“龍門”二字，很多游客興致盎然地在這座龍門中穿來跨去，大約是想討個口彩——中國人，自古都有龍門情結。成群的三輪車夫在此招攬生意，他們拉著黃包車，打扮成駱駝祥子的模樣，在九龍壁前做出卑微的姿態。他們無疑是本地居民，大多有天生的商業神情，在我看來，也是一種異稟。

我終于迷失在曲折的街巷中，像一個假行僧，不能參透平遙的氣息，不能進入平遙的細節，因此我無法識別這些街道和房屋的方向，無法結緣任何一個人，我越來越感覺到我與平遙的距離。是的，面對隨遇而安于時間中的情感，我本身也是一個過客。面對結構精巧、布局嚴謹、尊卑分明的平遙，我只能欣賞，卻不能度過，甚至連作客的機緣也不過如此——這只龜，僅僅是我的客棧，而非我的人生。

我徒步穿越龜城

在城頭撿起一片六芒形的呼吸

這是曾經流傳于白銀古鎮的愛情

與信仰做交易的圣徒

右手緊握韁繩

月光的馬鐙上踩著我多年前的天真

我所有的浪漫的青春

其實功敗垂成

世界的真相在這里

九月路過迎熏門

我在夢里親吻的人

隱在面具之后的人

漂在平遙的歌聲中

三

我在城隍廟街走了很久，在攝影博物館門前我看到一個旗袍女子，她腰身窈窕，側影美好，我以為是一個妙齡女郎，但當她轉過頭來時，我看到她臉上褐色的斑點和深刻的法令紋。她手提一個民族風的刺繡布包，發髻斜挽，不御鉛華，有一種天涯孤客的美。她也在一幀巨大的照片前駐足，并在斑斕的色彩中回頭向我微笑，這會心的微笑將她定格在平遙的秋天，使我有足夠的愛和溫暖將這些文字寫到最美，并像作畫一樣將它渲染成一片詩行中才能有的金黃。

我將旗袍寫成繁體字

我在展廳中俯瞰盛世的展出

一張照射文明的影像

一件印著青花寫著詩的旗袍

無家可歸的脂粉在呼喚你

銅鏡中的少女飛馳而去

我在手機上寫下這些詩行，再次抬頭時，已不見那個面容蒼老身形年輕的奇特的女人，我多么想再看到她來自于困瘁風塵中的深深微笑，然后欣賞她裹在青衣內的嫵媚風情，如果有可能的話，我們還可以喝一些酒。然而城隍廟前人流如織，觸目皆是襯衫和牛仔的世界，我終究沒有再看見那個旗袍的身影。

走完八小街和七十二條蚰蜒巷，已經是黃昏時分。賀蘭橋的街頭有一家小店中飄出《平遙古韻》：

……

千年后你是否仍記得

你離開這里時的陽光

它還依稀地灑在歷史的長廊

而古城卻是變了模樣

將軍道，殘花敗葉滿淒涼

懸空寺，白雪紛紛落山梁

知何日，幾多漢瓦變紅墻

……

千年后的黃昏仍帶著憂傷

抹不掉那刻在心里的牽強

心愛的平遙城心愛的故鄉

我要為你擦拭流淚的臉龐

遙遠的歌聲鎮住心臟

這刻成了永恒的絕響

不變的日出日落灑在你身上

留下一種暗淡的光芒

胡馬入，將軍護城陣前亡

夜已黑，萬集鎮里火無光

城墻舊，詩人還吟陌上桑

千年后，今人依舊思漢唐

簫鼓悠揚，滄桑而凄涼，此歌的意境，其實與平遙并不契合，換言之它并不一定屬于平遙，山梁上的胡馬，西風中的將軍，我認為這歌兒唱的不是平遙，但我還是在這長調中深深地悲傷，它像一陣風，像一場紅塵，像一段縹緲的時光，漫漶在我周圍，填充著這古老的城池。我不奢求走完這城中所有的街道，我也不奢求路過所有的老屋，我只求能在這歌聲中遇我所遇。但是沒有，我一次都沒有遇到過我想見的人，我的游記中從沒出現過他的名字，我看到的無數光影中，也從沒有他的痕跡。當我將舊日心事封存時，我行走于平遙，當我在十丈軟紅中迷失于集萬象之魅的平遙時，我忽然明白我從來不曾知道他是誰，他從何而來，向何而去。

在閻家巷，我吃了一碗午夜的碗托。當離別像時間一樣一去不復返，我無疑就變成了這一碗風卷殘云的碗托。我在與不在，辣椒都是那么紅，面片都是那么涼。時間翻過子時三刻，零點的鐘聲響起，我的淚水涌上來，我吃盡的，是現在，是過去，也是未來；我夾起一筷子碗托，將一碗深灰色的未來一口一口地咽下去，才在這略顯冷清的店里將幾行淚水擦在紙巾上。我望著門外偶爾路過的車輛，我相信我看到萬籟俱靜的平遙心里最為柔軟的部分。那么現在，我又是誰呢？我寄身哪里，系心何物，其實都不是我需要終極思考的問題。我將以何種姿態行走大地，看日升月沉、白駒過隙，也無須刻意應對，我只需在某個午夜鋪陳筆墨，或敲擊鍵盤，寫下平遙二字，便可以勾畫青磚黛瓦，重游龜城，那座古風依舊、新花催發的一個人的城。

二十年來曉寺情

一

永濟的陽光很好，出城向西，一路順暢，路上車輛寥寥，遠遠地就看到了鶯鶯塔。它多少有點出乎我的想象，我以為它應該是一座小巧精美的圓形白塔，結果它宏大壯麗，方身尖頂，有直插云天之勢，在朝陽下發著金光。

我來得早，普救寺里幾無游人，可以慢慢閑逛。寺門前有簡介，此寺始建于唐代，初名永清寺。后河東節度使作亂，后漢劉知遠派郭威前去討伐，圍蒲州城年余，城中百姓甚苦。郭威于是向寺僧問破城之策，僧曰：“將軍發善心，城即克矣！”于是郭威折箭為誓，翌日城破，滿城百姓得救。從此以后將古寺更名為“普救寺”。當然，普救寺因何得名并不重要，重要的是它曾經承載過一段千古情事——它是《西廂記》的發生地。

沿甬道前行不久，是一座小巧的四合院，有精致的垂花門，這就是梨花深院，鶯鶯與張生即在此相會。門兩側有對聯：“梨花院落溶溶月；柳絮池塘淡淡風?！币缐€生長著一叢翠竹和一棵紅杏，樹枝橫空斜過墻頭，意味深長。

同行有人說，在寺廟這樣的神圣莊嚴之地，怎么會產生偷期密約這種香艷之事呢？真有點褻瀆神靈。我說你們說的不對，事實上愈是香艷的故事愈是發生在寺廟道觀中才更增風情。崔鶯鶯在普救寺中遇到張生，寧采臣在蘭若寺中邂逅聶小倩，就連武則天，也是在感業寺中與高宗李治再續前緣，才得以實現家國天下的夢想。因為中國人的信仰，與宗教無關，我們的信仰是欲望：只有金錢、權術、美色、名望才是永恒的信仰，所謂善男信女，來到寺廟叩拜神靈，他們心中所懷的不是善念、不是福緣，而是深深的執念與私欲——愿佛祖佑我升官發財、愿菩薩為我添福增壽，如此而已。所以，我們沒有什么可敬畏的，沒有什么不能褻瀆，寺廟里滋生出種種風流韻事，是題中之意。

唐貞元十六年，元稹游歷山西，在普救寺偶遇鶯鶯，二人互生情愫，遂通款曲。但他們最后并未成就姻緣，而是勞燕分飛。后來，元稹別娶高門，鶯鶯亦另嫁，二人自普救寺別后不復相見。

再后來，元稹寫下半自傳的傳奇小說《鶯鶯傳》，托身張生，記敘這段年少情事。元稹和鶯鶯的故事不同于中國傳統的言情小說模式，同樣是愛情悲劇，無論是之前的《孔雀東南飛》還是之后的《紅樓夢》，主人公都是因為外因而被迫分開，而愛情本身是堅貞的?！耳L鶯傳》則不同，他們之間沒有第三者，只有來自于現實的壓力。元稹以旁觀者的身份寫盡愛情在現實面前的不堪一擊，不是不愛，而是有太多的東西比愛情更重要。

最后，元人王實甫以此為藍本，寫就《西廂記》，并改撰結局使之美滿團圓，鶯鶯與張生終成眷屬。普救寺與鶯鶯塔遂名揚天下。今天我們所廣為傳誦的其實是王版《西廂記》，而非原來的元氏自傳。

但是我在這里，只想念最初的鶯鶯，那個曾陷身愛情泥淖，卻可以靠意念和智慧獲得解脫的鶯鶯。

二

《鶯鶯傳》的開頭，是一個飯局，因為當時蒲州戰亂，而崔家資產豐厚，張生托軍中友人保全了他們，所以崔母答謝他，并在宴席上讓兒女出來拜見這位表兄。張生第一次見到十七歲的崔鶯鶯：“顏色艷異，光輝動人”。張生于是開始著手追求鶯鶯，問計于侍女紅娘，紅娘問他：“何不因其德而求娶焉？”結合上文崔母令女兒見外客的舉動，我想崔家應該是有意將鶯鶯許配張生的。但此刻張生回答的話簡直有點無恥了：“……若因媒氏而娶，納采問名，則三數月間，索我于枯魚之肆矣。爾其謂我何？”愛一個人，愛到連正常的三數月嫁娶流程都無法等待？顯然這是赤裸的情欲而非深沉之愛。

鶯鶯看了張生的情詩，應和一首：“待月西廂下，迎風戶半開。拂墻花影動，疑是玉人來?！边@詩曖昧不定，張生欣喜赴約，卻被鶯鶯訓斥一番，拂袖而去。但是突兀之處就在于鶯鶯嚴詞拒絕之后，過了三天，卻主動來奔，自薦枕席。“是夕，旬有八日也。斜月晶瑩，幽輝半床?！鼻昂髷等?，鶯鶯態度轉變之快令人匪夷所思。到底發生了什么呢？鶯鶯會突然在幾天中愛上一個陌生人嗎？還是她之前的譴責只是欲擒故縱的手段？我認為都不是。其實促使鶯鶯在斜月之下走向西廂的力量，是她心中的孤獨，這孤獨深如瀚海，暗如長夜，如月夜的梨花一樣盛大而寂寞，它禁錮了她那么久，她體內被束縛的自由和呼吁在月色下叫囂墮突，不能自已。她有驚世的才華和美貌，她并不甘心在閨中默默度過自己的一生，然而這訴求在中國古代是多么不理性的欲望啊，即使那是唐朝。所以她想瘋狂一把，挑戰一下禁忌，做一做不被禮法允可的事情。在這個意義上說，張生只是適逢其會，換了是王生、李生，也會得到自我放逐的崔鶯鶯。

“有頃，寺鐘鳴，天將曉。紅娘促去。崔氏嬌啼宛轉，紅娘又捧之而去，終夕無一言。”鶯鶯和張生一夜纏綿，居然一言不發，只是在天光欲曉之時發出嗚咽。這些場景充滿隱喻，我可以明了鶯鶯的心情：她明知道她正在做一件可能萬劫不復的錯事，但是卻無法控制內心對未知世界的渴望，對愛情的向往戰勝了對命運的恐懼，她鑄成大錯，當東方漸白，她從夢中驚醒，為自己的選擇而悔恨，為自己所失去的哭泣。

鶯鶯回去之后，又不理張生了，張生寫下《會真詩》給她，鶯鶯于是又來相就，張生問崔母的態度，鶯鶯說：我媽都知道了，想成就我們的婚事。《會真詩》是極其香艷的詩篇，其尺度之大不亞于今日的性愛視頻，“……眉黛羞頻聚，朱唇暖更融；氣清蘭蕊馥，膚潤玉肌豐；無力慵移腕，多嬌愛斂躬；汗光珠點點，發亂綠松松……”我并不相信這種詩可以打動崔鶯鶯，與其說她被張生才華所感，不如說她被他的無恥所震懾，她發現只有嫁給他才能彌補之前的錯誤，并將這錯誤升華為愛情。然而張生沒有回答。他離開她，遠赴京城，那里才是他夢寐以求的都市，大有作為的地方……元稹是北魏宗室后裔，少年喪父，由母親鄭氏撫養長大。十四歲明經擢第，二十五歲登書判出類拔萃，二十八歲列才識兼茂明于體用科第一名。幼年喪父的人，家道中落的人，往往會對功名有極端的熱衷，這樣的人可以用《紅與黑》中的于連來類比。多情與薄幸、高尚與無恥、老辣與天真這些看似矛盾的性格因子都可以在他們身上統一體現。在面對無限可能的世界時，個人的情愛多么渺若塵埃。對元稹來說，一邊是熱戀的民女，以及消磨意志的情欲；一邊是清白的名譽和可能的五姓良緣；取舍并不為難。

第二年，元稹在長安給鶯鶯去了一封信，并附上禮物“花勝一合、口脂五寸”，但是絕口不提曾經的誓約。我不知道淹留于普救寺的鶯鶯看到這來自京城的時尚化妝品會是何種心情，也許如上陽宮中的梅妃一樣“殘妝和淚濕紅綃”吧。她提筆給情人回了一封信，那信文辭之美，情意之深堪稱絕唱，我以為它是中國五千年文學史上最動人的情書。

“……雖荷殊恩，誰復為容？”你不在，我能打扮給誰看呢？

“……沒身永恨，含嘆何言！”是我自己的錯，我自己負責，并不怪你。

“……臨紙嗚咽，情不能申。千萬珍重，珍重千萬！”我并沒有變心，你自己保重。

“……幽憤所鐘，千里神合?！蔽蚁肽?，我夢到你。

“……無以鄙為深念。”假如一定要分手，那么忘了我吧。

然而這字字泣血的表白被張生拿來在朋友圈里炫耀，一同曬出的，還有香艷露骨的《會真詩》，就好像胡蘭成將張愛玲和他的閨房之樂寫進《今生今世》一樣。文人的劣根性真是古今一般同。元稹借用了《左傳》來洗白自己的負心薄幸：“夫有尤物，足以移人，茍非道德，則必有禍”，他道貌岸然地指責鶯鶯： “大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人。使崔氏子遇合富貴，乘寵嬌，不為云為雨，則為蛟為螭，吾不知其變化矣。昔殷之辛，周之幽，據百萬之國，其勢甚厚。然而一女子敗之，潰其眾，屠其身，至今為天下戮笑。予之德不足以勝妖孽，是用忍情。”

這種“尤物論”，將美人視為妖孽，其實不過男人推卸責任的借口罷了，也就是說始亂終棄并不是最可怕的，更可怕的是拋棄之后還要粉飾自己，把這種無恥行徑美化為道德之舉，似乎割舍了兒女私情就是一個英雄。

可惜虬髯客已沒，時無英雄“銜之十年”也要去取“天下負心者”的頭顱心肝下酒，元稹沒有得到什么報應，他中舉、成名，娶了高官之女韋叢為妻，春風得意，名滿天下。鶯鶯也另嫁他人了，元稹偶然路過鶯鶯居所，以表兄的身份求見，終不得一見。鶯鶯最后回答他：“棄置今何道，當時且自親。還將舊時意，憐取眼前人?！本咏^交，不出惡言。鶯鶯的詩，有譏諷，有緬懷，有失望，也有祝福，這背后，是她對那個男人深深地了解和寬恕。

三

游人漸漸多了，我爬了108級臺階，登上鶯鶯塔，又從塔上下來，行至“聽蛙鳴處”。這是一塊大石，石身布滿了許許多多的小坑，顯然是游人們反復敲擊留下的痕跡。我也拿了一塊小石頭去敲座石，果然，從塔的方面傳來了清晰的“閣——閣——”的蛙鳴聲，工作人員說，過去在塔的四周許多地方都可以聽到蛙鳴回音，甚至可以聽到幾公里外學校的讀書聲，戲臺的鑼鼓聲，但重新翻建之后，這些聲音都消失了。

也許一同消失的，還有天真的愛情，善良的鶯鶯。

我或許不該過分苛求元稹，他不過是一個凡人，這個世界絕大多數人都很平凡。夜宿古剎，邂逅佳人，春風一度，天明而別——在一個陌生的世界，遇到一個喜歡的人，發生一段隱秘的感情，然后相忘于江湖，這似乎是每個人心中不便宣之于口的夢想。我們有勇氣相愛，卻沒有能力相守。這一生注定只是彼此的過客，永遠漂泊在亦真亦假的思念中。

“半欲天明半未明，醉聞花氣睡聞鶯。狌兒撼起鐘聲動，二十年來曉寺情?！?/p>

多年之后的元稹寫下這樣哀艷的詩行，回憶年少風流。

假如我是她，我會怎樣回答？

欲望的天空還沒有亮起

無家可歸的花香比鶯聲更漫長，也更神秘。

鐘聲如此遲疑，這千古的流徙

淘盡愛情和詩歌的月色，已經寂滅。

親愛的，盡管你并不愛我

我還是愛你

我愛著黃金面具下的你

愛你送我的花勝、口脂和午夜的吻痕

但我不會再見你

如此

二十年后

普救寺也許還會想念你

我在木制照壁前看了很久，這里題寫著鶯鶯寫給張生的第一首詩，導游mm的講解很是流利婉轉，她述說的，是終成眷屬的故事，當然輕松歡快，可我怎么能擁有她的心情呢？其實游覽并不完全在于愜意和舒適，而在于身臨其境時，那瞬間的觸動。你也許歡笑，也許悲傷，也許寂寞，也許興奮，也許得到詩意，也許收獲喧嘩；這都是行程中天地的賜予。

梨花深院令人懷想，我似乎也成了崔鶯鶯，我撫琴看月，在枕席、竹蔭、西廂的晚風中觀摩自己的過去，年少輕狂的過去。屬于愛情的一切已經過去，初戀不再，貞操不再，孤勇不再，而時間不離左右，我只能這樣活著，活在對天真的痛惜、對生存的焦慮、對自由的絕望、對命運的無可奈何之中。只有這些建筑和遺跡，與時間同樣永恒，它們陪著我，在心底最幽暗的角落，最柔軟最不堪一擊的地方，像戴著銅指套的手反復彈撥著那根琴弦。恍惚之間，我再次為貞元十六年那些刻骨銘心的夜晚淚流滿面。