黃土地上的碩果：陜西作家

英]+羅賓·吉爾班克

英國(guó)同學(xué)：那你知道中國(guó)的一些名人和大家嗎？

我：知道好多文化界的，但我不清楚是否在這里也有名。

英國(guó)同學(xué)：介意說(shuō)幾位的大名嗎？

我：陳忠實(shí)。

英國(guó)同學(xué)：沒(méi)聽說(shuō)過(guò)他。

我：方英文。

英國(guó)同學(xué)：你是說(shuō)臺(tái)灣的領(lǐng)導(dǎo)人嗎？

我：不是。那你知道孫皓輝、吳克敬和葉廣芩嗎？

英國(guó)同學(xué)：也沒(méi)有印象。

我：安黎

英國(guó)同學(xué)：什么？我不相信，你真的認(rèn)識(shí)他？

我：確實(shí)認(rèn)識(shí)。怎么會(huì)不認(rèn)識(shí)呢？你最喜歡他的那部作品，是《小人物》還是《痙攣》，你知道他的作品有時(shí)有點(diǎn)灰色……

英國(guó)同學(xué)：這兩部作品都不知道，但我喜歡他的《臥虎藏龍》，他的《斷背山》的結(jié)尾都把我女朋友看哭了。

（在英語(yǔ)世界，臺(tái)灣籍電影導(dǎo)演李安的英文名是Ang Lee，和陜西作家安黎的漢語(yǔ)發(fā)音一樣）

承認(rèn)這是一個(gè)完全虛擬的對(duì)話，但就陜西文化和文學(xué)而言，在英語(yǔ)國(guó)家和我所旅居的陜西之間的確是有一道巨大的知識(shí)障礙。眼下，有關(guān)“軟實(shí)力”在中國(guó)崛起并屹立在世界的意義談?wù)摵芏?，大作也不少。沒(méi)完沒(méi)了的論壇和會(huì)議都在質(zhì)疑，為什么中國(guó)在文化藝術(shù)領(lǐng)域沒(méi)有獲得像經(jīng)濟(jì)發(fā)展上的輝煌成就，其發(fā)展態(tài)勢(shì)幾乎成了經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的一項(xiàng)新興副業(yè)。有很多次，我坐在豪華賓館的圓桌后面參加論壇，一邊喝著有蓋子的茶杯里的綠茶，一邊接受咨詢：為什么陜西文學(xué)在國(guó)外的讀者不多？我提起過(guò)小說(shuō)的篇幅，說(shuō)西方讀者對(duì)一本小說(shuō)的觀念可能是中國(guó)讀者的三分之一，我也提到了文化上的各種差異。就我個(gè)人而言，我喜歡賈平凹的《土門》。但當(dāng)有近百萬(wàn)外國(guó)人簽名請(qǐng)?jiān)?，呼吁認(rèn)定玉林狗肉節(jié)違法時(shí)，我們可以想象一下，讀者對(duì)這本小說(shuō)開篇的強(qiáng)烈反應(yīng)：人們排隊(duì)去看警察處死流浪和沒(méi)有登記的狗。

細(xì)想起來(lái)，我們不禁感到中國(guó)文學(xué)（特別是地方色彩的文學(xué)）在國(guó)外的造勢(shì)上落后于電影和視覺(jué)藝術(shù)。即便張藝謀在英國(guó)不是家喻戶曉，但我的很多同胞都喜歡他的《十面埋伏》，認(rèn)為其是武打片里的經(jīng)典。陜西被譽(yù)為是“中國(guó)的文學(xué)大省”，但這張名片沒(méi)有打到國(guó)外去。在本文，我也只能是對(duì)這個(gè)地方的一些文學(xué)亮點(diǎn)浮光掠影地一談，說(shuō)一下究竟哪些作品適合被英譯。

發(fā)軔之初：走向皇甫村與蛤蟆灘

延安是1949年以后中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的孵化地，但誰(shuí)能正確無(wú)誤地說(shuō)出有多少作家在拿起筆以前，曾經(jīng)仔細(xì)打量過(guò)延安根據(jù)地呢？當(dāng)沙博里（Sidney Shapiro）九十九歲在2014年末去世時(shí)，英文訃告沒(méi)有提到他與這個(gè)地方的有建設(shè)性的聯(lián)系（在“文化大革命”期間，他盡量回避那里，只是后來(lái)作為國(guó)賓訪問(wèn)過(guò)一次）。沙博里翻譯柳青的《銅墻鐵壁》和杜鵬程的《保衛(wèi)延安》時(shí)，這些小說(shuō)的思想意識(shí)是很鮮活的，接地氣的，所以國(guó)家出版社為了宣傳率先將這些作品譯成了外文。至少就西方媒介而言，人們記得沙博里是下工夫翻譯古典名著《水滸傳》的人，他翻譯陜西作家的小說(shuō)甚至無(wú)人提起。

在沙博里去世后幾天，我終于從書架的頂部取出了這兩本書。杜鵬程先生的大作我們學(xué)校的圖書館有十幾本，但似乎沒(méi)有人注意到我借的已超期三年了。柳青的《銅墻鐵壁》是我從網(wǎng)上在英國(guó)買的，書店的老板在封面下給我夾了張便條，說(shuō)“希望你喜歡這本書，我們很少有這類書的訂單”。說(shuō)實(shí)話，我眼里的標(biāo)準(zhǔn)不一樣。在大屏幕上看的有關(guān)內(nèi)戰(zhàn)和抗日的電影太多了，更不要說(shuō)還要教克萊恩的《紅色英勇勛章》和海明威的《永別了武器》等東西，其結(jié)果使我對(duì)瘋狂的戰(zhàn)爭(zhēng)都麻木了。然而，這部小說(shuō)除了是軍事題材外，在我耳邊回響的是鄉(xiāng)村的抒情描寫。當(dāng)要為民兵們找一個(gè)藏身的地方時(shí)：

各村來(lái)開罷會(huì)的干部有些人張一言李一語(yǔ)，談?wù)撝文辍盎貋y”時(shí)藏反挖下的崖窯，已經(jīng)多年沒(méi)用了，下雷雨時(shí)山水沖壞的羊腸腸路，已經(jīng)給崖上的酸棗和檸條長(zhǎng)滿了，而崖窯里野兔和松鼠打洞，野雞和烏鴉在里頭拉屎，不知弄成甚樣子了。這些人意意思思，不想費(fèi)功夫去整拾它；他們說(shuō)敵人來(lái)了去藏一下，敵人一走就各回各家。

——引自柳青《銅墻鐵壁》第104頁(yè)

這樣的風(fēng)景從此以后就沒(méi)有再被精致地描述過(guò)嗎？在其中篇小說(shuō)《狀元羊》的前幾章里，吳克敬在描述農(nóng)民為了躲貪婪的干部，藏在龍尾溝的窯洞時(shí)，營(yíng)造的氛圍很接近柳青的自然主義風(fēng)格。和其他地方的農(nóng)村一樣，當(dāng)?shù)刈匀伙L(fēng)景的律動(dòng)和質(zhì)地很容易吸引外國(guó)人的眼球。

我小心翼翼地把手伸向了沙博里翻譯的其他陜西作家的大作。有三次我都試圖讀完柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，但每一次都被與梁三早期的苦難有關(guān)的深厚背景故事而放棄。沙博里的語(yǔ)言似乎怪怪的很有限，雖然他力圖使歌頌集體主義優(yōu)點(diǎn)的段落顯得與其他譯者不同，但他沒(méi)有撲捉到關(guān)中人說(shuō)話時(shí)的鮮活。最后，在陳忠實(shí)過(guò)早地去世后不久，我把他對(duì)柳青的評(píng)價(jià)讀了兩遍，這才意識(shí)到只有讀懂了《創(chuàng)業(yè)史》，才能中肯地理解上半個(gè)世紀(jì)的陜西其他文學(xué)作品。

陳忠實(shí)先生在十幾歲的時(shí)候就讀過(guò)他崇拜的英雄在雜志上連載的作品。他每周攢兩毛錢買連載作品的 《延河》雜志，當(dāng)《收獲》刊登柳青的作品時(shí)，他才在中學(xué)完整地讀到了作品。“文化大革命”期間，他又在南泥灣頂著風(fēng)險(xiǎn)讀了被禁的版本。在二十世紀(jì)八十年代初，他再次重讀《創(chuàng)業(yè)史》，內(nèi)疚地意識(shí)到今天他在政府的工作是：在渭河邊上一個(gè)村子一個(gè)村子地說(shuō)服農(nóng)民，說(shuō)服干部，宣傳分牛分地單家獨(dú)戶種地最好是在解散柳青所描述的集體農(nóng)業(yè)制（見陳忠實(shí)“我讀《創(chuàng)業(yè)史》”）盡管如此，他深刻地意識(shí)到，柳青對(duì)人物的塑造以及心理特征描寫使這部作品經(jīng)住了時(shí)間的考驗(yàn)。當(dāng)然，梁家老一代人與新一代人之間的不同觀念，可以說(shuō)完全是栩栩如生、被固定下來(lái)有教育意義的文學(xué)作品：

為了公眾事務(wù)把世俗人情撇在一邊，這種心情，是梁三老漢所不能理解的。他一輩子老實(shí)、無(wú)能，對(duì)環(huán)境的壓迫逆來(lái)順受，人生的目的十分微小。

——引自柳青《創(chuàng)業(yè)史》第17章

在二十世紀(jì)二十年代可怕的饑荒中躲過(guò)一劫的梁三老漢，斥責(zé)兒子為公忘私不可思議，在夢(mèng)里他渴望的孝順是能有一件過(guò)冬的棉衣。而他兒子的愿景式領(lǐng)導(dǎo)是保證村里的人在以后不受窮。兩人對(duì)對(duì)方都沒(méi)有怨恨，農(nóng)業(yè)改革實(shí)際上是加強(qiáng)，而不是削弱了家庭的穩(wěn)定。

海明威認(rèn)為二十世紀(jì)以后的所有美國(guó)小說(shuō)的源頭是《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》， 《創(chuàng)業(yè)史》和關(guān)中作家的關(guān)系亦是如此。中國(guó)1949年以后的文學(xué)創(chuàng)作遵循的是毛主席的“文藝作品在根據(jù)地的接受者，是工農(nóng)兵以及革命的干部”，他還進(jìn)一步說(shuō)“人民生活中本來(lái)存在著文學(xué)藝術(shù)原料的礦藏，這是自然形態(tài)的東西，是粗糙的東西，但也是最生動(dòng)、最豐富、最基本的東西；在這點(diǎn)上說(shuō)，它們使一切文學(xué)藝術(shù)相形見絀，它們是一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的唯一的源泉。這是唯一的源泉……”（見毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》）。要是我們想了解早期描寫集體主義的精華作品，就必須去西安南邊的長(zhǎng)安縣（現(xiàn)在的長(zhǎng)安區(qū)）。美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校的中國(guó)文學(xué)和比較文學(xué)教授西里爾·伯奇（Cyril Birch）指出“在所有想表達(dá)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的新社會(huì)道德的小說(shuō)中，沒(méi)有比柳青的《創(chuàng)業(yè)史》更出色的作品”。伯奇似乎在支持陳忠實(shí)對(duì)這部小說(shuō)的正面贊揚(yáng)，他贊揚(yáng)小說(shuō)對(duì)人物的刻畫：

梁生寶的魅力是這部小說(shuō)成功的關(guān)鍵。他也許是個(gè)英雄，但卻是一個(gè)樸素的英雄。他是借他父親即對(duì)他高度有意見的梁三老漢的導(dǎo)引，曲里拐彎地出現(xiàn)在小說(shuō)里的。他父親頑強(qiáng)的個(gè)人主義碰上了梁生寶時(shí)刻準(zhǔn)備著把集體利益放在家庭個(gè)人利益之前的冒犯。梁三老漢本人也是一個(gè)杰出人物，長(zhǎng)期以來(lái)頑固不化，但最終還是變成了一個(gè)甘為集體利益犧牲自我的新人，其回報(bào)就是作為合作社領(lǐng)導(dǎo)人的父親有了新的尊嚴(yán)。

——引自西里爾·伯奇著

《共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的文學(xué)》第775頁(yè)

為了給小說(shuō)搜尋“原始素材”，從1954年到1960年，柳青一直待在皇甫村，他在那里留下了什么痕跡呢？那里每一個(gè)過(guò)了六十歲的村民都知道“劉老師”的故事嗎？在得到了一萬(wàn)多元的稿費(fèi)后，他義不容辭地把這筆錢捐給了被毛主席稱為是“礦藏”的農(nóng)村合作社。人們記得這個(gè)堪稱典范的英雄、手握筆墨的梁生寶嗎？

要簡(jiǎn)單地回答第一個(gè)問(wèn)題，那里有他的墓。開車到皇甫村，那兒社區(qū)的一塊“平地”像是一片死水，被太陽(yáng)曬黑的廣告牌倒在公路邊的溝里。唯一感到有人類生活的跡象是遠(yuǎn)處有摩托車發(fā)動(dòng)的砰砰聲，和一位患痔瘡的農(nóng)家婦女在廁所里的壓抑呻吟。拐往連著大街的路堤，在村委會(huì)的院子里，一件不明真相的事不是正在計(jì)劃就是才剛剛結(jié)束，繞著一個(gè)沒(méi)有頂棚的華蓋架子正走著時(shí)，一個(gè)穿高跟鞋的干部告訴我們來(lái)錯(cuò)了地方，柳青以前住的地方在山那邊。當(dāng)我們關(guān)上車門時(shí)，氣氛更加神秘了。我的一位同伴開始吹了：“有一點(diǎn)可以說(shuō)的是，歐洲的教堂會(huì)給陌生人指路，而我們?cè)谶@即便是轉(zhuǎn)上幾個(gè)小時(shí)，也不會(huì)知道到底該去哪里？”“村委會(huì)就是我們的‘教堂”我們的司機(jī)說(shuō)，她一邊說(shuō)著一邊擺弄著優(yōu)雅的長(zhǎng)發(fā)上的發(fā)夾。

再往上走了走，我們得到了一位退休中學(xué)教師的幫助，她告訴我們的運(yùn)氣好，柳青墓正在被維修。我不知道柳青墓大門旁邊剛完成的淺綠色柳青壁畫是不是為了表達(dá)對(duì)他的尊敬，那簡(jiǎn)直有點(diǎn)像外星人。從其他正在畫的場(chǎng)景中，人們很容易能認(rèn)出小說(shuō)中大事件中的人物。一位說(shuō)他已經(jīng)六十六歲的男人松了松被汗水浸透的衣服，說(shuō)柳青家曾經(jīng)就住在山腳下，柳青喜歡和他的兄弟們玩。“都沒(méi)有了，被推倒了。你想，他在‘文化革命中坐監(jiān)獄的時(shí)候，人家會(huì)讓他家的房子安生嗎？”我聳了聳肩，給他遞了根棍子，問(wèn)他都還記得些啥？有更具體的事嗎？能給我們講一些他的趣聞?shì)W事嗎？我問(wèn)他。他先是沉思了一會(huì)兒，接著咧嘴一笑，露出了嘴里的金假牙：“太小了，當(dāng)時(shí)太小了沒(méi)注意。村里要是有九十多歲的人還可以幫你。不行，你想，那個(gè)年紀(jì)的人早都死了?！?/p>

不是所有的評(píng)論家都和西里爾·伯奇與陳忠實(shí)那樣看待《創(chuàng)業(yè)史》的創(chuàng)作。海外學(xué)者夏志清顯然對(duì)其冠之為“毛時(shí)代的小說(shuō)”看法不一，他寫道：

作家與人民在一起生活的一個(gè)好處是，他們?cè)趹?yīng)用民間語(yǔ)言上有了進(jìn)步。跟早期幾乎與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的革命小說(shuō)相比，毛澤東時(shí)代的小說(shuō)，至少在語(yǔ)言的模仿上與對(duì)表面生活的觀察上表現(xiàn)得相當(dāng)精確。

——引自夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》第480頁(yè)

即便如此，在他看來(lái)政治上的矛盾苛求，使二十世紀(jì)五六十年代的作家無(wú)法把自己對(duì)鄉(xiāng)村無(wú)產(chǎn)階級(jí)的感情化為真正有審美情趣和有價(jià)值的東西。

大陸的新小說(shuō)家所能做到最好的，便是創(chuàng)造出一種膚淺的“資料寫實(shí)”文學(xué)。但骨子里，這些寫實(shí)文學(xué)一點(diǎn)兒也不真實(shí)，因?yàn)槔习傩臻g真實(shí)的感情和思想，都一律被有系統(tǒng)的加以歪曲來(lái)符合樂(lè)觀主義的公式調(diào)子。甚至農(nóng)民的語(yǔ)言也墮落為死板的粗話和土語(yǔ)，因?yàn)槟切┱Z(yǔ)言的作用，已經(jīng)不再是為了表現(xiàn)真實(shí)的感情了。在感情沖動(dòng)時(shí)，農(nóng)民的語(yǔ)言本是饒有詩(shī)意的，但在大陸的“寫實(shí)文學(xué)”里已失去了。再說(shuō)，特意去培養(yǎng)方言文學(xué)，與其本來(lái)的“文藝大眾化”目標(biāo)相違，因?yàn)樗茐牧嗽缙诎自捨淖骷铱嘈墓略勗耘嗟某晒蔷褪菄?guó)語(yǔ)的推行。

——引自夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》第481頁(yè)

整整四十年后，我們讀此書不是為了改變思想，而是為了了解前輩人怎樣解決社會(huì)中的不公。多虧人們已經(jīng)承認(rèn)他對(duì)新的史詩(shī)性作品，如對(duì)《白鹿原》產(chǎn)生的一定影響，柳青從二十世紀(jì)七十年代被忽視的泥淖中給解脫了出來(lái)。雖然他的作品不是沒(méi)有瑕疵，但作為經(jīng)典的地位（至少在當(dāng)?shù)兀┦潜淮_立了。

《創(chuàng)業(yè)史》的一個(gè)業(yè)已公認(rèn)的最大不足是，柳青決意把焦點(diǎn)放在了下坡村。當(dāng)女性人物出現(xiàn)的時(shí)候，要么是賢妻，要么是渴望通過(guò)考試，到西安的紡織廠去工作的年輕女子，她們很少是革命的動(dòng)力因素。更為糟糕的是，梁生寶的光輝形象有瑕疵，他還沒(méi)有把解放女人納入到他的事業(yè)中去。他的沉默也許反映出了鄉(xiāng)下人根深蒂固的大男子主義，害怕女人頭腦里的東西一多就會(huì)帶來(lái)混亂，讓人分心?！秳?chuàng)業(yè)史》里的一個(gè)女主人公是素芳，素芳十六歲的時(shí)候和一個(gè)跑生意的私通懷孕，很快又被那個(gè)人拋棄，最后不得不嫁給一個(gè)大她一半，名叫栓娃的男人。她的名字實(shí)際上是邋遢的代名詞，以至于那些太年輕、不諳婚姻世事的年輕人覺(jué)得寧愿單身死，也不愿娶像她那樣的媳婦。通過(guò)第三人稱的敘述，我們知道舊中國(guó)的偏見深埋在她心里，使她想象不到改革的前景：

可憐的素芳的思想、意識(shí)仍然停留在舊社會(huì)。至今沒(méi)徹底解放或根本沒(méi)解放哩。素芳不能和男人接近……素芳只被允許到禿頂梁大老漢家去串門，因?yàn)橄寡酃J(rèn)定富戶比窮戶的德性高。素芳哪里來(lái)的新思想新認(rèn)識(shí)呢？

——引自柳青《創(chuàng)業(yè)史》第21章第372頁(yè)

這里作者的口吻很像喬治·艾略特在小說(shuō)《亞當(dāng)·比德》中對(duì)海蒂·索雷爾的描述。海蒂也是一個(gè)缺少教育的鄉(xiāng)下女孩，自私自利，愛占小便宜。因此，她拒絕未來(lái)丈夫的誠(chéng)實(shí)和樸素。雖然環(huán)境不同，但她和素芳都是未婚先孕。讓海蒂懷孕的是一個(gè)鄉(xiāng)紳，她希望以此來(lái)騙人家與自己結(jié)婚。她后來(lái)承認(rèn)把自己的私生子殺死在了樹林里，因?yàn)樗庾R(shí)到這是她以后的工作和婚姻的障礙。素芳對(duì)物質(zhì)上的粗俗依賴通過(guò)她在護(hù)理產(chǎn)后的堂姑期間與其堂姑父的交往中顯示了出來(lái)。她的堂姑父姚士杰是個(gè)富農(nóng)，住的是干凈、整齊的磚鋪院子，這讓其侄女著迷。在老婆睡著后，他乘機(jī)占這位可憐姑娘的便宜，脅迫她與他發(fā)生了性關(guān)系。好像是為了加重他的邪惡，在小說(shuō)的最后幾章里，他基本上反對(duì)梁生寶的改革，想保住自己的余糧，被揭發(fā)后成了階級(jí)敵人。

對(duì)素芳的刻畫有點(diǎn)過(guò)度的二維化，她是一個(gè)被剝奪了自由的人，只能隨波逐流。她的命運(yùn)引起了一位陜西當(dāng)代作家的注意，那就是出生在《創(chuàng)業(yè)史》出版后的寇輝（他1964年出生在淳化縣）。在其分為兩部分的中篇小說(shuō)《黑夜孩魂》中，他先是從素芳死掉的孩子的視角（她丈夫在瞎子老爹的慫恿下打她，把她打流產(chǎn)了），然后從年輕媽媽幾年前追求姚士杰的視角講起。這是一個(gè)特別沉重的元小說(shuō)，在夏志清批判柳青追求陽(yáng)光一面的地方，寇輝把栓栓在蛤蟆灘的家描寫成了一個(gè)受罪的魔窟。素芳不是妓女，她和一個(gè)男人好，這是她一生中第一次有男人關(guān)切她的生理感受和滿足感。的確，她想用自己的身子——這個(gè)給她帶來(lái)很多麻煩的身子——來(lái)抵抗。最好的辦法是在懷一次姚士杰的野種，這樣就能把讓她憤恨的公公成為“王八皇帝”。但這只能是幻想，她在泥地上被打時(shí)受了內(nèi)傷，雖然不到十六歲，但已經(jīng)被剝奪了生育能力。換一種辦法，也許不讓栓栓和他老爹沒(méi)有后人，斷了王家的香火，是對(duì)這個(gè)家更嚴(yán)厲的打擊。正如栓栓是一個(gè)野蠻、愚笨的丈夫一樣，她成了一個(gè)冷酷、鐵石心腸的女人。只不過(guò)她的被動(dòng)帶來(lái)的是更大的蹂躪。

這個(gè)結(jié)局回答了《創(chuàng)業(yè)史》中提出的兩個(gè)問(wèn)題。素芳到她堂姑家來(lái)的時(shí)候提的那個(gè)“布兜”里裝的是什么呢？是衣服、日用品或其他什么嗎？另外，這真的是一個(gè)很重要的細(xì)節(jié)嗎？寇輝解密說(shuō)那里面包著的是她孩子的遺骨，那是她從老家骯臟的牛圈里的墳地挖出來(lái)的。當(dāng)栓栓跟著梁生寶到山里去割竹子的時(shí)候，她要把孩子好好地埋起來(lái)。在河岸上，她心里升起的是鄭重的祝福。

孩子，以后那種臟氣味再也不會(huì)侵害你了。你再也不會(huì)睡在牛圈里了。這河流是多么清明。你不會(huì)感到孤獨(dú)的，渭河會(huì)一直陪伴你的。風(fēng)還在吹著。遠(yuǎn)處飄過(guò)來(lái)一種低沉的嚎叫聲。是狐貍吧。不像。是狼。狼就是這樣嚎的。河灘非常荒涼?？晌矣帜馨押⒆影仓玫侥膬耗?？那是什么？我的眼睛花了嗎？一個(gè)孩子在河對(duì)岸奔跑著。是個(gè)女孩。頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)地披散在肩上。她赤條條的，皙白的身體放射著雪一樣的光芒，渾身上下什么都沒(méi)穿，連一只破爛的鞋或一只襤褸的襪子都沒(méi)有。整個(gè)身體上一根線兒都沒(méi)有。可她身體上糊了一種東西。她一邊跑一邊大張著嘴，好像在呼喚著什么。可聽不見一絲兒聲音。唉呀，她身體上糊的是牛糞！她就是常常在我夢(mèng)里出現(xiàn)的那個(gè)女孩兒呀！

——引自寇輝“黑夜孩魂”

囚禁在男權(quán)社會(huì)的籠子里，她由于未婚先孕而受到人們的責(zé)難。睡眠成了另一個(gè)空間，在睡眠里她找到了一種解脫的方法。盡管如此，她雖然在幻想另一種活法，她的無(wú)意識(shí)里常常出現(xiàn)的是孩子那幽靈般的影子?，F(xiàn)實(shí)在這里被拔高和強(qiáng)化了，一個(gè)太小、太弱無(wú)法保護(hù)自己在娘胎里的孩子的人，正在心靈上接受對(duì)自己早起不軌行為的懲罰。把孩子的遺骨安置在遠(yuǎn)離蛤蟆灘的一個(gè)像樣的墳地里，至少讓這位母親沒(méi)有了精神上的折磨，不會(huì)讓她覺(jué)得被謀殺的孩子就躺在她的腳下。這是否足以驅(qū)邪，消除對(duì)她永遠(yuǎn)的折磨，故事的結(jié)尾沒(méi)有說(shuō)。

寇輝的想象力深刻得讓人不安，但他是陜西文學(xué)界最新銳的作家之一，其聲音不可低估。他的作品不是很長(zhǎng)，而是通過(guò)營(yíng)造一個(gè)有歧義的結(jié)尾，讓讀者的印象也停留在半夢(mèng)半醒之中。

比他年長(zhǎng)的同時(shí)代作家吳克敬和安黎在關(guān)中平原的農(nóng)村發(fā)現(xiàn)了苦難，但也看到了生活幽默的一面。安黎呈現(xiàn)的是一種過(guò)分的陰暗，讓讀者都能感到面部的抽搐，但最后卻化為歡喜。從某種層面上講，他的《痙攣》的發(fā)生地和《創(chuàng)業(yè)史》很相似。小說(shuō)中的人物李銀元（當(dāng)時(shí)的年齡和梁老漢的一樣）在舊中國(guó)備受地主的折磨，當(dāng)?shù)卣Ｍ街車拇遄?，用現(xiàn)身說(shuō)法證明現(xiàn)在的生活是多么美好。他不是個(gè)像梁生寶那樣的人，只是一個(gè)普通的農(nóng)民，嘴笨，個(gè)子也不高。領(lǐng)導(dǎo)們害怕他一上臺(tái)就緊張，就拉稀。他們不知道的是，他的沉默源于早年的痛苦折磨，包括用一把火鉗折磨自己，使自己成了陽(yáng)痿。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)們表?yè)P(yáng)他作為一個(gè)鄉(xiāng)下有價(jià)值的人，恢復(fù)了他的尊嚴(yán)時(shí)，他們沒(méi)有意識(shí)到，自己所關(guān)心的這個(gè)人的男子漢氣概被野蠻地奪走了，毀掉了他在婚姻生活中的自信。作為一個(gè)較為年輕的作家，安黎知道遠(yuǎn)離夏志清教授所說(shuō)的革命語(yǔ)言中的“資料寫實(shí)”。由于不像柳青那個(gè)時(shí)代一樣要緊跟黨的路線，他可以把身邊農(nóng)民的個(gè)人苦難與大眾的狂熱并置在一起，達(dá)到一種滑稽可笑的效果。這些東西和小說(shuō)里的其他成分一起奠定了安黎是一位喜劇大師。

賈平凹其人：大師的書房一瞥

走近賈平凹的工作室有點(diǎn)像走近某個(gè)絕密的政府檔案室，而結(jié)果卻只是發(fā)現(xiàn)了一位在此居住的東方宿儒。拜訪者們來(lái)到一座大樓的最頂層首先面對(duì)的是一個(gè)巧克力樣的棕色大鐵門，鐵門由一串門閂把守。我想起了他的一首詩(shī)，在二十世紀(jì)八十年代，雖然賈平凹寫過(guò)不少詩(shī)，但他的詩(shī)歌從來(lái)也不像他的散文那樣有名。

城市里人最多

多一百個(gè)人也不見多

家家門上都有鎖

鎖了君子

深山里人最少

少一個(gè)人就分外少

門都是樹枝編的

栓門的是一個(gè)竹棍

深山里沒(méi)有鐵鎖

城市里沒(méi)有秤錘

首次與賈平凹見面是在一個(gè)二月底，也剛好是我的三十歲生日。早飯我吃的是肉夾饃，喝的是“冰峰”汽水。戶外中國(guó)春節(jié)的跡象仍很明晰。賈的內(nèi)門框左邊貼有巨大的“福”字菱形海報(bào)。 “福”字在中間，意思是“好運(yùn)”。再下面是家大銀行的標(biāo)識(shí)和設(shè)計(jì)者的簽名。毫無(wú)疑問(wèn)，這表明又一個(gè)雙贏的合作已經(jīng)在該設(shè)計(jì)者和商界間達(dá)成。

雖然西方世界對(duì)賈平凹知之甚少，但其被普遍認(rèn)為是中國(guó)真正的文藝復(fù)興者之一。他屬于成長(zhǎng)在毛澤東當(dāng)政時(shí)期，活躍于1978年“開放”之后有獨(dú)創(chuàng)力的那一代人。除了字畫受藝術(shù)鑒賞家苦苦追求外，他一直都被列在最暢銷的中國(guó)作家榜。

賈平凹的工作室在西安市的中心，已成為其個(gè)人文化產(chǎn)業(yè)的中樞。工作室有兩層，第二層最明顯的特點(diǎn)是練習(xí)書畫的理想之地。第一層，是辦公室兼私人收藏室。

早在意識(shí)到自己要成為一名全職作家之前，賈平凹就很看好自己周圍豐富的文化底蘊(yùn)。從20世紀(jì)70年代到這后，賈平凹就開始在西安的一些建筑工地搜尋，挑選人們挖地基時(shí)扔在外面具有悠久歷史的瓦當(dāng)。那些年月里，讓他為自己的成功感到欣慰的就是購(gòu)買佛教手工藝品和陶片。

這位積習(xí)成癖的收藏家顯然對(duì)古董市場(chǎng)在過(guò)去對(duì)他產(chǎn)生的影響感到悲傷。早些年，他曾漏識(shí)過(guò)一些不錯(cuò)的藏品。他曾幾乎獲得過(guò)一件清代大師鄭板橋（1693-1765）的書法。如果當(dāng)時(shí)成功擁有了的話，那肯定會(huì)成為他所有收藏品中最重要的一件。

第一次與賈平凹見面，他的兩個(gè)特點(diǎn)立即映入我的眼簾。其一，他的面部表情幾乎像他桌子上的佛像一樣一動(dòng)不動(dòng)。如他那一代的許多中國(guó)人一樣，他很少把感情完全流露在臉上。其二，他的右手似乎從來(lái)沒(méi)有離開過(guò)三件物品中的一件：毛筆，鋼筆，或香煙。在他書房的眾多古碗中有一個(gè)盛滿煙頭的煙灰缸。在這個(gè)帶簾子的昏暗的房間里，也許只有他能夠準(zhǔn)確地把一個(gè)煙頭插入到那個(gè)煙灰缸里吧。

我有幸那天目睹了工作中的賈平凹——對(duì)于一個(gè)外國(guó)人來(lái)說(shuō)的確是個(gè)罕見的殊榮。同我一同前往的有幾個(gè)人，兩名是政府官員，他們從寧夏回族自治區(qū)來(lái)此就是為了一幅賈的字。他們也帶來(lái)了禮物——有罐裝的香煙和小袋干制的藥用枸杞。抽了幾支煙，開了個(gè)即席的簽書會(huì)后，我們來(lái)到了樓上， 一張宣紙已經(jīng)平平地鋪在了工作臺(tái)上。

不到15分鐘的時(shí)間，這張紙上已經(jīng)布滿了精湛的筆墨橫姿的漢字。對(duì)于像我這樣只懂一點(diǎn)點(diǎn)中國(guó)話的人來(lái)說(shuō)，漢字書法的繁體更是高深莫測(cè)。那是一副對(duì)聯(lián)“春風(fēng)大雅能容物，秋水文章不染塵”。每寫完一個(gè)字，每個(gè)新字體都要用一團(tuán)吸墨紙迅速吸干。吸墨紙是一團(tuán)同樣高質(zhì)量的宣紙。收尾的一筆是，作者用紅印泥按上一個(gè)指印，再蓋上他的專有權(quán)威印章。

這樣舒適的環(huán)境與賈的出身大相徑庭。他出生在陜西省一個(gè)偏僻的農(nóng)村。1952年二月當(dāng)他出生在商洛丹鳳縣的棣花鎮(zhèn)時(shí)，中國(guó)的鄉(xiāng)下正緊鑼密鼓的搞集體農(nóng)業(yè)，并非所有的村民都理解黃河對(duì)岸大寨的大豐收。教育強(qiáng)調(diào)的是勞動(dòng)光榮和抵制金錢誘惑。由于這個(gè)共產(chǎn)黨國(guó)家仍然處于基礎(chǔ)階段，沒(méi)有人能預(yù)測(cè)到賈平凹本人現(xiàn)在就過(guò)著的中產(chǎn)階級(jí)個(gè)人生活。

從孩提時(shí)起，這位未來(lái)的作家就相信自己會(huì)成為農(nóng)民階級(jí)以外的人。他并不偉岸的身材使他無(wú)法成為一個(gè)有前途的體力勞動(dòng)者。追求學(xué)業(yè)顯然就成了他走出家鄉(xiāng)的唯一門票。但前進(jìn)的道路并不平坦。賈的父親，一名中學(xué)教師，在“文化大革命”（1966-76）的動(dòng)亂中蒙冤，受盡磨難。后來(lái)。老實(shí)講，他的兒子發(fā)達(dá)了。兒子在西北大學(xué)獲得了中國(guó)文學(xué)學(xué)位，之后又在國(guó)營(yíng)出版社找到了工作。

賈先生經(jīng)常說(shuō)，盡管在西安已經(jīng)生活了三十多年卻從沒(méi)有家的感覺(jué)。商州時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在他的作品里面，有時(shí)是以其為背景，有時(shí)是其小說(shuō)中主人公縈繞在其腦海揮之不去、讓人捉摸不透的對(duì)家園的回憶。賈迷們稱其小說(shuō)對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村生活的描述無(wú)與倫比。更重要的是，他不經(jīng)意地道出了成千上萬(wàn)的人們的心聲，每年這些人都會(huì)背井離鄉(xiāng)到發(fā)展中的大城市里來(lái)謀生。

賈平凹在完成了一系列以商州為題材的作品之后，斷然地把西安作為了他的焦點(diǎn)。他把這座大都市的名字定為“西京”，這既指現(xiàn)代的西安，又有歷史淵源。在唐代，長(zhǎng)安在天寶元年就被稱為西京。

賈平凹最有名的小說(shuō)《廢都》就是以西京為背景的。1993年《廢都》出版之后震驚全國(guó)?！稄U都》講述的是住在西京城的一個(gè)風(fēng)流捉刀作家莊之蝶的故事。講述的是其一個(gè)個(gè)的艷遇。作者的直白表述在當(dāng)代中國(guó)前所未聞。于是很快遭當(dāng)局封殺。其聲名及其遭遇與80年前英國(guó)的《查特萊夫人的情人》相似。

甚至連賈斯廷·希爾在《黃河灣》中也提到了這一點(diǎn)。他當(dāng)時(shí)只有二十一歲，是運(yùn)城一所大學(xué)的外籍教師，他的一位中國(guó)同事告訴他：

告訴我……你聽說(shuō)過(guò)這本書嗎？名叫《廢都》，新出版的，很轟動(dòng)，是西安的一個(gè)作家寫的，寫的是西安，但實(shí)際上那里已不再是國(guó)都了。但這確實(shí)是對(duì)中國(guó)人以偉大的過(guò)去為榮的批評(píng)。小說(shuō)講我們當(dāng)使自己的思想和行為現(xiàn)代化，當(dāng)局要審查作品，作者沒(méi)有刪掉被審查的文字，而是留下了很多方框……故事講的是西安的一個(gè)作家同時(shí)和三個(gè)女人有染，拿不定主意到底需要哪一個(gè)。被審掉的部分是“性描寫”，我想把這本書譯成英語(yǔ)，你能幫我嗎？我們要快，要不香港或臺(tái)灣的人就會(huì)趕在我們前面。

——引自賈斯廷·希爾著《黃河灣》第171-172頁(yè)

（賈斯廷·希爾Justin Hill，英國(guó)當(dāng)代作家，憑借中國(guó)題材的三部曲《黃河灣》A Bend in the Yellow River《品夢(mèng)茶館》The Drink and Dream和《天堂過(guò)客》Passing Under Heaven享譽(yù)西方世界——譯者注）

2009年秋，在《廢都》重印前，到處傳說(shuō)作者實(shí)際上把刪掉的文字補(bǔ)上了，要是這樣，那些“性描寫”會(huì)是怎樣呢？

城市與鄉(xiāng)村的兩難選擇在以西京為題材的小說(shuō)《高興》（2007）里更是被描述得活靈活現(xiàn)入木三分。在這部小說(shuō)里，一群朋友為了在省會(huì)尋求更好的生活離開了不毛之地的陜西黃土高原。然而他們卻住進(jìn)了骯臟的臨租房里，被迫在街上收垃圾勉強(qiáng)度日。普通的一天對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，就是收集大捆的聚乙烯廢品和其他一些垃圾去換微薄的收入。

而且《高興》被導(dǎo)演阿甘搬上了銀幕。成了2009年中國(guó)大陸創(chuàng)收較高的眾多國(guó)產(chǎn)影片之一。觀眾們非常喜歡這部電影里魔幻現(xiàn)實(shí)主義與市井幽默相結(jié)合的效果。電影結(jié)束的時(shí)候，兩個(gè)主人公坐在自制的雙翼飛機(jī)里在西安城上空盤旋。這個(gè)場(chǎng)景太精彩了。但是飛機(jī)翻了幾個(gè)筋斗以后，副駕駛員吐出了自己的午飯。下面一位精心打扮的路人被淋在了未消化的面雨之中。

純粹主義者是不會(huì)迎合電影導(dǎo)演的喜劇處理的。賈的朋友翻譯家胡宗鋒教授說(shuō)“這是滑稽模仿， 原版小說(shuō)《高興》真正嚴(yán)肅地洞察到了鄉(xiāng)下農(nóng)民進(jìn)城所面對(duì)的許多困境。”

新聲音，大回響

當(dāng)吳克敬和安黎在熟悉的關(guān)中農(nóng)村尋找自己的創(chuàng)作素材時(shí)，其他一些作家開始從另一個(gè)方面探索陜西的人文社會(huì)。葉廣芩所選擇的題材就和其他人形成了鮮明的對(duì)比。她出身于清朝皇族，其父親是慈禧太后的親屬。正如在《鳳還巢》和《月亮門》中所言，她在二十歲的時(shí)候，就被迫踏上來(lái)西安的火車，在當(dāng)?shù)刈鲎o(hù)士。

她的小說(shuō) 《青木川》追溯的是被處決的土匪魏福堂的人生，現(xiàn)在已經(jīng)被翻譯成了英文，也被拍成電視劇。奇怪的是故事的背景還是中華民國(guó)，但活動(dòng)場(chǎng)所卻被移到了上海。

她的小說(shuō)《上鏡》描述過(guò)在一個(gè)地廣人稀的山區(qū)，被人們稱之為是“村委員會(huì)”的人是怎么開會(huì)的：

豹子坪家家都釀包谷酒，這酒要喝一個(gè)冬天、一個(gè)春天，一直喝到來(lái)年的新包谷下來(lái)。喝酒也是干喝，大家圍著火塘，一個(gè)大號(hào)搪瓷缸，你一口，我一口，無(wú)止境地往下傳，一缸子喝光了再舀一缸，再接著傳。上邊對(duì)這種會(huì)議方式多次給予批評(píng)，讓他們整頓會(huì)議作風(fēng)，因?yàn)檫@樣開的村委會(huì)，決議往往都成了瞎扯淡，到最后誰(shuí)也搞不清開會(huì)的初衷是什么了。很多的情況是村委會(huì)以后，村干部們的子女要將他們的干部父親架回自己家中，就像城里的干部，會(huì)議完畢以后要坐“桑塔納”回家一樣。

——引自葉廣芩《熊貓碎貨》

葉廣芩的精湛敘事風(fēng)格在于她不從村民無(wú)知的保護(hù)方法來(lái)判斷時(shí)局，她關(guān)注的是山區(qū)人將來(lái)的命運(yùn)。當(dāng)一個(gè)教授帶著自己的研究生來(lái)調(diào)查這兒的人口狀況時(shí)：

年過(guò)去，別處的人口都在急劇上升，只有豹子坪的人口在下降，從五年前的九十四人降到了八十一人。年輕人基本都出去了，豹子坪只剩下了老弱病殘。依來(lái)調(diào)查的人口專家的觀點(diǎn)，用不了四十年，豹子坪村就會(huì)自然消亡。專家的學(xué)生為這個(gè)推測(cè)而興奮，他們說(shuō)，將山林還給大自然，還給野生動(dòng)物，這是社會(huì)的進(jìn)步，是自然生態(tài)環(huán)境改善的偉大成果。

葉廣芩堅(jiān)持說(shuō)自己首先是一個(gè)具有傳統(tǒng)倫理觀念的中國(guó)婦女，其次才是有皇室血統(tǒng)的滿洲人。她的雙重文化背景當(dāng)然讓她具有多視角，而且培養(yǎng)了她對(duì)邊緣民族的同情。高建群至今在這類文學(xué)作品中當(dāng)然有其地位，但緊隨其后的是兩次入圍“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的紅柯（他1962年出生在寶雞的岐山）。他既是一個(gè)作家，也是一個(gè)哲學(xué)家。他的魔幻現(xiàn)實(shí)主義把讀者帶到了新疆的大山和草原，穿過(guò)內(nèi)蒙古的草原讓人感受到了當(dāng)?shù)貧g快的舞蹈和禮儀。對(duì)于不熟悉他的人來(lái)說(shuō)，值得一提的是他的中篇《故鄉(xiāng)》，其中的主人公的老師是一位蒙古人，當(dāng)家庭中的一位成員遭到經(jīng)濟(jì)上的困難時(shí)，金華姑姑的勇氣表達(dá)得淋漓盡致：

婆婆又呱呱呱勸這個(gè)女人，不該說(shuō)的話都說(shuō)出來(lái)啦：“娃呀，陪你到老的是你男人不是娘家人，娘家人的話要掂量掂量，說(shuō)啥聽啥吃了屙不哈（下）?！边@個(gè)女人就反戈一擊：“我娘家人又沒(méi)害他，我娘家把他吃屎的路擋住啦？?。　崩咸恢断眿D直杵杵戳在心窩窩里，噎住了，抓撓心口說(shuō)不出話。金花嬸嬸就沖上去揪住這個(gè)女人的領(lǐng)子嗓門大得像天上打雷：“你男人身上比你多一塊肉，沒(méi)有這塊肉你就是一塊石頭，丟了男人的尊嚴(yán)，你這個(gè)妻子連一條狗都不如，當(dāng)婊子都沒(méi)人上。”金花扶著婆婆昂昂氣壯從人群中穿過(guò)。結(jié)局不用多想，金花嬸嬸的那句名言傳遍了整個(gè)周原，渭北市叔叔和嬸嬸單位的人都知道了。好家伙，男人比女人多一塊肉，等于原子彈爆炸嘛。

有人就開玩笑：這么維護(hù)男人的女人快要瀕臨滅絕了。