當(dāng)年風(fēng)華正茂

徐敏

《夏濟(jì)安日記》（1946.1.1—9.29）扉頁(yè)的反面錄著19世紀(jì)末兩位詩(shī)人的詩(shī)句，其中一首是Lionel Johnson的《黑天使》：

Do what thou wilt，thou shalt not so，

Dark Angle！Triumph over me：

Lonely unto the Lone I go；

Divine，to the divinity①

（不讓自己屈服于黑天使，自己靈魂寂寞的一部分仍歸寂寞，神圣的一部分仍歸神圣。）

濟(jì)安以詩(shī)中的Dark Angle暗示自己內(nèi)心黑暗的一面。與此遙相呼應(yīng)，十多年后的夏濟(jì)安從事瞿秋白與魯迅等人的研究，也著眼于對(duì)象生命中幽邃不安的面向。縱觀他的一生，無(wú)論是私人生活還是學(xué)術(shù)研究，似乎都在與人性黑暗的一面久久凝注、對(duì)峙、糾纏乃至搏斗，從未曾逃脫。

這黑暗的一面究竟是什么？我在新近面世的《夏志清夏濟(jì)安書(shū)信集》中找到了答案。或者說(shuō)，我久疑心是，而如今終于得到了確證：原來(lái)，他的生命里也潛伏著一只亨利·詹姆斯式的“叢林猛獸”。難怪他與志清的通信中常自奉為Jamesian Hero。②

一

《叢林猛獸》是亨利·詹姆斯（Henry James，1843—1946）帶有自傳意味的小說(shuō)。男主人公馬喬一生為一種無(wú)以言表的恐懼縈繞，他預(yù)感到自己的生活中將有一件可怕的事情發(fā)生，這預(yù)感令他心靈癱瘓，唯有女友梅以耐心的傾聽(tīng)為他分憂。時(shí)日荏苒，陷入自我焦慮的馬喬渾然不覺(jué)梅在溫柔隱忍中對(duì)他的期待，直到她絕望離世，直到他站在她的墓前，看到另一位陌生男人痛徹肺腑的臉，那表情瞬間直擊他的靈魂，叢林野獸終于現(xiàn)身。原來(lái)最可怕的事情就是錯(cuò)過(guò)了愛(ài)，錯(cuò)過(guò)了生活：“正是他失之交臂的東西使這些東西化成一道長(zhǎng)長(zhǎng)的火光，使它們?cè)趦?nèi)心痛楚的抽動(dòng)中顯示出來(lái)。他曾經(jīng)看到生活的外表，可不懂得他生活內(nèi)在的含義——如果愛(ài)一個(gè)女人，愛(ài)的是她本身，那么就應(yīng)該這樣來(lái)哀悼她。”他和梅本來(lái)有著無(wú)數(shù)的可能，如今，他得面對(duì)在所有可能的終點(diǎn)她已經(jīng)不在了的事實(shí)。

夏濟(jì)安熟讀亨利·詹姆斯，他在詹姆斯的筆下似乎看到了自己靈魂的影像，于是好幾次跟志清說(shuō)，亨利·詹姆斯筆下的主人公多智性、聰明、優(yōu)雅、講究尊嚴(yán)，自己就是一位Jamesian Hero。然而，夏濟(jì)安似乎不可能不注意到，智性優(yōu)雅只是Jamesian Hero的一面，僅僅這一面，很難構(gòu)成詹姆斯式的“英雄”。英雄乃出于壓力下的選擇。夏濟(jì)安何以與這樣的人物有著深切的精神呼應(yīng)？這就要回到他自身的情感生活中，追尋他生命中不可承受之物究竟為何，他又作出了怎樣“英雄式”的選擇。

現(xiàn)實(shí)生活中的夏濟(jì)安，同樣敏感、善良、智性、自尊，但在他的私人書(shū)寫中，卻呈現(xiàn)出更為復(fù)雜生動(dòng)的一面。1946—1955年間的日記和書(shū)信中大量篇幅記載的是個(gè)人情感選擇問(wèn)題。須臾之我如何在動(dòng)蕩世間作出選擇？?jī)珊ο鄼?quán)取其輕，這是爽快人的做法，夏志清或可如是。而到了濟(jì)安身上，則將此演繹成一段心理戲劇：衡與權(quán)的結(jié)果是權(quán)衡那個(gè)反復(fù)權(quán)衡者，陷于自我的糾纏，這是內(nèi)心的風(fēng)暴漩渦中心。于是，在濟(jì)安的身上，我們看到的是反復(fù)的“疑”，從小小的疑問(wèn)到更大的人生疑問(wèn)，攀爬出一道疑問(wèn)的懸梯，通向不可解處。“人間總是堪疑處，唯有茲疑不可疑。”

茲以他對(duì)愛(ài)之性質(zhì)的揣摩為例。1946年間，夏濟(jì)安陷入對(duì)一位女生R.E.的苦戀中。日記里有很多動(dòng)人的情感記錄。然而，到底何為“真愛(ài)”？愛(ài)情是出于生理欲望還是人的靈性追求？人所情愛(ài)者能否專一恒久？濟(jì)安一方面肯定自己對(duì)心愛(ài)的女子死心塌地，同時(shí)也慚愧而不無(wú)驚訝地意識(shí)到，無(wú)論是門口賣豆?jié){的清純女孩，還是熒幕上的性感尤物，都會(huì)讓自己“死心塌地的愛(ài)”片刻停頓，而為眼前的佳麗稍作駐留。掙扎于內(nèi)心欲望和貞潔自愛(ài)之間的濟(jì)安于是焦灼叩問(wèn)上帝：人世間是不是有一種與眾不同的叫作True love 的圣物，有了它，愛(ài)人頭上就披了一圈靈光，相形之間，世間所有女子都黯然失色？若是這樣，“同這樣一個(gè)女人結(jié)婚，一定是遵守上帝所定的一夫一妻制，因?yàn)閷?duì)于世上別的女人都無(wú)興趣了，貞操不求自得，毫不勉強(qiáng)。”③其實(shí)這一番叩問(wèn)已然將人性置于一片斑駁陰影中：是否因?yàn)槿诵缘拇嗳跞缢梗覀儾艖┣笊系蹃?lái)安頓我們今世的因緣？因?yàn)橛啵x擇太多，我們于是渴求上帝取消我們這一選擇的可能：只讓我看到一個(gè)愛(ài)人吧，前提是所有人都不過(guò)構(gòu)成陰暗模糊的背景，那么，我就能心安理得地永守吾愛(ài)？

除了考量真愛(ài)之性質(zhì)，濟(jì)安最深的糾結(jié)還在愛(ài)人與自我愛(ài)戀之間。用濟(jì)安自己的話說(shuō)，是ego和真正靈魂的交戰(zhàn)。1946年5月間，夏濟(jì)安與R.E.約會(huì)不知為何吵架，15號(hào)準(zhǔn)備回上海之前，日記中寫道：“我的行程還沒(méi)有定，我太沒(méi)有辦法，我的驕傲阻止我向她開(kāi)口。為要顯眼色給她看，我求能早日走掉，雖然在‘真愛(ài)前，我知道不應(yīng)該再存這種好勝心理。”同時(shí)給志清一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，流露自己假如不能夠戀愛(ài)成功，“我一定會(huì)變得很悲壯”“我會(huì)sadder，然而也wiser”云云。志清回信中勸告他：Be not satisfied with youself.表示不同意他的很多自省，并一針見(jiàn)血指出：你的很多Reflections，不過(guò)是egotism一個(gè)的表現(xiàn)：subconsciously，you are equally ready to accept the role of a tragic ascetic.”并引T.S.Eliot對(duì)Othello自殺前的分析來(lái)說(shuō)明濟(jì)安的心理狀態(tài)：

what Othello seems to me to be doing in making this speech is cheering himself up。He is endeavouring to escape reality，he has ceased to think about Desdemona，and is thinking about himself。Humility is the most difficult of all virtues to achieve；nothing dies harder than the desire to think well of oneself.Othello succeeds in turning himself into a pathetic figue，by adopting an aesthetic rather than a moral attitude，dramatising himself against his enviroment.④（我覺(jué)得奧賽羅之所以講這些，只是為了鼓舞他自己。他是在盡力逃避現(xiàn)實(shí)；他已經(jīng)不再思念德斯底蒙娜而只是在想他自己。貶抑自己是德行中最難得的一種；再?zèng)]有比只把自己想得更好的欲望更難打消的了。奧賽羅很成功地把自己轉(zhuǎn)換成一個(gè)可憐人。但他卻是從美學(xué)的觀點(diǎn)，而非道德的觀點(diǎn)去看，使自己在那個(gè)環(huán)境中戲劇化起來(lái)。）

夏濟(jì)安接信后，將以上這段英文原原本本抄在了5月16號(hào)的日記里，大約是同意志清對(duì)他的心理分析，然而接下來(lái)他承認(rèn)，“我還是想自己的時(shí)候比想她的時(shí)候多。”⑤

《日記》中，還有不少自我戲劇化的記載：

三月十九日：我應(yīng)該在非重慶至前夕，寫封信給她，把我的癡心告訴她，可是我不附地址，使她要覆也不能覆。（其實(shí)我是多么怕她不給我回信呀！）⑥

三月三十一號(hào)：俞振基給了我一張“出水芙蓉”（bathing beauty ）首演的一張票。……要是有兩張的話，我一定把一張送給R.E.（信封上不具名），她會(huì)猜得出是我送的，她也會(huì)去。我們兩個(gè)坐在隔壁，可是我還不同她講話……在看戲之前，和散戲之后，我老是這樣想著。⑦

這一番心理較量，猶如T.S.Eliot《情歌》那個(gè)反復(fù)猶疑自問(wèn)的普魯弗洛克先生：

是否我說(shuō)，我在黃昏時(shí)走過(guò)窄小的街，

看到孤獨(dú)的男子只穿著襯衫倚在窗口，

煙斗里冒著裊裊的煙？

……

那時(shí)候我該開(kāi)口嗎？

可是我怎么開(kāi)始？

想象中自我塑造和隨即的自嘲，心理節(jié)奏與旋律何其相似，其間彈奏的同樣晦澀自持的靈魂哀曲。疑問(wèn)無(wú)人能解，濟(jì)安于是經(jīng)常搖擺嚴(yán)肅主義與放任主義兩端，做極致的、邊界的考量，只是為了測(cè)度出愛(ài)或靈魂的純度和厚度。伴隨這種測(cè)度的，是頻繁的懺悔。只是，常見(jiàn)的懺悔是往往指向已成的事實(shí)與結(jié)局，夏濟(jì)安的嗟嘆則多面向“心理的或想象的事實(shí)”。人心惟危，道心惟微。夏濟(jì)安念茲在茲者乃是在“微危處”求人心與道心的純凈貞潔。

夏濟(jì)安的這一心靈特點(diǎn)，并未隨著志清的點(diǎn)撥和年歲的增長(zhǎng)而稍有改變。在1950年代的書(shū)信集里，我們依然多次看到他的老調(diào)重彈：談到自己不能放下驕傲去追求別人，因?yàn)椤耙粋€(gè)ego受損害的追求者很容易走錯(cuò)路子而使戀愛(ài)失敗。這樣一個(gè)追求者，即使成功，可能也要向他的太太索取賠償，而成為一個(gè)虐待太太的人。——有些拼命追求成功的人，實(shí)在已經(jīng)不覺(jué)得什么愛(ài)，只是想打一個(gè)勝仗，assert himself而已”⑧。“我還是個(gè)自私的人，沒(méi)有愛(ài)情的passion，我會(huì)想起獨(dú)身的利和結(jié)婚的弊。”⑨

愛(ài)人與自戀，這兩種欲望之間的鴻溝讓人對(duì)自我的神秘充滿悲哀。使夏濟(jì)安成為詹姆斯式悲劇“英雄”的，乃是在愛(ài)人與愛(ài)己之間選擇了后者，智性、聰明、優(yōu)雅只是包裹了黑暗自我的外衣。Hero在此成為一個(gè)反諷的稱呼。

二

然而，我們能說(shuō)馬喬和夏濟(jì)安的恐懼毫無(wú)道理？這憂懼若毫無(wú)分量，只是顯得可笑而非令人哀愁。如果說(shuō)自愛(ài)令人遲疑，“愛(ài)人”確實(shí)有相當(dāng)?shù)膶擂翁帯?ài)要求無(wú)限親密，無(wú)限交付。在純真的愛(ài)之時(shí)刻，人可以做到完全的無(wú)我，雙方做最徹底的交付。生活之流在這里被截然斬?cái)啵谟钩Ｖ忻摲f而出。然靈魂出竅之后的愛(ài)者，依然要回到瑣細(xì)而悠長(zhǎng)的日子中。正如朱光潛所言，美感誕生的那一刻是純粹自足純真，但美感誕生的前與后，卻無(wú)法保持自足，必須與生活的各方面接觸，于是便產(chǎn)生人倫道德問(wèn)題。情愛(ài)亦有倫理問(wèn)題需要面對(duì)。人我之邊界依然需要以一定的規(guī)則來(lái)持守，否則，我們只能得到完美然而短暫的愛(ài)，它自足也脆弱。

然而現(xiàn)實(shí)是，一旦有過(guò)彼此交付，愛(ài)者便會(huì)以為獲得了對(duì)愛(ài)人的一切權(quán)利：他以愛(ài)的名義隨意闖進(jìn)你的生活的皺褶中，到處聞嗅勘探，進(jìn)行變相的愛(ài)的考驗(yàn)：對(duì)方能為我做多少，妥協(xié)多少？交付多少他的驕傲和尊嚴(yán)，為我，僅僅為了我？逼至對(duì)方的邊界，以此考量“愛(ài)”的深度與質(zhì)量。這般考驗(yàn)時(shí)，同時(shí)伴隨著對(duì)他人情緒的消費(fèi)，人格邊境的騷擾。愛(ài)的名義之下，真正行使其勢(shì)力的卻是個(gè)人自我價(jià)值的無(wú)限確證乃至自我膨脹，或者純是人類幽暗的窺探欲和好奇心。兄弟二人書(shū)信中談到“中國(guó)女子”常有的弊端，恰恰在經(jīng)常的“試探”。

愛(ài)人間如何親密得恰到好處？愛(ài)而失去自我的空間與安寧，大約是更深微然而普遍的苦惱？最終的問(wèn)題還是，愛(ài)己與愛(ài)人的邊界在哪里？

濟(jì)安找到的答案是“如何無(wú)我的愛(ài)”。這是求貞純求完美者的答案，卻不是智者的回答，因?yàn)檫@是一個(gè)懸空的無(wú)人能徹底做到的解決之道。人不能無(wú)我的愛(ài)，更不能無(wú)尊嚴(yán)地愛(ài)。因而這心靈內(nèi)戰(zhàn)的根源不是善與惡的較量，而是兩種正當(dāng)性之合理邊界的進(jìn)退權(quán)衡。悲劇在于，濟(jì)安并不明白權(quán)衡之度，而要求純粹與徹底。而事實(shí)上他的自我又始終有著一股不可泯滅的力量，這不可中和的矛盾就醞釀成一個(gè)人內(nèi)心不斷上演的悲喜劇：“我是絕對(duì)的貞潔主義者。這一世如果找不到十全十美的對(duì)象，也許只能同女人不來(lái)往，永不結(jié)婚。這樣對(duì)于我自己也許太殘酷，然而不這樣做，我的心就不能安。‘心安理得是我立身準(zhǔn)繩，為了它，只能犧牲快樂(lè)。情愿清清楚楚的受苦，不愿糊里糊涂的享樂(lè)。”⑩

一如馬喬在想象的災(zāi)難中，不敢采取任何的行動(dòng)，更且將愛(ài)的能力與勇氣的匱乏，合理化為自身的十字架獨(dú)自承受。夏濟(jì)安正是在這一點(diǎn)上與馬喬遇合了：一切的謙卑、隱忍、退讓，不過(guò)出于更遙深的自我護(hù)持。

三

但是，夏濟(jì)安確實(shí)又與馬喬有所不同。馬喬不敢愛(ài)，采取了“逃避”的態(tài)度，夏濟(jì)安仍然有所行動(dòng)，只是一面行動(dòng)，一面懷疑著自己的行動(dòng)。而在事后對(duì)自我和他人的“角色”分析中，時(shí)常出現(xiàn)令人不解甚或吃驚的錯(cuò)位。日記中的記載，幾乎每次認(rèn)真的約會(huì)，都會(huì)鬧出些問(wèn)題，夏志清說(shuō)濟(jì)安約會(huì)時(shí)的談吐和舉動(dòng)使人啼笑皆非，帶著一個(gè)三十歲男子不該有的初戀的笨拙。到底如何令人啼笑皆非，不妨通過(guò)他的友人眼中的濟(jì)安，對(duì)他的言行風(fēng)格有一番領(lǐng)會(huì)。吳魯芹寫過(guò)一篇《記夏濟(jì)安之“趣”及其他》。在吳魯芹眼里，濟(jì)安是一位極有趣的人，這來(lái)自他的真性情，也來(lái)自他“在動(dòng)作和辦事的風(fēng)格上，經(jīng)常會(huì)奇峰突起，出人意料”。譬如他非常想在辦事上顯示自己的“帥”，可他偏偏最不擅長(zhǎng)于事務(wù)，在徒勞的努力中，見(jiàn)出他有趣的地方。文章提供了數(shù)則趣事。有一年夏濟(jì)安要請(qǐng)香港過(guò)來(lái)的錢賓四、唐君毅二位先生在臺(tái)北吃飯。他于是約好時(shí)間，訂座，找?guī)讉€(gè)老朋友作陪，事先說(shuō)好一切由他做主，他人不得干預(yù)指揮調(diào)度。宴后照例請(qǐng)老友來(lái)檢討批評(píng)。于是，請(qǐng)客這件事的經(jīng)過(guò)被逐段逐句分析。朋友提出他至少有如下“罪過(guò)”：

1.點(diǎn)菜過(guò)豐，小賬闊得離譜，犯了過(guò)猶不及的毛病。

2.席中談話，轉(zhuǎn)換話題時(shí)，突如其來(lái)，交代得太不清楚。那晚席中，別人話猶未了，他忽然憑空冒出一句“我的阿弟”，接下去滔滔不絕，敘述的盡是有關(guān)阿弟的事，而不再提阿弟其人。害得錢賓四、唐君毅兩位先生像是追蹤斷了線的風(fēng)箏，聚精會(huì)神了好半天，得不到要領(lǐng)，后來(lái)幸虧在座的劉守宜急中生智插進(jìn)一條腳注，才讓別人明白阿弟原來(lái)就是夏志清。

濟(jì)安雖然辦事不力，但認(rèn)錯(cuò)態(tài)度極好。他檢討自己說(shuō)到“阿弟”時(shí)像是下筆如有神助，不能自休，但開(kāi)頭沒(méi)有交代清楚，是一敗筆。且夸阿弟“武功”甚好，錢、唐二位先生起初一定以為他是在敘述好萊塢西部武打片的明星，或以為他的阿弟就是演西部武打片的明星。于是大家一致認(rèn)為，這次請(qǐng)客豈止是不太帥，簡(jiǎn)直太不帥。11

濟(jì)安的“阿弟”確實(shí)值得他夸耀，說(shuō)起性格，這兩人卻又大不相似。對(duì)夏志清用兩個(gè)詞就夠了，聰明，自信。但是對(duì)夏濟(jì)安，可能需要更多的彼此沖突而具有張力的詞匯，上述趣事就頗顯他的“矛盾修辭”式的文學(xué)性格。一面是他本能的害羞，另一面又急于表現(xiàn)機(jī)智幽默。害羞一般情況下表現(xiàn)為拘謹(jǐn)，然而在濟(jì)安身上卻時(shí)常表達(dá)為魯莽。老友或許覺(jué)得“有趣”，可是在追求女友時(shí)候如此表現(xiàn)可以想見(jiàn)會(huì)有多少“意外變數(shù)”。戀愛(ài)約會(huì)不像是宴請(qǐng)，在座諸友可以逐段分析，約會(huì)弄砸，估計(jì)他自己根本就是糊里糊涂，卻又盲目地沉浸于無(wú)休止的自我分析，始終難以協(xié)調(diào)自我和他人之間的關(guān)系，以致愛(ài)戀關(guān)系中不免出現(xiàn)理解的錯(cuò)位、感情的隔膜，最終釀成無(wú)法挽回的心理悲劇和生命悲劇。

夏志清說(shuō)濟(jì)安與瑞士的阿米爾非常相像，“他們都富‘沉思，而不敢在生活的選擇上，做任何‘鹵莽的行動(dòng)”。其實(shí)，倒是濟(jì)安在日記最后一頁(yè)所引的艾略特的詩(shī)——Sayeth the Lord：I have given you power of choice，and you only alternate/Between futile speculation and unconsidered action.（主曰：我給你們有選擇的權(quán)力，可是你們的生活交替于無(wú)聊的沉思和魯莽的行動(dòng)之間。）——更像是濟(jì)安的真實(shí)寫照。只是，濟(jì)安并不僅是交替于兩者之間，而每每于魯莽言行之后，陷于回環(huán)往復(fù)的思量中。無(wú)論是思，還是行，都由于過(guò)強(qiáng)的自我意識(shí)使“自己成為自己的阻礙”。

四

《叢林猛獸》故事的原型是亨利·詹姆斯和他的密友芬妮摩爾。出于無(wú)人知曉的原因，他和她一面保持著親密的信任關(guān)系，一面又刻意保持著自設(shè)的鴻溝。康斯坦斯最終絕望，在威尼斯跳樓自殺。愛(ài)爾蘭作家托賓在《大師》里以詹姆斯式晦澀幽微的文字對(duì)他們之間的關(guān)系進(jìn)行過(guò)一番描述：

他認(rèn)識(shí)的人里，無(wú)人如康斯坦斯那樣仔細(xì)地讀他的作品，那樣努力地想了解他。無(wú)人有她那樣的抱負(fù)、敏銳、脆弱、憂郁、勇敢和難以捉摸。他知道她愛(ài)他，她也知道他只要稍受壓力或者感到害怕，就會(huì)退縮。于是當(dāng)她向他提出要求時(shí)，他刻骨的自我拒絕了她。現(xiàn)在，她的請(qǐng)求已經(jīng)結(jié)束了，卻永遠(yuǎn)留在那里。他讓她倒下了。

無(wú)人有她那樣偉大的同情心，而如今這種同情心也已經(jīng)走到盡頭，這在他空蕩蕩的心里成為沉重的負(fù)擔(dān)。12

康斯坦斯自殺后留下的筆記里，寫下了一條寫作綱要：“想象一個(gè)男人生來(lái)就少了一顆心。他善良，正直，彬彬有禮，但就是沒(méi)有那顆心。”——亨利·詹姆斯并非沒(méi)有心，他只是把心放在了小說(shuō)《叢林猛獸》里。“現(xiàn)實(shí)中馬喬逃避芬妮摩爾，想象里卻發(fā)現(xiàn)了梅的深情”，梁文道略帶惋惜地說(shuō)，“愛(ài)的能力與寫作的才華在他身上成了不能并存的東西。”13

然而，我們?cè)诎瘛⑼橹啵只虿扇×俗羁陀^中正的立場(chǎng)之后，仍然不禁自問(wèn)，人生在世，究竟如何來(lái)權(quán)衡得失？亨利·詹姆斯《使節(jié)》中的一生優(yōu)雅自持的紳士斯特瑞塞，在偶然撞上青年人歡愛(ài)約會(huì)一幕時(shí)突然領(lǐng)悟：“你要盡情享受人生啊；否則就是錯(cuò)誤。……當(dāng)年風(fēng)華正茂，我要末太愚蠢，要末太聰明，所以沒(méi)有抱過(guò)幻想。”14人在同一段時(shí)間里不能過(guò)兩種同樣有意義、有分量的人生，生命的有限性決定了必得有所選擇；然而，就在那些最優(yōu)秀的人身上，我們看到經(jīng)過(guò)審慎選擇的“正確人生”如何領(lǐng)悟了自身的缺憾。人不能兩次踏進(jìn)同一條河流，這一主旨在文藝作品中反復(fù)回響。

夏氏兄弟對(duì)埃德蒙·威爾遜的批評(píng)才能非常佩服。他們或許熟知埃德蒙·威爾遜在《阿克瑟爾的城堡》中對(duì)艾略特和亨利·詹姆斯的評(píng)論：“艾略特和亨利·詹姆斯這方面十分相似。普魯弗洛克先生與《仕女圖》中的詩(shī)人，同樣無(wú)助地懷著缺乏膽量的自覺(jué)意識(shí)。與《使節(jié)》和《叢林猛獸》里的中年主角一樣，都在遲暮之前才傷感地發(fā)現(xiàn)，生命已經(jīng)在過(guò)度的小心翼翼與可憐平庸中白白流逝了。”15文明能創(chuàng)造出人類想象出的一切優(yōu)雅智慧，但智慧也可能讓人意識(shí)到文明的虛空，以及優(yōu)雅克制中熱情的白白消逝。作家們念念在心的并非任何德行的或虔誠(chéng)的生活，而是根本沒(méi)有開(kāi)始就結(jié)束的生活。

這念頭是否曾如毒蛇般噬咬著濟(jì)安？“成為一個(gè)不曾生活過(guò)的人。——這種我所謂的戒慎恐懼，實(shí)也是人類的本能的一種。”濟(jì)安在讀克爾凱郭爾時(shí)，如是說(shuō)。渴望縱情體驗(yàn)生命，但若不是那個(gè)“真愛(ài)”，就帶上必可避免（不可避免？）的墮落氣息吧？徘徊的靈魂最終求助于寫作，在文字中重新出發(fā)，對(duì)生命中可能的災(zāi)難或幸福展開(kāi)充分的想象。在談?wù)撔≌f(shuō)時(shí)，夏濟(jì)安終于由一個(gè)魯莽盲目的情種轉(zhuǎn)化成冷靜理性的智者，無(wú)論是談舊文化與新小說(shuō)的關(guān)系，還是就彭歌的小說(shuō)談創(chuàng)作的細(xì)節(jié)，他都有相當(dāng)精彩的發(fā)言。

譬如在“舊文化與新小說(shuō)”中談新小說(shuō)的發(fā)展可能：“一個(gè)態(tài)度誠(chéng)懇的小說(shuō)家，應(yīng)該為‘新舊對(duì)立，中西矛盾而苦惱，借小說(shuō)的藝術(shù)形式解決這種苦惱。他所要表現(xiàn)的是，人在兩種或多種人生理想前，不能取得協(xié)調(diào)的苦悶。”16談?dòng)耙暟l(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)，小說(shuō)將有向內(nèi)轉(zhuǎn)的趨勢(shì)，我們的小說(shuō)家應(yīng)該充分重視人的心理動(dòng)作，而遠(yuǎn)離寬泛的意識(shí)形態(tài)的寫作：“我們所悟的，通常并不是道。可能是一種后悔，可能是一種新的決心。幾年前鑄成的大錯(cuò)，今天忽然想起來(lái)了。一個(gè)平時(shí)自怨自艾的人，忽然一旦覺(jué)悟：他所過(guò)的，原來(lái)也算是幸福的生活。這類經(jīng)驗(yàn)都可以成為小說(shuō)的題材。”17

這姿態(tài)的轉(zhuǎn)變令人想起他在西南聯(lián)大時(shí)的同事兼好友卞之琳。卞同樣有一段刻骨銘心的苦戀，然作為一個(gè)詩(shī)人，卞之琳將詩(shī)歌的想象鍛造成一種獨(dú)特的抽象的形式，去容納、過(guò)濾蕪雜流變的人世與風(fēng)景。與此同時(shí)，“詩(shī)人的身份也從先知、情種、斗士或莽漢，一次次校正為智者。”18在此意義上，亨利·詹姆斯、艾略特、夏濟(jì)安、卞之琳都以寫作或批評(píng)為自己的靈魂找到了可以托付的位置。莎士比亞的話在此應(yīng)驗(yàn)：詩(shī)將長(zhǎng)存，賦爾生命。

五

在讀夏志清、夏濟(jì)安、張愛(ài)玲、莊信正諸人書(shū)信集時(shí)，得到一種奇怪的直覺(jué)，張愛(ài)玲對(duì)亨利·詹姆斯的《叢林猛獸》和對(duì)《夏濟(jì)安日記》的興趣與寫作《小團(tuán)圓》內(nèi)間似有某種關(guān)聯(lián)。

由于夏志清和水晶將張愛(ài)玲小說(shuō)與亨利·詹姆斯等人比較，張愛(ài)玲回信給莊信正說(shuō)這很出乎自己的意料，因?yàn)樽约簩?duì)幾位大師根本不熟，只看過(guò)《叢林猛獸》。張愛(ài)玲第一次提到亨利·詹姆斯的《叢林猛獸》是在1974年5月17日信中。1976年3月15日，她對(duì)志清說(shuō)收到《夏濟(jì)安日記》，忙于寫作《小團(tuán)圓》而沒(méi)有打開(kāi)看。此時(shí)寫作《小團(tuán)圓》應(yīng)該很順利，已經(jīng)達(dá)到十八萬(wàn)字。但是到了1976年4月4日信中，張愛(ài)玲提到要改寫《小團(tuán)圓》，此時(shí)已經(jīng)讀了《日記》的序和前幾頁(yè)。而到了7月28日，對(duì)志清說(shuō)讀了《日記》感到驚異震動(dòng)，同時(shí)對(duì)《小團(tuán)圓》 的寫作流露出遙遙無(wú)期的消極態(tài)度。1977年6月29日，再次提到《小團(tuán)圓》需要改寫，相當(dāng)麻煩。1977年7月12日信中說(shuō)到亨利·詹姆斯的小說(shuō)，正在讀《叢林猛獸》。1977年11月11日，《小團(tuán)圓》的寫作再次擱淺。我們當(dāng)然知道有關(guān)《小團(tuán)圓》的寫作中因關(guān)系隱私，宋奇提出不少建議，張愛(ài)玲一再遭遇寫作困境。但是，在寫作期間的閱讀是否構(gòu)成了某種心理背景？

張愛(ài)玲對(duì)別人的隱私，幾無(wú)一般人的好奇心。閱讀《夏濟(jì)安日記》感到“驚異震動(dòng)”，顯然并非對(duì)志清的客套話。那么，令她驚異震動(dòng)的到底是什么呢？她是否想到了亨利·詹姆斯，想到了《叢林猛獸》中的主人公馬喬？此處只能懸想。再聯(lián)系到《小團(tuán)圓》的寫作一再遇阻，這幾端是否有關(guān)聯(lián)，無(wú)法落實(shí)。然而，《叢林猛獸》《小團(tuán)圓》，都有相當(dāng)?shù)淖詡鞒煞郑灰嵯喈?dāng)私密的《夏濟(jì)安日記》，關(guān)聯(lián)的都是詩(shī)人作家最深刻的生命情結(jié)。我，與如何說(shuō)我的故事，其間種種距離的考度，自我的隱藏與顯現(xiàn)，堵在寫作瓶頸中的張愛(ài)玲，在《日記》和《叢林猛獸》前會(huì)作怎樣的思量以及對(duì)人性的測(cè)度？這些，當(dāng)然都是懸測(cè)。在蛛絲馬跡中嘗試摸索出詩(shī)人作家心靈內(nèi)在的較量，這到底有何意義呢？或許因?yàn)椋覀兡撤N程度上也是一個(gè)Jamesian Hero，生命中同樣有“叢林猛獸”出沒(méi)。生命的光明燦爛是人所共求，然而另一面的幽暗恓惶，大概會(huì)在辨識(shí)、理解另一顆心靈之時(shí)，得到沉默的安慰。

2016-5-16

南京方山

【注釋】

①夏濟(jì)安：《夏濟(jì)安日記》，夏志清注，“前言”，遼寧教育出版社1998年版。

②⑧⑨王洞主編、季進(jìn)編注：《夏志清夏濟(jì)安書(shū)信集》（卷二：1950—1955），346、150-151、405頁(yè)，臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版公司2016年版。該卷頻繁提到亨利·詹姆斯。分別見(jiàn)于以下頁(yè)碼：106、111、145、150、194、322、335、343、346、358、362、399。

③④⑤⑥⑦⑩夏志清校注：《民國(guó)三十五年夏濟(jì)安日記》，46、281、105、92、110、80頁(yè)，臺(tái)北言心出版社1975年版。

11吳魯芹：《師友文章》，31-33頁(yè)，上海書(shū)店出版社2009年版。

12[愛(ài)爾蘭]科爾姆·托賓：《大師》，231-232頁(yè)，人民文學(xué)出版社2008年版。

13梁文道：《我執(zhí)》，93頁(yè)，廣西師范大學(xué)出版社2009年版。

14《使節(jié)》序言，見(jiàn)《二十世紀(jì)文學(xué)評(píng)論》（上冊(cè)），戴維洛奇編，79頁(yè)，上海譯文出版社1987年版。

15[美]埃德蒙·威爾遜：《阿克瑟爾的城堡》，黃念欣譯，78頁(yè)，江蘇教育出版社2006年版。

16夏濟(jì)安：《夏濟(jì)安選集》，13頁(yè)，遼寧教育出版社2001年版。

17夏濟(jì)安：《評(píng)彭歌的〈落月〉兼論現(xiàn)代小說(shuō)》，見(jiàn)《夏濟(jì)安選集》，37頁(yè)，遼寧教育出版社2001年版。然而，一個(gè)值得玩味的地方是，對(duì)自己的寫作才華頗為自信的濟(jì)安也意識(shí)到，雖然自己特別擅長(zhǎng)捕捉人物的心理，但對(duì)呈現(xiàn)“人物關(guān)系”的對(duì)白和行動(dòng)，一直有難以把握之感。對(duì)照詹姆斯小說(shuō)中人物對(duì)白，夏濟(jì)安坦白說(shuō)自己的小說(shuō)缺乏一種內(nèi)在的推動(dòng)力。這是否可以看作自己人生景況的一種隱喻？因?yàn)閷懽魃嫌写似款i，他的小說(shuō)評(píng)論的功力似乎更優(yōu)于小說(shuō)創(chuàng)作。看他無(wú)論是對(duì)自己學(xué)生的習(xí)作批評(píng)，還是經(jīng)典英文作品的點(diǎn)評(píng)，都頗見(jiàn)功力，幾乎直追詹姆斯的幽微深婉；但細(xì)味他的幾個(gè)短篇小說(shuō)，無(wú)論就人物性格創(chuàng)造、情節(jié)設(shè)計(jì)，還是場(chǎng)面呈現(xiàn)，都缺乏某種生動(dòng)自然的內(nèi)在氣韻，很難說(shuō)是上乘之作。

18洪子誠(chéng)：《樹(shù)木的禮贊”——一次詩(shī)歌會(huì)議后的札記》，載《文景》2011年3月號(hào)。