一個“文學教練”的底氣

王光明

自文學寫作從大文化體系中獨立出來，獲得前所未有的發展以來，雖然集創作家與批評家為一身者已成傳統，創作與批評常常是各有追求，自行其是的。創作家瞧不起批評家，認為批評家不過是從事創作失敗了的家伙，或是文學大廈磚縫中的“寄生草”。而近代西方受了不中聽批評的作家，更是惡言相加：有人說批評家是補鍋的，弄出來的問題比解決的問題要多；有人說批評家是一只叮人的公蜂；有人說批評家是一只糟蹋葡萄園的驢……而大多數的批評家，也不把作家的認同當作是一件體面的事情，他們拿韋勒克的論述為自己申辯：“批評的目的是理智上的認知……批評是理性的認識，或以這樣的認識為目的。它終極目的，必然是有關文學的系統知識，是文學理論。”①

現代社會崇尚理性，分工細密，創作與理論批評各有所宗，已是習以為常。但是孫紹振先生卻不把理論批評的獨立看作是一件值得夸耀的事，在他自覺從事理論批評的1980年代，更準確地說是亮明他文學理論批評家身份的《文學創作論》開始，就有更大的抱負，不滿足于當一般的批評家，要當“一個稱職的教練員”：

文藝理論與文學創作的脫離，不管有多少理由，都不是可以夸耀的事，……最好的理論應該是表現了理論家自己，又能給作家具體的幫助，這好像是體育理論。體育運動當然應該有體育評論員，對每一場比賽、每一個運動員加以評論，不同的評論員有不同的選擇。但光有評論員還不夠，還得有教練員，最大的功勛不屬于評論郎平的評論員，而屬于培養了郎平的教練員。最好的評論員起碼應該是一個稱職的教練員。如果一個國家一個教練也沒有，卻充滿了見解獨特的評論員，那這個國家的體育運動水平是很難迅速提高的。

最好評論員不應該為自己只會評論而不會當教練而自豪。

當然，我并不敢僭妄到這種地步，以為自己是一個稱職的教練，但是我要選擇這個目標。②

《文學創作論》出版于1987年。那時承蒙孫先生厚愛留校任教，我在他耳提面命下學著教書和寫文章。說心里話，盡管對孫先生由衷敬畏，讀到這段話時我還是有點不相信自己的眼睛：文學教練？會不會自作多情？多少作家對批評家咬牙切齒，巴爾扎克還恨不得把自己的筆尖刺進圣伯夫的身體呢！

我懷疑批評家的“文學教練”抱負，認為這是前途渺茫的事業：文學與體育不同，雖然兩者都需要理論和技術，但運動員熟能生巧，而作家的創造講究出人意外，最忌諱習慣反應。然而不容我不信，作為比較親近他的學生和助教，我無數次看到過文學青年迷戀孫先生的文學創作指引。最早一次應該是20世紀70年代末的一個秋天，福建作協在泉州晉江縣辦文學講習班，當時去講課的是不是還有后來成了文化官員的李聯明先生、練向高先生？我不大記得了。但如今三十多年過去，我還記得我們住的房間是擺有五六個鋪位的招待所，傍晚出入有濃郁的夜來香的氣息。而孫紹振先生的那場創作輔導課更是歷歷在目：他以剛發表不久的張潔小說《誰生活得更美好》為例，講解人物塑造的辯證法，全場為之傾倒，特別是他對小說中那個年輕文靜的公交車售票員撿拾分幣細節的分析，使聽眾明白了重要細節四兩撥千斤的意義。我相信，聽完課之后，所有人都會把這篇小說重讀一遍。我也相信，莫言獲諾貝爾文學獎后在福清談到孫先生1985年在軍藝講課對他創作的啟發，并非出于禮貌而是發自內心，誰都知道1980年代中期的解放軍藝術學院藏龍臥虎，講座不是都很叫座的，不論你多大名氣，也都是只給一次課的機會，然而孫先生一講就是一個星期。可以佐證的還有武漢大學的寫作講習班，坊間傳說孫紹振的講課有上千人聽講，拯救了岌岌可危的寫作學科。

這是文學批評的奇跡，孫紹振先生把知識變成了能力，把文學的認識論變成了實踐論，在文學理論與個人寫作之間架設了一座橋梁，這是不可思議的事情：他幾乎要撩開19世紀浪漫主義文學家給文學披上的神秘面紗，幾乎要讓人們相信，文學其實不那么神秘，并非都是天才的專利，作家也是可以通過課堂來培養的，至少是可以從課堂上得到啟發的。

這個奇跡是孫先生詩學思想的謎面，掀開這個謎面探索它的謎底，可以敞開孫紹振詩學思想的基本秘密。在表面的層次上，我認為它跟孫先生是出色的教師有關，他是20世紀80年代福建師范大學中文系三大“鐵嘴”之一，在這三大“鐵嘴”中，有人以認真、周密取勝，為了上好一次課，不僅事先把講稿背下來，還要事先對著鏡子演練；有人以上課的風趣與調動學生注意力的能力取勝，譬如當聽講者的注意力稍有松懈，便會及時得到做筆記的提醒，具體到“逗號”“句號”和“另起一段”。而孫先生的課，則以橫溢的才情和銳利奪人。他當然也認真備課，但一上講臺，左手把西服下擺往后一攏，頭微微向前一傾開始演講時，不知有多少奇思妙想從他的口中前呼后擁。孫先生的課是學生們的節日，其他老師的課好，是讓人覺得句句重要，埋頭筆記；孫先生的課則是常常讓聽者得意忘形，忘了筆記。

說來奇怪，當時認真做的很多筆記可能永遠留在筆記簿上，后來很少重新翻閱，而一些忘情的課卻歷歷在目，記憶深刻。這與孫先生鮮明、銳利的思想風格有關，他不喜歡人云亦云的東西，他向我們這些試講的年輕助教傳授上課經驗，最重要的一條就是每節課的觀點都要“磨得像針尖一樣銳利”。他的演說與文章都是快人快語，一針見血，無所顧忌，常常讓人們覺得痛快無比。所謂“痛快”，當然既有摘除郁結的快感，也有被刺的疼痛，因此在文壇學界惹是生非，也是題中之意。你看他的《新的美學原則在崛起》《評陳涌的〈文藝學方法論問題〉》等文章，寫得何等的意氣風發、酣暢淋漓，一瀉千里，以至于常常忘了正常分段；再看看他演說和行文過程中興之所至、信手拈來的比喻和材料，是如此的生動與廣博，它們可能引述得不大準確，出處有誤，甚至張冠李戴，但你可以發現他許多毛病，指出他的硬傷，卻不能不佩服他的洞察力和分析能力，以及橫溢泛濫的才華。

與這種思想風格相得益彰的，是孫先生的方法論。他“磨針尖”的方式，是強化事物的矛盾。他認為區分事物的能力不是看到它們相同的一面，而是能夠發現它們相異的一面。他不僅重視矛盾與差異，甚至不惜將它們推向極致。因此無論講演與文章，充滿著論辯性、發散性和感染力，包括讓人覺得可愛的詭辯性與個別時候的強詞奪理。北京大學哲學系的閻國忠教授說孫紹振先生的理論背景不是認識論，而是矛盾論，是很有道理的。這不僅由于他自己提及“黑格爾的正反合螺旋上升的辯證法模式”，“統一”了他的審美立場、對形式結構的關注和心理分析的興趣③，更因為他的審美立場、“錯位”理論和細讀式批評，本質都是矛盾辯證法的出色運用。

孫紹振先生的成就與貢獻，有學得來的部分和學不來的方面。或者說，有天生的、稟賦的方面，有后天修煉的部分，這是我在一篇研究他的博士論文的評語中說的。我還在某個場合公開說過，孫先生培養了不少有成就、有影響的評論家和學者，他們有許多比孫先生更有名氣的，或者更博學、更嚴謹的，但就才氣而言，似乎沒有超過他的。然而，人們看到他才華橫溢的一面，語不驚人誓不休的一面，卻常常忽略了他書生本色、敬畏學問、用功勤勉的一面。后者才是我們可學的、可繼承的。實際上，孫紹振先生的思想風格和始終秉持審美立場，最根本的還是源于他的書生本色，他是當代學界經歷了政治高壓和市場利誘兩個時代后，仍然葆有書生意氣的少數學者之一。因為書生意氣，所以蔑視威權，敬畏學問；因為無私無畏，除了思想與表達別無所求，所以心無旁騖，獨享研究與說話的快樂。孫先生是個除了研究與說話外沒有不良嗜好的學者，不抽煙，不喝酒，雖然生活在盛產鐵觀音與大紅袍的福建，卻對茶葉的優劣一無所知。但在文學研究界，很少人有他那么高的哲學、心理學方面的修養，馬恩、黑格爾、康德之外，還特別熟悉普列漢諾夫，尤其是他的《論一元論世界觀之發展》，而對皮亞杰心理學說的熟悉，肯定超過一些專門研究皮亞杰的專家。據說，孫先生被關“牛棚”的時候，曾嘗試將“九大”政治報告改寫為政治抒情詩，這我相信，因為孫先生只會在文字的領域內游戲與娛樂，而且這種“玩法”在苦澀中帶有幽默，這是孫氏的烙印。

重要的還不是一個性情專一的讀書人讀了多少書，而是孫先生讀了那么多書卻沒有成為一個掉書袋的學究。在拙著《現代漢詩的百年演變》的后記中，我寫母校所受的教益時，曾重點寫到孫先生對我讀書與上課的指導，引起不少讀者關注和好奇，吉林大學原校長劉中樹教授還來信說對“用讀一本書的時間讀五本書和用讀五本書的時間讀一本書”特別感興趣。事實上，孫先生讀書是很有特點的，首先是讀書的出發點，吸收知識只是其中的一個方面，甚至不是最重要的方面，更重要的方面是發現問題；其次是在讀書方法上，細讀是他的法寶，而細讀的基本方法也與一般學者不同，不是做卡片，而是抄寫與旁批。我在當助教時曾借過孫先生閱讀過的書籍，總覺得讀他的旁批比讀原作還要帶勁，而他的抄書，當然是“文革”時代書荒的一種見證，但更是細讀的一種方式。進入新世紀以來，孫先生把主要精力放在“文本解讀學”的建構上，分別出版了《名作細讀》《月迷津渡：古典詩歌個案微觀分析》《文本中心的突圍和建構》《文學文本解讀學》《孫紹振解讀經典散文》等，其背景除了矛盾論的思想方法（重視各種關系的“錯位”、差異，重視事物的同中之異）外，就是他從年輕時代開始建立在抄寫與旁批基礎上的細讀訓練。因為有這種長期的細讀訓練，他能真正進入文本的脈絡，理解創作的文心與理路。因為進入了文脈、文心和文理，所以他的文學理論，無論對于作家，抑或對于讀者，都沒有“隔”的感覺。事實上，孫先生的文學理論的主要意義，不在于是否建構了宏大的知識體系，而在于對微妙而復雜的文學活動的“破譯”，在于啟迪人們理解文學這種想象世界的方式，——你理解了這種想象世界的方式，便理解了創作論，也掌握了閱讀論。

孫紹振先生曾一再倡導創建有中國特色的文學理論，這種理論對他而言實際上是一種融創作論與鑒賞論為一體的文學理論。而把創作論與鑒賞論融為一體，正是中國文學理論的特色：中國最早一部系統的文學理論著作《文心雕龍》就既是創作論，也是鑒賞論；而1904出版的最早一部《中國文學史》，也是既寫語言與文體的變遷，也寫文類之別和作文之法的，即集歷史與文心于一體的。在這個意義上，孫紹振先生的文學理論有著深厚的歷史背景，而能與偉大文學傳統背景建立密切關聯的理論，當然是底氣十足的理論。

【注釋】

①R.韋勒克：《文學理論、文學批評和文學史》，見《批評的諸種概念》，丁泓、余微譯，11頁，四川文藝出版社1987年版。

②孫紹振：《文學創作論·后記》，807頁，春風文藝出版社1987年版。

③孫紹振：《我的橋和我的墻（代序）》，見《審美價值結構與情感邏輯》，華中師范大學出版社2000年版。