凡塵世界的罪與罰

林崗

《群山之巔》面世不久就獲得批評界的反應。大致是將它看成一個現實精神強烈的探索歷史與現實交織的當下生活的文本。備受冤屈的辛家與盡享榮譽的安家兩個家族命運的交織與變化構成了遲子建講述的這個故事的主要線索，而圍繞他們周邊的人群的現世悲歡，也許加強了批評界對文本針砭現實的認知。應該說遲子建是不排斥讓故事具有較為飽滿的現實感的，因為這一直是她寫作的美學趣味之一，無可厚非。可是假如讀者把《群山之巔》看成是為歷史與現實是非善惡辯誣申冤的文本，那就放過了這部別出心裁之作的精彩之處：作者以看似寫實的筆觸探索了人間行為的因果效應及其微妙的心靈回響。人自以為聰明但其實是在“無知之幕”的遮蔽下選擇行為，決定何去何從的。無處不在的“無知之幕”其實也包括了人自身未能意識到的幽微隱晦的內心世界。一旦決定，一旦選擇，誰又知道會結出什么果子呢？箭是射出去了，卻并非向著原初之的，它甚至轉彎折向，反傷自身。遲子建新作最重要的主觀意圖，顯然是想燭照世間神秘的因果效應。她對一個眼所不能見的神秘世界的興趣要高于眼所能見的現實世界的興趣。此種努力代表了她在文學上的新悟解、新收獲。在筆者看來，對這部新作現實批判精神的贊賞不是對作者藝術探索的肯定而更像低估了作者努力的價值。

一

《水滸傳》第九回“林教頭風雪山神廟”開頭，寫林沖刺配到了滄州牢城營，一日行走營內，忽然聽得舊時相識李小二叫喚一聲“恩人”。故事的情節忽而插入閑筆，與主脈不相干而另起風云。金圣嘆在此處眉批道：“為閣子背后聽說話，只得生出李小二。為要李小二閣子背后聽話說，只得造出先目搭救一段事情。作文真是苦事。凡此等處，皆是無可奈何”。因為后文寫林沖風雪山神廟，高太尉爪牙密布局，黑幕重重，林沖沒有不死的道理。如要不死，則必然有人出手相救，而出手的那個人，必然要與林沖認識，于是無中生出了個李小二，以便能配合林沖大難不死的主要情節。此中道理，金圣嘆在回評中說得很透徹：“如酒生兒李小二夫妻，非真謂林沖于牢城營，有此一個相識，與之往來火熱也。意自在閣子背后聽說話一段絕妙奇文，則不得不先作此一個地步，所謂事先而起波也。”作者為了將故事講得完整密致，一定要情節上修漏補罅，做好事先起波和事后彌縫的謀劃。對待故事里的這部分“閑筆”，讀者大可安心，不必將它們在傳達故事意圖方面作過高的估計。例如《群山之巔》主要情節旁及兩個人物：汪團長和于師長。前者虛偽而后者堂皇，同好均為漁色獵艷，行小人之道。將之讀為現實的折射，也未嘗毫無道理。但這兩個行伍角色的出現，其實是同屬兩個女子故事的“旁筆”。唐眉為自己早年的行為背上沉重的“十字架”，而汪團長的適時露面交代了因果影響的深遠，更在人事預料之外。這一筆寫出了她的虛空、寂寞與自暴自棄。而于師長用八萬元買下林大花的初夜，意圖不在寫于師長有多邪惡，而在于寫金錢促成的這樁“買賣”可以怎樣改變林大花日后的人生。對作者的此種筆法，我們也可以仿金圣嘆的聲口：非必有此一個汪團長，非必有此一個于師長，在野狐團做下此種污穢不堪之事，而是為了寫出世事因果之神秘，為了寫出因果效應影響之深遠幽微，不得不有此一個汪團長，不得不有此一個于師長。有此一番荒唐，才有此一篇妙文。

整個故事大體維持了寫實的行文風格，卻時常穿插一些經驗無法解釋的神秘的故事插曲，顯得格外不同。這些插曲多出現在生死之交或關鍵時刻。例如龍盞鎮的侏儒小精靈安雪兒被辛欣來強暴之后，居然發育長成正常女兒身的同時還懷孕生下一女。法警安平滿足行刑之前死囚的請求，“收槍的一瞬，一只黃雀兒忽然從林中飛來，低低地盤桓在他頭頂，發出鼓掌似的清脆叫聲”，它送了安平一路歸程才飛走。那位早年救過小狼的女死囚，即將行刑之際，忽然一匹老狼飛奔竄出，“咬斷她手腳的繩索”，絕塵而去。還有，屠夫辛七雜“眼前總是閃現著金素袖的影子”，于是換了衣服騎摩托車去榨油坊找她，經過一片野花草地，車圈竟然夾著一枝已不在人世的發妻素常喜愛的野百合，這令辛七雜“心驚肉跳，羞愧不已”，趕緊離開了榨油坊。張家兒媳都想著已死的張老太太手上的戒指，可怎么都弄不下來，可平日為兒媳們刁難的張老太太的相好李老頭來了，握手一別，戒指竟然自動脫落，物歸原主。類似的插曲，小說里還有一些。遲子建不厭其煩地穿插經驗之外的“巧合”，不是因為小說家好奇，有意追求故事的傳奇性。這些“巧合”對增加故事的傳奇性是沒有幫助的。它們雖然有的發生在主要人物的大故事里，但卻一定程度上離開主要的故事情節。它們的出現像一串聲調相近的音符，暗示讀者意會講述者的意圖。

筆者以為，遲子建在這部長篇中試圖探討命運在人生中扮演的角色。當然命運是文學古老的大題目，吸引了歷代作家的垂顧。如屈原的《天問》，古希臘的悲劇，莫不以此為究問的對象。屈原止于問難，古希臘悲劇家止于神意。他們的詩和悲劇是對命運究問的初試啼聲。然而如今怎樣在科學昌明、知識積累大進的現代社會環境下再次展開這個歷久彌新的大題目，就構成了有挑戰性的文學冒險。比如，將命運理解為神意下的前定安排，這已經在哲學上沒有說服力了，顯然不能吸引讀者的目光；像中國古代作家那樣將命運理解為倫理法則，好有好報，惡有惡報，可惜現代讀者或許愿意默認這種“善念”，但畢竟經驗的反證幾乎和這法則應驗的事例一樣地多，于是再次重復這個古代的老套也就很能避免淺薄和說教了。《群山之巔》別出新意在于，遲子建既不將命運看作前定因素，也不將命運視作前因的果報，而是將命運聚焦到人生中不可控的瞬間元素的作用，呈現它們對于人生歷程的影響。凡人生的不可控的瞬間元素總有幾分神秘，聰明不及防備，理性不能窮究，于是便可以歸入“命中如此”一類。它們是人生的幽靈，何時出現，往往令你猝不及防。正是由于它們的出現令人生拐彎轉向，進入了原初意想不到的軌道。《群山之巔》為讀者呈現了各式各樣的瞬間出現的“幽靈”，探究它們對人生造成的深遠影響。

二

在個體生命過程里，時間流的每一個節點對生命來說不是等義的，絕大部分時間流的節點都可稱得上毫無意義。因為它們只是過去日子的重現，正所謂日復一日，年復一年。但是有的時間流節點卻不一樣，瞬間所發生的如鬼使神差一般，令你呼天搶地，生命從此改觀。如果一生都不曾遭遇這樣的時間節點，那就如蕓蕓眾生一般生老病死罷了。那些不同凡響的突然來臨的瞬間都有一個共同點就是事前無從預料也無從控制，因而也是神秘的。正是在這個意義上，可稱之為“命”。不同的人遇到性質不同的瞬間，也就有了不同的“命”。它們造成的生命轉向，甚至是逆轉。是罪是罰，別人無從援手，無從替代，只能當事者苦樂自知。有如秦可卿吩咐鳳姐所道：“三春過后諸芳盡，各自須尋各自門?！薄懊庇悬c神秘，有點無奈，但這就是人生。

安平和李素貞雖然說不上是天造地設的一對，但也是各自經歷了生活的諸般磨難才相互接受的。情緣開始于世人回避他們的雙手，他人的嫌棄與歧視造就了他們“同是天涯”的溫馨感覺。安平是法警，他的手扣動扳機結束性命，是為不吉。他隱瞞了職業的真相，才找到愿意嫁的女人，而女人事后知曉，第一件事就是和他離婚。李素貞的手給死人理容，遭人嫌棄，無人愿意與她握手，除了安平之外。她除了有一雙美麗而罕受歡迎的手之外，還有一位癱瘓在床的丈夫。這“對她而言是一次生活的塌方，她被掩埋在廢墟下，是安平的力量和柔情把她發掘出來，重獲新生”。她接受了安平而兩人真愛，可是她的男人不愿默認這種“干兄妹”關系。終于在一個大風雪的夜晚，埋在兩人關系之間的定時炸彈爆炸了。那一夜安平受到唐眉的誘惑，更加思念李素貞，而李素貞出門的時候，“怕凍著她男人，特意給爐膛加滿了煤，還把家里的兩道門都鎖上了?！闭沁@一疏忽，那一夜，一邊是安平和她“像兩棵同根的樹，緊緊相擁，枝纏葉繞，翻云覆雨，直至黎明”；另一邊是她男人“身體蜷縮，渾身紫青，手指瘀血，瞪著凝然不動的眼，已然僵硬”。這個人生的時間節點發生的變故，與此相關的人都不曾預料到，亦與主觀意圖無關，但它卻改變了人生的軌道。男人的亡故，讓李素貞陷入了罪孽感的深淵。她雖絕無動機，男人之死卻因她的情欲而起，這讓她無論如何不能原諒自己。負疚之念一起，亦意味著她與安平之間的情愛無疾而終。李素貞的人生走上了贖罪之路。“我有罪，該蹲監獄改造，給我丈夫贖罪！”她請求法庭判她收監。在她從罪孽感中走出來之前，她是沒有辦法認同自己世俗生活角色的。安平呢，同樣無法在那夜之后延續與李素貞的情愛。作者寫道，“他知道命運用一只無形的手，在那個暴風雪之夜，推倒了多年阻隔在他和李素貞之間的墻，可又在他們之間，豎起了一道更森嚴的墻，冰冷刺骨?！边t子建給他們兩人關系留了一個懸念的結局，沒有再寫下去了。盡管安平愿意等待李素貞回心轉意，但既然存在那個“鬼催”的一夜，這堵新墻何時倒塌抑或一直延續，誰也不知道。從敘述的角度看，留下懸念比寫下去更耐人尋味。

和李素貞經歷了意想不到的瞬間從此走上負疚與贖罪的人生一樣，龍盞鎮最漂亮的姑娘唐眉也讓人生從燦爛走上無盡的贖罪歷程。與李素貞的“意外”不同，唐眉屬于“蓄謀已久”。遲子建將唐眉的故事講得充滿了懸念，伴隨她的神秘面紗層層退去，最后顯露出來的卻是無盡悔恨的地獄人生。唐眉大學畢業不久帶回喪失智力和生活自理能力的同學陳媛，落戶龍盞鎮。她在人們眼里就像飛出去的鳳凰落腳原來的雞窩一樣，為龍盞鎮人疑惑不解，為她不顧大好前程而惋惜。她順理成章成了鎮上最有自我犧牲精神的榜樣?？墒前駱庸猸h的背后卻隱藏一個歹毒犯罪而又良知未泯的故事。陳媛既是唐眉的同學好友，又是唐眉的情敵。嫉妒心驅使她落毒，幸而手法隱蔽為人不知。等她知道昔日情敵的慘象，她又受不住悔恨的煎熬，萌生了良知——“她的地獄就是我的地獄”。她對安平說，“我身上背負著一個十字架，你們看不到的，我將背一生一世！”其實，既有今日，何必當初。然而人的內心世界深不可測的正在這里，而內心世界的善惡交織也在這里。她若能料到日后悔恨的折磨，未必會下毒，至少會遲疑再三。但生命是神秘的，妒火中燒的唐眉在情敵面前毫不遲疑，而良知未泯的唐眉又在慘象面前意識到自己罪孽的深重，愿意為自己所造的罪惡承擔責任。從她到陳媛老家看到自己所造的罪惡的那一刻，唐眉的后半輩子實際上就已經徹底改變了。由風華正茂的醫科畢業生變為戴罪之身、贖罪之身。她因為良知萌發，使她從一個情場的勝利者改變為一個一輩子都要贖罪的罪人。陳媛就是她的監獄，她的良知就是她的看守。就像她說的那樣，“我已經在監獄中了！四周的山對我來說就是高墻，霧氣就是無形的鐵絲網，這座木屋就是我的囚室，只要面對陳媛，我的刑期就永無終結！”

唐眉吐露真相的一幕出現在小說的第十三章，而十四章是安平和李素貞情緣的終曲。如果故事講述一定要有節奏的高潮，這兩章就是。十三章是作者最為精心布局的一章，它不取心理描寫的手法，沒有冗長的獨白吐露，也沒有意識流。簡潔的幾句對話，烘托出一個悔恨痛苦的靈魂。更意味深長的是，真相是在她誘惑心儀的男人，期望與他借種生子的場合而流露出來的。一個女人要被痛苦、悔恨、寂寞、哀愁折磨到什么程度，才愿意將自己置于如斯境地！遲子建寥寥幾筆，寫盡了唐眉靈魂善惡交織的復雜、幽微，寫出了人性的深度。人之在世承擔罪惡，不一定在監牢里，亦在自我犧牲的道德光環之下，也有在不為人知的隱秘的社會角落里。遲子建獨到的觀察，引領讀者遍閱人間，遍閱人性的風景。

林大花也是一個被生活的某個瞬間所改變的女人。她原來的人生，不能說很好，也不能說太差。錢是不多，可至少有愛慕她的龍盞鎮老英雄的后代，軍人安大營。但兩個瞬間改變了她的人生。擅長拔火罐的她被接到野狐團給于師長夜晚安寢之時一展所長。為了“直起腰桿做人，不用聽人吆喝”，于是那一夜她在于師長處初夜賣得八萬元，偏偏讓來回接送的安大營猜出了不名譽的交易?；貋砺飞?，怒氣不平的安大營駕車，意外翻入格羅江?！傲执蠡ㄒ簧疾荒莛埶∽约旱氖?，出事的一瞬，左側車門被江水淹沒，車身右側懸在江面的一刻，她先是把裝著錢的提匣從車窗口，奮力拋到岸邊，然后才去開車門。”安大營卻在淹沒前的一剎那，將她推出車窗，自己卻沉入江底。這事天知地知，除她以外，無人知道真相。但事后她既沒有勇氣和盤托出，也不至于歹毒到若無其事。于是負疚感植入心里發芽，余生里慢慢懲罰她?！耙郧八潞?，現在卻怕白。白天時蒙頭大睡，夜色漆黑時，她則像夜游的動物，眼睛亮起來?！庇盟约旱脑捳f，“我不想看見自己的臉！也不想讓別人看見我的臉?！彼龥]有唐眉那么好文采，也沒有唐眉那么有正視自己做下的冤孽的勇氣，將自己悔恨剖析得那么清楚?？伤宄刂?，“咱家欠格羅江一條人命”。這句話的真義，龍盞鎮的人除了她無人知曉，而明白真義的她卻換來了余生的不寧。她有錢了，能開鋪子了，沒人能吆喝她了，可她卻變得自己吆喝自己了。她有錢了，腰桿卻沒有硬起來，被羞恥負疚壓得直不起來。遲子建寫林大花，我不認為是想懲戒什么，讓讀者明白什么教訓。要是意圖在懲戒或教誨，不是這個寫法。作者是要探究一念之差在人生歷程中要造成的結果有多深遠，有多微妙。不錯，林大花余下來的日子是處于被懲罰之中的，可她不是被別人懲罰的，而是被那個更高的良知自我所懲罰的。換了別人完全可能安之若素。能安之若素的無良之輩《群山之巔》也寫到了，那就是取私生子之腎而延命的地區大員陳金谷及其任公安局長的兒子陳慶北。

三

中國是個人倫社會，福禍順逆往往存在于人倫的幾微之中。這一點古人早就覺察到了。故《老子》有言，“福兮禍之所伏，禍兮福之所倚”。講的就是福為禍因而禍又為福因，故頃刻之間可以發生逆轉的微妙。與箴言傳導教誨不同，小說當在一個具體的人生情景中呈現并且從中傳遞出具有一致性的人生觀察。遲子建在觀察和表現人生軌道瞬間逆轉方面有卓越的眼光和能力。她的故事既保留了古代文學傳統已有的“因果效應”中正面、積極的成分，又鑲入了現代的元素。當人生軌道頃刻逆轉發生之時，它給予讀者的就不是一笑了之的喜劇效果，而是意味深長的思索。

英雄安玉順在戰爭中失去一條胳膊和一條腿，落下殘疾。他的社會價值在建設時期便只能體現在英雄事跡的巡回講演之中。然而無論他講多少場報告，與他個人生活的安頓卻扯不上關系，依舊孑然一身。講歸講，活歸活。時來運轉的發軔卻不是英勇事跡的再次復述，而是演講到疲憊懈怠之際，忽然想起不知是否尚在人世的父親，“安玉順念了一句佛號，涕淚長流”，結束了報告。于是屬于他的奇跡發生了，“他的這番心靈話語，打動了一個姑娘的芳心”，贏得美人歸。他們圓滿結婚成家之后怎知又起波瀾。數年之后，烈士陵園建起來了，卻令當年嫁給他的姑娘失望了。因為安玉順終于拗不過自己英雄情結的誘惑，甘愿放棄與發妻百年合葬而自個進入烈士的不朽行列。在安玉順的命運流轉中，講述者隱含了“真情”與“他者”的對峙，所取所舍，一目了然。自我大概深感渺小，都愿意走入被環視的光圈里，這顯得高大、滿足，可是人生的福禍幾微亦正在于此種來自“他者”目光而產生的自我滿足感。它使你沉迷于勝過同儕的成功感，正是這沉迷所兆做的因，使你結出失去生活“真情”的果。這個時候“他者”便成了迷障。忘卻迷障而入于“真情”，安玉順遇到的是孟青枝；離棄“真情”而入于迷障，安玉順遇到的是破碎人生。兩者皆起于一念之微。

人生活的世界是不是善有善報，惡有惡報？假如善惡分立彼此，那應該說它只有一半的幾率是正確的。這意味著善惡不報，甚至顛倒反報，也存在另一半幾率。不過，不論經過多么“科學”“唯物”的思想洗禮，人們還是傾向于頑固堅持——“我不相信死無報應！”原因是它無比樸素地表達了人追求正義的激情。筆者以為，文學既不宜盲目信從因果報應，也切忌挑戰這一古老而有“群眾基礎”的信條。前者使文學失之膚淺俗套，后者則使文學無聊荒誕。就文字而言，與其無聊，不如膚淺。這么說來，寫作如果筆涉善惡應報，作者就像走在了鋼絲之上了。因為作者既要通過“報應”傳遞什么是可取的善，什么是應棄的惡，也要告訴讀者生活的真相是什么。不幸的是這兩者經常是矛盾的，它們構成了經濟學講的對沖關系。不過，唯其有走鋼絲的難度，才考驗作家的智慧與才華。《群山之巔》里面，將善惡之間的因果，不寫成機械的、必然的應報，而是顯示它們的微妙莫測，這是一種有新意的處理手法。善惡的因果所以微妙即在善惡交織，彼此莫辨。難辨的善惡，其因果的應報當然就遠在人事料想之外了。

龍盞鎮的鎮長唐漢成是故事里耐人尋味的人物。強奸案發生之后，他急著要做的不是捉拿兇手，而是要目擊證人做偽證。這樣做的目的不是為了放過罪犯，而是保護已被當地人尊為精靈的安雪兒的名聲。因為人們在致富和開放的名號下，破壞自然，污染環境，引起了這位地方官深深的憂慮。于是他想利用她的名聲，“設象立教”，震懾宵小，化度愚頑。也是出于這種考慮，當被冤屈為“逃兵”的抗聯老戰士辛永庫發現深山里無煙煤，唐漢成不欲走漏風聲引致群起開發，甘愿接受他的敲詐，用一匹鄂倫春馬換他一筐無煙煤。當工程測量員來到龍盞鎮，開發似乎不可避免之際。唐又心生一計，教唆斗羊手斗羊節上以羊沖撞工程師，使其負傷而退?？墒侨怂悴蝗缣焖?，斗羊卻撞了他人，唐漢成賠了夫人又折兵。計窮之際又在深山蓋個土地祠，以神靈護佑為最后的擋箭牌。這個深山小鎮地方官的做法，跡近荒唐可笑，但無不出自仁心一念。說他是非不分也好，說他不講原則也好，說他“用心歹毒”也好，他的目的總是善的，況且按照康德的說法——出自內心的善——是真正的善?？墒墙Y出好果子了嗎？沒有。單四嫂不愿做偽證，辛永庫敲詐他，連斗羊都與他作梗。土地祠蓋起來了，怎么樣呢？這最后一筆肯定屬于《群山之巔》最精彩的一筆。狂風暴雪之夜，宅心仁厚的安雪兒答應陳美珍的哀求，也許是看在孩子的爹還有一顆腎活在血緣意義的“家公”身上的份兒，冒雪上山，求神靈保佑。她遇到了看守土地祠的單夏的強吻非禮，安雪兒無人之際呼喊，“天吶，土地爺睡著了，快來人??！”場景似乎又回到了小說開頭所寫的罪行。故事全文在一句“一世界的鵝毛大雪，誰又能聽得見誰的呼喚”中結束。這個結尾意味深長。唐漢成好心的“政績”——土地祠，開場啟用，卻引來了一樁罪惡；向來靈驗的安雪兒，自己呼喊神靈的時候，神靈沉默?！懊边@話題是沉重的，合當在沉重中收束故事。

故事的講述無論是寓含因果還是顯露人生的殘酷真相，其實都無不可。關鍵之處在于符合人情物理，沒有牽強附會、顛倒穿鑿的痕跡。俗話說，無巧不成書，可光巧也不成好書。這項要求，與其說是由客觀世界的究竟所以然來決定的，不如說是由情節推進的慣性決定的。上述所討論過的各個人物事例都符合寓含在情節內部的人情物理的要求，既有巧也有不巧，可都順其自然，沒有牽強穿鑿之處。除了一個地方，它沒有顯示足夠的罪與罰的力度。這就是寫到壞人陳金谷罪行的敗露，源于記載歷次賄賂的登記本被賊偷走因而敗露。這一筆或有現實生活的根據，巧則巧矣，卻力度缺乏。既然故事寫到了取私生兒之腎以延命這樣歹毒滅倫之罪，其懲罰莫如索性由這個腎而生出更順理成章，——諸如性情變得暴躁不寧，寢食不安，噩夢連連，生不如死等等。這個寫法也有醫學根據的，因為辛欣來是個弒母的惡人。更重要的是，這樣的懲罰是由罪行本身引導出來的，它更切合隱含因果所本然具有的道德意義。另外一點，也許是因為這部小說頭緒太多，作者借他人的間接講述太多，多少忽略了直接的呈現。若是少些枝蔓，增多一些場景的直接呈現，讓敘述者更多躲藏在幕后，作者的敘述意圖將得到更好的貫徹。文學上，人物由自己的行為和語言而“呈現”，任何時候都優勝于讀者能感知的“轉述”。

短篇小說可能更傾向于關注人生的瞬間，所謂截取人生橫斷面的意思，但卻不一定關注瞬間所發生的因果效應。因果效應的表達，必然要求一定的長度。但長篇又似乎不大關注人生的瞬間，它們雖然也寫瞬間，但這些瞬間都服從別樣的敘述意圖?！度荷街畮p》既是長篇，又聚焦在探索瞬間所蘊含的生命的意義。這開拓了文學表達的新生面、新路徑和新境界。