王靜,孫妮
(安徽師范大學外國語學院,安徽蕪湖,241002)
錯位人生,進退兩難
——從后殖民批評視角解析《獨立國家》
王靜,孫妮
(安徽師范大學外國語學院,安徽蕪湖,241002)
加勒比裔英國移民作家卡里爾·菲利普斯的小說《獨立國家》講述了主人公伯特倫在英國漂泊了二十年,在祖國獨立前夕回國,回國后遭遇社會和親人的疏離,最終返回英國的經歷。小說不僅反映了流散族群移居國外及回國后的艱難生活,更反映了菲利普斯對后殖民時期新近獨立國家政治、經濟和社會狀況的思考。擬從后殖民批評視角解讀小說,通過分析移民離鄉和回歸的經歷,揭示菲利普斯對加勒比移民的生存境況和國家獨立狀況的思考。
《獨立國家》;卡里爾·菲利普斯;后殖民批評視角
當代加勒比裔英國移民作家卡里爾·菲利普斯(1958-)是20世紀中后期最具影響力的作家之一。“由于自身經歷過無歸屬感,受到早期加勒比移民的影響,后來便投身于對錯位的探索中”[1]。其長篇小說《獨立國家》以即將獨立的某一加勒比海島為背景,通過描寫主人公回國后的所見所聞,揭示新近獨立國家獨立后的真實狀況,反映流散者在異鄉和家鄉的錯位生活以及菲利普斯對新近獨立國家面臨的政治腐敗、經濟依附、殖民文化遺留影響等問題的思考。
伯特倫出生在西印度群島的一座無名小島上,他從小接受的教育都是對英國文化、政治、經濟的宣揚和贊美,并灌輸英國為世界文明中心,在精神和物質上都優越于其他地區的觀點。英國常常為自己歌功頌德,把自己美化成神圣的“母親”,而殖民地人民被貼上“他者”標簽,是需要被教化的子女,并把前往英國美化成尋求庇護,回歸母親的懷抱。在這樣的教育下,殖民地出現了許多像伯特倫一樣的年輕人,他們深受英國殖民教育的影響,認為英國在精神和物質上都優越于其他地區,非常向往英國文化,渴望有朝一日能夠前往英國。
在與其他的同學進行了激烈的競爭之后,伯特倫終于獲得了獎學金和出國學習的名額。不顧熱戀中的女朋友和非常依賴自己的弟弟甚至年邁的母親,絕情地拋棄了故鄉。伯特倫帶著對英國的美好幻想和學業上的夢想來到英國,“英國讓我充實。新鮮事情不斷在我身上發生,不斷遇到新的人,像重生了一次一樣,每件事都是新鮮的”[2]85。但隨后的英國生活讓他失去了自信,由于成績不好被勒令退學,他不得不放棄學習法律,后來的日子他一直靠打各種零工維持生計。在英國熬過漫長的二十年后得知祖國即將獨立,他意識到英國并沒有給予他任何的進步,“一個如此富有的大國并沒有給我留下任何深刻印象。我浪費了所有的時間,倒不如離開”[2]85。他開始渴望回國,并希望用自己的積蓄回國投資,為家鄉的經濟發展做出貢獻,“我必須要抓住這次機會幫助這個新國家”[2]50。“在過去的二十年里,曾有幾次他覺得自己不會有勇氣或者方法再次踏上家鄉的土地”[2]27,國家獨立的消息給了他回國的勇氣和動力,回國對他而言不僅僅是結束自己長期的“錯位”生活,而且意味著從此可以擺脫英國。菲利普斯通過對伯特倫心路歷程的變化旨在揭露現代流散族群從向往移入國文化,拋棄移出國,到無法融入移入國,渴望回歸移出國的變化。
到英國后不久,伯特倫開始無法適應,在他看來,“歐洲人就像是颶風,不可預料,總是制造問題,總是討論著一些無法阻擋的自然災害”[2]151。他不但無法適應英國的風俗習慣、風土人情,而且他找不到恰當的方式與英國人相處,總是處于“盡力理解別人而那個人顯示出對自己沒有任何興趣的尷尬中”[2]151。伯特倫努力汲取生活經驗,盡力融入到英國社會中去,但英國對他來說始終是“他鄉”,“移民處在一個錯位的文化氛圍之中,急劇的變化使得他們的歸屬感岌岌可危”[3],他感受不到歸屬感,始終處于一種無根的狀態。“來到兩到三周后,他認識到自己可能會有朝一日一無所獲地回國”[2]152,他甚至強迫自己扔掉全家福,因為他們提醒著他的孤獨而并不是給予他短暫的撫慰,這使他從心理和精神上徹底拋棄故鄉對自己的牽絆。小說并沒有詳細描述伯特倫在英國的生活,只在伯特倫與朋友的對話中表現了出來,他根本不想回憶那段艱難的時光。伯特倫在英國白人文化主導的社會里,一直以邊緣人的身份潦倒地活著。
踏上故鄉的土地之后,身邊的建筑物、公交站(實際上只是馬路旁的一個空地),都像以往一樣,“只有節日的彩帶和標語,新旗子上的圖案畫在石頭墻上是不熟悉的”[2]55。他感覺自己又回到了當初的那個地方,但隨著他逐漸前行,身旁川流不息的人群,為慶祝獨立而忙碌的人們讓他覺得盡管變化很小,但家鄉變了。家鄉給他一種陌生的感覺,“當然這座島已經變了,他沒有瞎。這里有更大的建筑物,國外的汽車,出租錄影帶的店,美國的新雜志低價出售,一家必勝客餐廳,但所有的這些都是在首都。鄉村的一切似乎都沒變”[2]114。
家鄉給他的陌生感不僅體現在面貌上,伯特倫回國后對家鄉的風土人情、禮儀習慣也無法適應。乘出租車時他不斷催促司機,而這是不符合這個小島傳統的。“我們這里的人不喜歡倉促行事”[2]16,司機提醒他“記住,你現在回國了,這里的一切都變得不同了。我經常接送曾在英國和美國居住過的家伙們,他們回到這里像是我們必須要適應他們的步伐,他們應該記住一旦回國,他們需要相處的是我們這些人”[2]17。除了出租車司機之外,曾經的少年好友杰克遜如今成為了當地有權勢的總理,也不斷提醒他,這里已經不是他曾經熟悉的那個地方了,不要用英國的方式行事,認為他應該回到英國去,“現在英國是你心之所屬。一切變化太多,你已經沒有任何機會適應這里了,所以為什么不回到那個你了解的地方呢?”[2]136并且杰克遜總是以他無法融入本土社會拒絕提供幫助,讓伯特倫對于未來的規劃也無法實現。因此,“他的背井離鄉,他認為只是在地理層面,實際上已經轉變為文化和心理的疏遠,讓他覺得像是個在自己祖國的游客”[4]。
同時,在個人感情上,伯特倫遭受到親人的冷漠和疏離。伯特倫從小一起長大的弟弟因車禍身亡,而由于種種原因,肇事司機沒有抓獲。而母親無法原諒伯特倫為了一己之私拋下自己,二十年里跟家人沒有聯系;拋下兄弟,導致兄弟走上了不歸路。伯特倫剛回到家便遭到母親的驅趕,“你打算什么時候走?”[2]49而且母親不想讓他待在家里,“我不想你回到這里,伯特倫,我真的不想你在我的房子里,因為你的所作所為足夠讓我羞愧,我不能再承受更多的傷害了”。[2]86他感受到,“我回到這里也沒有家的感覺”[2]152。
“獨立至少應該意味著一個民族的生產力從外國的控制之下解放出來,但是在很多情況下,獨立只不過體現為殖民經濟和政治在安排上的某種變化。”[5]伯特倫帶著對獨立國家滿心的期待回國后,發現家鄉雖然即將擺脫英國的殖民統治,但美國卻暗中控制著這個國家。此外,“美國干預和影響他國政策最直接的方式是運用經濟手段在別國政府內培育和扶植代理人或親美勢力”[6]。總理杰克遜則成為了美國統治的代理人,他堅信人們必須生活在美國的庇護之下,美國才是加勒比的救世主,并宣揚,“你們必須認識到,我們現在住在美國了。我們住在美國,可能你認為沒有那么好,但你們的英國除了不斷攫取,從來不做任何對我們有益的事”[2]7,當地政府實際上已經成了美國的傀儡政府。
“在許多過去的殖民地國家,非殖民化實際上并沒有帶來什么變革:權力的等級制度依然存在,過去殖民者的價值觀點仍有影響。”[7]而當地政府官員的貪污腐敗加劇了貧富差距,政府官員壓榨農民,設立各種苛捐雜稅,用搜刮百姓的錢財買私人游艇和日本汽車。就連總理杰克遜也利用各種機會獲得利益,私底下出售日本汽車來牟利。不僅如此,政府大樓已經被裝飾得金碧輝煌、奢華無比。城市呈現一派虛假繁華的景象,而大部分人民生活的農村,基礎設施不齊全,人民群眾的基本需求仍然得不到滿足,處于一種伯特倫難以想象的貧窮,他對家鄉的貧窮感到震驚,不禁從內心感慨,“人們似乎和過去一樣貧窮”[2]19。
伯特倫對于獨立的理解也只是擺脫對白人的依賴,“黑人在世界上獲得進步的唯一方式是建立自己的生意并且不依賴白人的商業獨立”[2]51。他希望回國后用自己的積蓄做一些生意,但對于生意的了解也只是不依賴白人。“我還不知道自己要做什么生意,就是一些不讓我依賴白人的生意”[2]50。他希望能夠獲得事業的成功和經濟上的獨立自足,獲得受人尊敬的社會地位,以及精神上的勝利和滿足。在英國的經歷賦予了他優越感,他認為自己回國投資做生意是在幫助這個國家。“我知道20年的確是一段漫長的時光,但我認為這段時間是對的,我必須抓住機會幫助這個國家”[2]50,伯特倫對于自己回國后的未來規劃并不明確。“他努力思索著怎樣應付當前的困難局面,他是否能安于平庸而在本島重新定居”[2]157,他期望投資一項生意,不費力氣地獲得經濟來源,所以自始至終他都沒有找到一個腳踏實地的工作,“在這個獨立的國家,他卻無法保證自己的獨立狀態”[8]。最終他選擇了逃離故鄉,成了無根的流亡者。
《獨立國家》(A State of Independence)一語雙關,不僅表現了殖民地政治層面上、經濟領域里的獨立,也表現了人們精神上獨立的狀態,這種獨立狀態是人們向往但又很難實現的一種狀態。這部小說通過對西印度群島獨立狀況的描寫,揭露出美國新殖民主義和國內統治集團操控國家內部,殖民地人民表面上獲得獨立,但實際上統治階級仍然依附于帝國主義的權勢,人民生活在水深火熱之中。而以伯特倫為代表的流散群體,在拋棄家園奔向異鄉后回歸家園的過程中,既不被移入國接納,又無法融入到自己的家園,陷于兩難的狀態,這也是流散族群面臨的問題。
[1]Renée T Schatteman.Conversationswith Caryl Phillips[M].United States of America:University Press of M ississippi,2009:9.
[2]Caryl Phillips.A State of Independence[M].London:Faber and Faber,1986.
[3]陳義華.后殖民移民文學對移民文化身份失落/重構的思考與再現[J].中南大學學報,2006(4):496-499.
[4]Bénédicte Ledent.Caryl Phillips[M].Manchester and New York:M anchester University Press,2002:50.
[5]Ngugi wa Thiong’o.Moving the Centre:The struggle for Cultural Freedom[M].London:James Currey Publishers,1993:44.
[6]張順洪,等.英美新殖民主義[M].北京:社會科學文獻出版社,1999:108.
[7]埃勒克·博埃默.殖民與后殖民文學[M].盛寧,韓敏中,譯.沈陽:遼寧教育出版社;牛津大學出版社,1998:273.
[8]任一鳴,瞿世鏡.英語后殖民文學研究[M].上海譯文出版社,2003:53.
I106.4
A
國家社會科學基金項目“戰后英國移民文學研究”(12BWW050)
王靜(1991-),女,碩士研究生,研究方向為英美文學。孫妮(1958-),女,博士,教授,研究方向為英美文學、比較文學與世界文學。