《一九八四》的偽現象學敘事

王永全

（河南工程學院外語學院，河南鄭州，450007）

《一九八四》的偽現象學敘事

王永全

（河南工程學院外語學院，河南鄭州，450007）

《一九八四》的雙重思想不僅是極權主義的核心而且披著現象學的外衣，因為現象學是構造本真或真理的，然而雙重思想則相反。偽現象學不僅徹底剝奪了主人公溫斯頓的真理意識，而且使其最終被雙重思想化。作為敘事者，溫斯頓多重聚焦自己的受害過程和認知變化。通過分析小說中雙重思想的本質，揭示了主人公悲劇的哲學源泉，并以此為基礎深入剖析了小說中的特殊敘事形式，認為小說的敘事是偽現象學敘事。

現象學；雙重思想；多重內聚焦；偽現象學敘事

《一九八四》是喬治·奧威爾的代表作，小說中出現許多頗具特色的詞匯，如“思想罪、臉罪、雙重思想（doublethink）、思想警察、老大哥”等，但這些詞匯的核心是“雙重思想”。小說并未描寫傳統的階級斗爭、大規模的政治運動、如何鞏固政權，而是聚焦極權主義雙重思想的本質：徹底消滅人的本真認識。小說的主人公溫斯頓兼敘事者為一身，從不同視角聚焦一系列相同的事件，突出了其雙重思想化的過程。小說的雙重思想是一種偽現象學，小說敘事具有現象學意識影響的痕跡，但它們和現象學的本質相悖。

一、小說中以偽現象學為基礎的雙重思想

《一九八四》的歷史背景是二十世紀三十至四十年代的西班牙大搜捕、蘇聯大清洗、英國二戰時期的慘象。［1］323一九四七年三月，奧威爾在為《動物農場》寫的一篇序中提到“極權主義的宣傳能夠多么輕易地控制民主國家開明人民的輿論”，“到一九三九年為止，甚至在此以后，大多數英國人不能認識德國納粹政權的真正性質。”［2］此后，隨著極權主義的蔓延，奧威爾開始關注“真理”，反對語言造假，反對消滅人的意識，并“重新寫作《一九八四》”。［1］397-398小說的極權主義雙重思想一方面聲稱尊重現實，另一方面卻秘密消滅之，把人囿于純意識中，但是，它既不構造本真又不以真理為依據，而是打著現象學的幌子實施思想暴力。“戰爭即和平，自由即奴役，無知即力量”充分證明雙重思想的荒謬本質：一切力量來源于真理意識的逐步喪失，一切力量來源于偽現象學化。

我們從不因為異端分子的反抗就消滅他：即使反抗也從不消滅他。我們改變其信仰，用計占據其內心，使其不同以往。我們焚盡他們的邪惡和幻想；我們使他們不是表面上而是真誠地死心蹋地站到我們的一邊。我們先把他改造成我們的一員，然后把他殺死。即使在死亡的瞬間，我們也不允許有任何思想偏離。在以前，異教徒走到火刑柱前去時仍是一個異教徒，邊走邊當眾布道他的異端邪說，顯得極其興奮。甚至當一個俄國大清洗的受害者走向刑場的時候，他的腦殼中也可能藏有公然武裝反叛的企圖，但是我們卻要在粉碎那個腦殼之前把那腦袋改造完美。舊專制國家的命令是“你不準（Thou shalt not）”。極權主義者的命令是“你必須（Thou shalt）”。我們則是“你是（Thou art）”。我們帶到這里來的人沒有一個站出來反對我們。每個人都洗得一干二凈。［3］292

“你是”意味雙重思想披著現象學的外衣，假指現象學是雙重思想的哲學基礎，偽裝雙重思想就是真理。極權主義又稱法西斯主義，是一種“實踐”和“思想”觀念相結合的雙重政治意識形態，①Ebensein William，Alan Ebenstein.Great Political Thinkers：Plato to the Present［M］.Beijing：Peking University Press,2004：712.（paragraph 1）.“世界上如果沒有短暫的特殊實存的必須實施的觀念，如果沒有永久普遍實存的具有存在和生命的觀念，那么人們就不會通過精神統治別人的意志。”就是一種以消滅真理意識為旨歸的雙重思想。盡管墨索里尼認為法西斯主義是“一種高級思想史中的真理程式”，［4］其基礎是現象學直觀，一種“有機的世界觀（an organic conception of the world）”，②Ibid.，See“The Doctrine of Fascism”in“Mussolini”(paragraph 1)：“沒有基本的生活觀念就沒有國家觀念，這種生活觀念是哲學或直觀，一種按邏輯規律發展或者被聚合為一種遠見或信仰的觀念系統，但是，它總是，至少實際上是一種有機的世界觀。”但墨索里尼理論的哲學基礎具有雙重性，混淆了直觀和存在，蒙蔽了真理。現象學包括胡塞爾的先驗現象學和海德格爾的解釋現象學，后者在繼承和發展前者的基礎上向現實世界更加“開放”。［5］兩者的共同點是關于如何構建真理。先驗現象學的“是”“存在”不僅指傳統的自然實存判斷和純粹內在意識，［6］427而且指對真理的直觀判斷。在此基礎上，海德格爾主張“是或存在”指依據前設的真理認識事物。法西斯分子的使命就是代表國家和法律壓制人的意識本能，人的認知世界和價值觀完全遭到破壞。

和平部負責戰爭謀劃，真理部負責如何撒謊，友愛部負責嚴刑拷打，富裕部負責饑餓規劃和實施。這些矛盾并非偶然，也不是產生于一般的虛偽：它們是雙重思想的有意運用。因為只有通過協調矛盾權利才能無限維持。用別的方法就不能打破歷史悠久的認識循環（ancient cycle）。如果要永遠防止人類平等──如果我們所謂的社會高層準備永久維持他們的地位──那么占主導地位的思維狀態必須是受控的瘋狂。［3］246

極權主義和現象學皆以“一致性”為旨歸，但兩者完全不同。雙重思想和極權主義的雙重任務有關：虛構現實世界和防止虛假世界的穩定，即維持造假行為的穩定。［7］496-497在極權主義統治下，民眾認為只有虛構的想象才能使他們找到邏輯的一致性和尊嚴，因此他們并不相信現實。［7］452民眾之所以這樣是因為在極權主義的蠱惑下他們錯將雙重思想看作現象學。現象學文化又稱“哲學（科學）文化”，其觀念是“包容一切、統領一切”“主體或人類的完善的自身認識與主體或人類的完善的自身控制達到和諧的統一”。［6］270-271由于極權主義假冒現象學，以及民眾本真感知能力被逐步剝奪，所以他們并不能區分真假哲學，極權主義影響之長難以幸免。然而，在先驗現象學的基礎上，解釋現象學更加突出“在世界之中存在”的意義，并強調“自在”和“他人此在”是以構建本真的整體的“存在”為前提的，［8］287而相互孤立就不能去偽存真，就不是“本真生存”，就不是“常人”。［8］165極權主義雙重思想不但消滅真正現象學意義上的意識“一致性”，而且在虛構意識的軀殼中將真理驅散。

現象學的意識是自由構建的，而極權主義認識是強加的，因而有悖于現象學。在先驗現象學中，自由想象是意向性活動的根本特征，海德格爾進一步提出“真理的本性是自由，”［9］而小說中極權主義利用“思想警察、宣傳”對普通黨員進行史無前例的極權主義特有的鐵血思想暴力。小說主要聚集普通黨員溫斯頓從真理認識到偽現象學化的過程，也就是其常識判斷逐漸遭到剝奪的過程。

溫斯頓對極權主義核心人物奧勃良的認知是模糊的。溫斯頓起初堅持真理并將希望寄托于無產者和黨員群眾，但當他發現他們的無知和瘋狂時，他只得求助于神秘的奧勃良，而這僅僅是因為他認為奧勃良正常。他對奧勃良既愛又畏，他也深知自己因思想罪必定死亡。溫斯頓決定維護人的本能和最基本的權利：情欲，并以此反抗極權主義。就在他深感孤獨無助時，他仍誤認奧勃良為朋友。奧勃良一方面禁止普通黨員之間發生性關系，另一方面卻暗中與普通女黨員隨意發生性關系。溫斯頓意識到奧勃良的荒謬性后，秘密通過性愛維護人的本真意識，但他并未能逃脫奧勃良的眼睛，感到“奧勃良的表情像別人一樣變得神秘莫測。”［3］20

溫斯頓對女友裘利亞的認識也是含混的。溫斯頓打算和她保持性關系甚至親情關系，完全是為了達到反對思想罪的目的，但他同時仍為相互出賣對方做好準備。溫斯頓無法看清楚裘利亞的真實面目，因此“那位姑娘開心大笑，顯然把這作為極好的偽裝證明。”［3］139實際上，裘利亞是奧勃良暗中指示其勾引溫斯頓的一顆棋子，是一個經驗豐富的思想警察，為了禁欲她故意和溫斯頓縱欲。第一，她和溫斯頓素不相識且同處于恐怖環境中，但卻在溫斯頓內心充滿矛盾時向他唐突示愛；第二，她自稱不但和核心黨員而且跟普通黨員發生過上百次性關系；第三，她自稱經常竊取只有核心黨員才能享受到的食品。在思想被嚴密掌控的極權主義環境中，在外圍黨員的常識和愛情感知被剝奪的條件下，裘利亞的言行不合常理，除非她是奧勃良的幫兇。

小說影射了奧威爾的親身經歷，那么他是否充當了小說的敘事者？奧威爾的回答是否定的，他不主張作者和敘事者合一，更傾向于像《遠大前程》那樣的人物同故事敘述，從而更透明更準確地敘述事件和人物的感知。①見奧威爾·喬治.奧威爾文集［M］.董樂山，譯.中央編譯出版社，2010：324.“手稿筆記摘錄”一文中關于第一人稱寫小說的“不利之處”：首先，敘述者和作者的“意見”必須分開，“至少，敘述者必定會有作者的散文風格（例子是《遠大前程》）”。其次，“需要敘述者進行偷聽和業余偵探工作，或者使書中人物在做實際生活中單獨做的事時總要有人在場。如果要顯示別的人物的思想，就必須使他們比實際生活中的人更加沒有拘束地說話。”《一九八四》中的人物溫斯頓是同故事敘事者，從不同視角敘述自己的真理意識遭到剝奪的過程。

二、溫斯頓的偽現象學敘事

溫斯頓是小說的主人公，其真理意識消失的過程是被偽現象學化的過程，也是雙重思想化的過程。作為一名顯性敘事者，溫斯頓通過敘事者介入、直接話語符號調節敘述他作為人物如何由社會實踐轉向思想領域、從正確認識轉向矛盾心理、從真理意識到無意識、從感知到無知的歷程。在日記事件和性愛事件中，他并未看到真理虛無的結局。只有在審訊事件中，當他徹底發覺群眾和普通黨員因受偽現象學的影響而徹底無知化且無可救藥時，他自然也就變成了一個雙重思想的依附者。作為人物，他一方面反對虛構世界的荒謬性，另一方面卻不得已而為之，他在雙重思想化過程中尋找真理，但最終真理只能因為雙重思想而化為烏有。

在雙重思想的影響下，溫斯頓在他的直接話語中不得不使用破折號、引號調節矛盾，緩和語氣，突出自己的言行妥協。他一方面懷疑裘利亞是思想警察，另一方面卻對其曖昧。當他向倍感神秘的奧勃良說“我們到這里來，因為……”［3］197時，當溫斯頓說“你們甚至控制不了氣候和地心吸引力。而且還有疾病、痛苦、死亡……”［3］303時，盡管他依附奧勃良，但他還是和其保持一定的距離。同時，為了有效監控溫斯頓的思想，為了假裝調節和溫斯頓之間的矛盾，極權主義分子對溫斯頓也使用了相同的手段，如思想警察賽麥威脅道：“正統就是沒有思想——不需要思想。正統即無意識”。［3］61由此可知，雙重思想是消滅真理并成為溫斯頓認知搖擺的直接誘因。

溫斯頓的內聚焦敘事表現為對自己想法的第二人稱介入式顯性敘事，發出敘事者自己的聲音，以拉近敘事者和讀者之間的距離，從而更加突出自己作為人物遭受雙重思想化的過程。介入式敘述的頻率在日記和性愛事件中較高，聚焦溫斯頓真理意識和雙重思想斗爭的過程；在受審事件中較低，聚焦其真理感知被雙重思想異化的經過和結局。溫斯頓反對文字篡改，因為“如果沒有外部記錄供你參考，那么甚至你對自己生平的輪廓也會模糊不清。”［3］37然而，雙重思想使他的意識出現搖擺，在受審時他被迫屈從雙重思想，如“黨是對的。情況一定是這樣：不朽的集體的頭腦怎么會錯呢？你有什么外在標準可以核實它的判斷？合乎情理的依據是統計數字。這只是一個學會按他們的想法去思考的問題。”［3］318

作為人物，在極權主義環境下，他堅持真理的動機和方式是有限的，對真理和環境的認識也是有限和矛盾的。當雙重思想開始侵蝕他的良知時，當他深知任何人的思想都不能逃脫思想警察時，他反對雙重思想卻又親身實踐之；他憎恨篡改事實但不得已而為之；一邊以女黨員為敵，一邊卻欲親近之；一邊接觸“無產者”，一邊因恐懼而孤立自己。極權主義堅持兩面手法：一手真正制造貧窮，一手虛假宣揚富裕，他一方面被迫做愚民的行當，另一方面卻在日記中寫道“如果有希望的話，希望在無產者身上。”［3］80他一方面懼怕性欲，另一方面卻在日記中寫道：“在燈光下我看見她是個十足的老太婆，至少有五十歲。但是我還是上前，照干不誤”。［3］79他深知性欲是思想罪，且逃脫不了被思想警察暗中察覺的命運，他懼怕性欲，但卻在日記中以意識流的形式寫到“他們會槍殺我，我不在乎他們會在我后腦勺打一槍，我不在乎打到老大哥，他們總是在后腦勺給你一槍，我不在乎打倒老大哥……”［3］22

性欲事件的篇幅略大于其他事件，主要聚焦溫斯頓的情欲矛盾。為了反對雙重思想，為了維護最根本的人性，他一方面追求純潔的親情，另一方面卻喜愛裘利亞與別人性愛的經歷；一方面有出賣對方的預期，另一方面卻不能失去他們之間的性愛。另外，他雖然懷疑裘利亞是思想警察，但他還是把自己的性欲需求寄托裘利亞。裘利亞的雙重性令溫斯頓時而懷疑時而麻木，但他并未意識到性愛事件與審訊事件的關聯。

在審訊事件中，溫斯頓完全遭到偽現象學化，不得不放棄真理。在審訊初，溫斯頓堅持反對雙重思想的一貫伎倆，然而，隨著審訊的繼續，只有當他看清楚裘利亞和奧勃良的雙重面目以及極權主義本質時，只有當他進一步認識到極權主義歪曲哲學并已經成為主導意識形態時，他才如夢方醒，他感到絕望，他的本真意識不得不屈服于雙重思想，溫斯頓不得不說“二加二等于五”，［3］334他的意識不得不由含混變為虛無。溫斯頓的思想是復雜的，他的人生與政治命運不僅與環境、奧勃良、裘利亞有關，而且與真理被逼入僵局有關，因而溫斯頓是雙重的并具有一定的悲觀色彩。

三、結語

極權主義雙重思想之所以容易和現象學混淆是因為它們皆以意識為基礎，但是兩者完全不同。現象學真理觀深刻地揭露了極權主義雙重思想的隱蔽性和欺騙性，揭示了其敘事主題和藝術規律。因為現象學是極權主義產生的重要哲學背景，而哲學具有普遍性和穿透力，所以極權主義假冒現象學歪曲政治公信力，通過思想控制而不是傳統手段輕易實現政治統治。哲學和政治是文化的一部分，文化根深蒂固于人們的生活和思維，但是一旦變成完全虛偽的文化就更不容易去之，小說《一九八四》就是最好的詮釋。小說揭示了作者的悲觀態度，但也從反面襯托出作者對極權主義必敗的信念。

［1］泰勒·D.J..奧威爾傳［M］.吳遠恒，王治琴，劉彥娟，譯.文匯出版社，2007.

［2］奧威爾·喬治.奧威爾文集［M］.董樂山，譯.中央編譯出版社，2010：268-269.

［3］OrwellGeorge.Nineteen Eighty Four［M］.London：Penguin Books Limited，2000.

［4］Ebensein William.Alan Ebenstein.Great Political Thinkers：Plato to the Present［M］.Beijing：Peking University Press，2004：712.

［5］Eagleton Terry.Literary Theory：An Introduction［M］.Oxford：Basil Blackwell Publisher Limited，1983：66.

［6］倪梁康.胡塞爾現象學概念通釋［M］.生活·讀書·新知三聯書店，2007.

［7］阿倫特·漢娜.極權主義的起源［M］.林襄華，譯.生活·讀書·新知三聯書店，2008.

［8］Heidegger Martin.Being and Time［M］.Translated by John Macquarrie&Edward Robinson，New York：Harper&Row，Publishers，Incorporated，2008.

［9］約翰遜·帕特里夏·奧坦伯德.海德格爾［M］.張祥龍，林丹，朱剛，譯.中華書局，2002：53.

I106

A

王永全（1968-），男，碩士，副教授，研究方向為英美文學。