一
我爺爺高云天,死于1988年,享年六十一歲。我爺爺死的那年,我才三歲,還不太記事。據(jù)我爹高紅旗說,我的名字還是我爺爺取的。我出生的時候,油菜坡正在分田到戶,我爺爺就給我取了個名字叫高分田。
在我們村里,死人是常有的事。一般的人,死了也就死了,人死如燈滅,很快就會被人忘記。然而,我爺爺卻不同。他已經(jīng)死了二十幾年,但村里的人卻一直記得他,還經(jīng)常把他的名字掛在嘴上。我讀過幾年中學,語文課本上有一首詩,誰寫的我已記不清,但里面有一句話我至今沒忘。那句話是這樣說的:有的人死了,他還活著。我覺得,這句話簡直就是沖我爺爺說的。
繞了半天舌,我其實想說的是,我爺爺?shù)乃溃话闳说乃朗峭耆煌摹2徽f別的,就連對死的說法都不一樣。一般人死了,就直接說死了;可我爺爺死后,鎮(zhèn)上的干部和縣里的領(lǐng)導都說他是犧牲的。犧牲前面還加了兩個詞兒,一個是英勇、一個是壯烈。因為,我爺爺是舍己救人的英雄。他用一個人的生命挽救了三十八個人的生命。我爺爺死了以后,鎮(zhèn)上和縣里都來了人,在村里為我爺爺舉行了隆重的追悼會。在會上,我爺爺被追認為烈士。不久,上頭又撥下專款,在我爺爺死的地方修了一個紀念塔。
不過,在我們村里,除了我爹以外,老百姓說起我爺爺?shù)乃纴恚歼€是說的死。老百姓不習慣用犧牲這個詞,覺得說起來別扭。在老百姓嘴里,凡是生命不存在了,都被說成死。草死了是死,樹死了也是死;……