推牛

一

我爺爺高云天，死于1988年，享年六十一歲。我爺爺死的那年，我才三歲，還不太記事。據(jù)我爹高紅旗說，我的名字還是我爺爺取的。我出生的時候，油菜坡正在分田到戶，我爺爺就給我取了個名字叫高分田。

在我們村里，死人是常有的事。一般的人，死了也就死了，人死如燈滅，很快就會被人忘記。然而，我爺爺卻不同。他已經(jīng)死了二十幾年，但村里的人卻一直記得他，還經(jīng)常把他的名字掛在嘴上。我讀過幾年中學，語文課本上有一首詩，誰寫的我已記不清，但里面有一句話我至今沒忘。那句話是這樣說的：有的人死了，他還活著。我覺得，這句話簡直就是沖我爺爺說的。

繞了半天舌，我其實想說的是，我爺爺?shù)乃溃话闳说乃朗峭耆煌摹２徽f別的，就連對死的說法都不一樣。一般人死了，就直接說死了；可我爺爺死后，鎮(zhèn)上的干部和縣里的領(lǐng)導都說他是犧牲的。犧牲前面還加了兩個詞兒，一個是英勇、一個是壯烈。因為，我爺爺是舍己救人的英雄。他用一個人的生命挽救了三十八個人的生命。我爺爺死了以后，鎮(zhèn)上和縣里都來了人，在村里為我爺爺舉行了隆重的追悼會。在會上，我爺爺被追認為烈士。不久，上頭又撥下專款，在我爺爺死的地方修了一個紀念塔。

不過，在我們村里，除了我爹以外，老百姓說起我爺爺?shù)乃纴恚歼€是說的死。老百姓不習慣用犧牲這個詞，覺得說起來別扭。在老百姓嘴里，凡是生命不存在了，都被說成死。草死了是死，樹死了也是死；……