松針
如果向松樹問路,松針會用手指給你指幾千個方向。它不認為只有一條路,它覺得上下左右都是路,蜜蜂和小鳥正在四處飛翔。
楞嚴經上說:世為時間縱流,界為東西南北,另有東南西南東北西北與上下。不光四面,還有八方。淮南子上說的宇與宙,也指時間空間。松針說,在東和東南之間,還有扇面一般無盡的向度。松針的道路遍布虛空,打碎了空間觀念。
在松樹上,松針是它的花,一朵朵綠色的刺猬花開在松樹枝頭。松樹貞直,你想象不出它的葉子會是片狀,那太像瓜的葉子,杏樹與桃樹的葉子。松樹的葉子決不單薄,必定剛勁,這樣的葉子如果不是拳頭也是針,與渾圓的枝干匹配。
松樹的針無礙于其他動植物的生長,它只是威風凜凜,只是不流凡俗。一棵渾身是針的樹,決不會彎腰乞討,也不會像藤一樣攀援高枝,它自己就是高枝。一棵樹,究竟要練多少年才練出千萬根針?它把那些柔軟的葉子卷起來,變成針。這些卷起來的綠葉寫滿了松樹的日記,記載它怎樣把根扎在巖石里,怎樣從石頭縫里找到水。它記載了松香的秘密配方,比香奈爾的香水還香吶。但它這些秘密都卷了起來,掰都掰不開,變成了一根根綠的針。如果到過寒冷的北國,就知道一棵嚴冬不落葉子的樹要何其堅韌,除非它的葉子是針。
大雪降下來,日日夜夜。雪幕如羊毛的門簾子被風吹起,放進來無數只羊。松針瞄準雪花但扎不到雪花,它宛如在風雪里爆炸的綠色煙火。……