焚泥結廬

泥是我的胞衣，也是我的棺槨，哥郎，你知道的，我一輩子都是在挖泥、拉泥、踩泥，我死了，不要棺材，用泥把我裹起來，扔到后山去。榮巖拉著我父親的手說。他躺在平頭床上，頭靠在一個茶葉袋上，嘴巴里流長長的涎水。他已經躺了半個多月了，他的身子呈塌陷狀，曾像羊皮鼓繃緊的肌肉無影無蹤了，蓄水一樣的力氣消失了。榮巖的顴骨像兩塊裸露的鵝卵石，眼眶凹進去。我父親給他倒了一小杯酒，說，你少說話，煙抽不了，喝口小酒吧。我父親抱起他的頭，用衣袖揩了揩榮巖的臉，又說，我們一輩子都在還債，我們從泥里挖了多少，也要還回去多少，誰都不欠誰，最后了啦，一拍兩清。

他們是土陶廠的工友，從十八郎當歲在一起做事。榮巖是個拉泥工，也是個踩泥工，比我父親小三歲，我叫他榮叔。土陶廠在公路邊的山坳里。縱目而去，從群山逶迤而來的饒北河，在兩座山狹長地帶，圍堰成一個小湖泊。土陶廠并不大，有四個蘆葦蓬，一個曬陶坯的場院，一個踩泥池，兩條堆陶器的地壟和兩條陶窯。公路下，是一片扇形的田疇。田疇平坦，一條田埂遠遠看去，仿佛是編織的花邊——藍鈴、豬牙、黃水仙、銀蓮，貼著埂邊開各色的花，黃黃的、紫紫的、白白的，到了夏季，瓜果在竹架上掛著，有黃瓜、冬瓜、絲瓜、金瓜，也有刀豆、扁豆、白玉豆、四季豆、豇豆，竹架上爬了絲蔓。河邊有一個洼地，乳酸草、水鱉茂密地生長。水鱉在雨季，葉子圓圓的肥厚，淺黃的花一夜間浮出來，像黃暈暈的燈盞。……