鄉(xiāng)間的瓦

一

漢字是以象形為基礎(chǔ)的，瓦是象形字嗎？瓦的結(jié)構(gòu)之特別，超出了漢字的基本特征。那個(gè)往里拐的勾，在我開(kāi)始習(xí)字時(shí)，總是讓它不情愿地往外拐一下，此種痼習(xí)很長(zhǎng)時(shí)間不能改變，以致使我對(duì)瓦一開(kāi)始就有了深刻的印象。

想象一場(chǎng)天火，很大的天火，天火過(guò)后，先人看到了被火燒過(guò)的東西，其中或許有像瓦的形狀的物質(zhì)，扁扁的，帶有一點(diǎn)彎曲。泥土形成了瓦的雛形。這個(gè)雛形或讓我們的先人想到了防雨的功能，也就在房頂上加以利用，由一個(gè)不自覺(jué)變作了自覺(jué)。泥與火的自覺(jué)。

而這個(gè)瓦字，是否就是那個(gè)時(shí)候第一個(gè)驚喜的發(fā)音呢？我不得而知。但想象告訴我，這是可能的。很多的事物都是偶然獲取的，很多的發(fā)明也是利用了某種自然的變化。

我不能進(jìn)入瓦的內(nèi)部，不知道瓦為什么是那種顏色。在中原，最黃最黃的土燒成的瓦，也還是瓦的顏色。

好瓦的顏色是十分好看的深藍(lán)色，那是一種長(zhǎng)期的民間藍(lán)。那種藍(lán)讓人看著特別舒服。我說(shuō)不好那種顏色。有一個(gè)詞叫瓦藍(lán)，說(shuō)那個(gè)顏色瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，你就知道是多么好的一種顏色了。瓦藍(lán)似是一種沉穩(wěn)而深刻的顏色，它不浮漂，不混雜，而且不褪色，經(jīng)過(guò)了火的淬煉，它就形成了永遠(yuǎn)的色彩。火的物質(zhì)滲入進(jìn)去，火該是一種讓人琢磨的東西。

你可知道由土而成為瓦，是物理變化還是化學(xué)變化？叫作瓦的物質(zhì)，竟然那么堅(jiān)硬，能夠抵擋數(shù)百上千年的歲月。

屋總是不嫌棄瓦，即使屋子實(shí)在承受不住，也只是先將瓦卸下，重新做好下面的東西再將卸下的瓦蓋上去。……