在蘭之州

一

蘭州的不同，從細(xì)微處顯現(xiàn)。從深圳至咸陽機場，再起飛，空姐發(fā)來肉夾饃。身旁南方人啃了一口，覺得“面太粗”，用礦泉水沖，依舊痛苦，索性只吃饃里的肉，放棄面餅。到達(dá)中川機場，面積狹小、設(shè)備簡陋、商品稀疏。推行李車的人中，閃出身量巨碩的女子，腳步跺下去，漣漪陣陣。見慣嶺南濃縮版男女，這種豪放體格，令我?guī)缀鯚o法直視。一出機場，風(fēng)即刻席卷全身，干爽清涼，不似在深圳，始終汗出如漿。來接我們的女子，相貌玲瓏，腳穿露趾涼鞋，腿上又套雙絲襪，既非黑也非肉色透明，而是片稠密的灰白色，像油漆般刷在腿上。

離開機場奔赴市區(qū)，廣告牌跌宕在紅土山包：牛肉拉面專業(yè)設(shè)備、汽車加水、優(yōu)質(zhì)牛肉面……叢生于東莞街道旁的粉紅夾竹桃，一律，置換成紅柳、葉片黃綠、小花粉白；街上最威武的車，也從廂式貨車變成油罐車。某個瞬間，我生出幻覺，感覺像從烏魯木齊趕往油城克拉瑪依。道路兩邊出現(xiàn)磚場、煤窯、煉油廠、化工廠，皆矗立大煙囪，浮塵讓空氣變得沉重。那些煙囪離道路如此之近，離黃河如此之近，令我不安；而另一句閑聊，更為“母親河”寫下注腳：“如果掉下黃河，肯定是沒得救了……”

市區(qū)里高層建筑超拔，陽光閃在巨型玻璃上，明晃晃的。突然，窗外閃出個戴紅白方格圍巾、穿薄棉襖，用力蹬自行車的中年婦女，她颯颯向前，渾身用力，像上世紀(jì)八十年代我在哈密鄉(xiāng)村所見的大嬸。從那塊方格圍巾的晃動中，我陡然清醒：蘭州，我已來到。

二

在中國，沒有任何一個城市，比蘭州，對我更具象征性。