過不去的往事

1970年5月11日，我離開上海插隊鳳陽，當時十六歲半。

這天上午，父親、母親、哥哥、姐姐、外婆和我，一起在弄堂對馬路鐵路線的石欄邊上拍了一卷膠卷，是用二哥留下的135徠卡照相機拍的。當時，小哥已去崇明新海農場，特地回來送我。外婆也是，因我要走，提前來我家住了兩天；父親腿上綁著石膏，但堅持要讓我們把他從家里抬出，坐在藤椅上，和我們一起照相留念。

后來這卷膠卷沖洗出來，竟全部白化，很淡很淡。

不知誰說的：照片拍壞，不吉利。不迷信的我，這話竟意外進了大腦。

五個月后，父親去世。

雖說白化，但隱約還能見個大概。父親坐在藤椅上，穿件羊毛開衫，高高的額頭，后梳的頭發，深凹的眼睛，一絲哀愁。

學校集合后，我們登上一輛卡車。在城里繞了一圈，然后開去郊區的彭浦火車站。

到處是“知識青年到農村去”的大幅標語，紅布白紙黑字，到處是紅旗，到處是震耳的敲鑼打鼓聲。

小哥和姐姐到火車站為我送行。火車要開了，很多人在哭，也有興高采烈的，更多人則忙著拍照。我沒哭。十六歲半，是個哭了覺得羞恥的年紀，何況四周都是同學。火車開了，我向小哥和姐姐揮手道別。

一列火車全是去安徽插隊的中學生，我們學校三十多個，目的地是安徽鳳陽大溪河公社。火車開了一夜，開開停停。

像去春游，像學生時代下鄉勞動。每人都帶很多行李，新的箱子，新的旅行袋，里面裝有奶油餅干、麥乳精、炒面粉，甚至還有釣魚竿和蟋蟀盆。一路，彼此慷慨遞送糕點、水果，吃吃，笑笑，說說，還有唱樣板戲的，背毛主席詩詞的。……