30歲你就完了嗎

十幾年前，在家鄉，他做一名汽車修理工。

一天之中，最愜意的事莫過于收了工，躺在床上，擰開半導體的開關，在一把把好聲音中，展開無垠的想像。

他也有一把好聲音。

如果不是初中畢業就開始工作，他大概會一路讀上去，最后考上大學，學播音，最終坐在主播臺前，對著話筒，向聽眾，隔著透明玻璃窗，向導播——

這些，也是他每天晚上乘著想像的翅膀，終會抵達的地方。

一天清晨，他在一片空地練聲。

說是練聲，其實沒有專人指導，也沒有專業的理論知識。

他只是憑著自己認為正確的方式，找張報紙或本雜志，挑些喜歡的文章去讀。他也確實讀得很好，以至于這一天，空地邊的電臺有人上早班，路過他，停下來，聽他讀完問：“小伙子，你要不要來我們電臺試一試？”

“只是沒有錢。”對方感到抱歉。

而他已忙不迭答應。

為此，他必須起得更早。

早點去修車，下午三時前就要結束一天的工作。

也睡得更晚。

做了一段時間兼職，小城電臺便給他一個時段，還是沒有錢，但他開始有自己的聽眾。

“即便在新疆，晚上十二時到凌晨一時，也已經很晚了。”他對我說。

一次，他在這檔夜間節目中提到，白天的他，滿手油污，與汽車零件為伍，還透露了他修車的地兒。

第二天，竟真的有人來找他，而他，真的正滿手油污。

很長一段時間，他做兩份工作，分裂成兩個人，處理得很好。

除了一次，他聽說，鄰市有一個短期的播音培訓班，為時一周。請不到假，他便豁出去，當月的獎金不要了，曠工去參加，待走進教室，他發現，他是求學者中，年齡最大的。

“年齡最大的，”時隔多年，他仍笑著搖頭，以示那時的尷尬。

那時，他二十六歲。在小城，大部分這個年紀的人已結婚、生子，而他，還裹著一塊熱石頭般，深藏著一個“不切實際”的主播夢。

忽然，他發了一筆“財”。

企業倒閉，十六歲就上班的他，算算已有十年工齡，被買斷，拿到3.6萬元的補償。他的工友們，一些人拿著錢買房，一些人做生意，他則買了張車票，目標明確、目的地明確：學播音、去北京。

他仍是年齡最大的。

無論在廣院的進修班，還是之后，他考進一所女子大學，是的，女子大學，只有這所大學肯招他，讀播音系的成人大專。

“你知道當時我是怎么準備成人高考的嗎？”他問，輪到我搖頭。

“很多年沒上學了，別說考試，閱讀都有障礙，于是，我每天四時起床，在路燈下讀英語，那時北京冬天的早晨，路燈外，一片漆黑。”

“我再用一整天的時間做數學題，抽空練聲。”

“下午就在食堂上自習，這樣，晚飯才能搶到最便宜的菜。”

“室友們都勸我，‘考上又如何？‘況且，考的是成人大專，畢業，你已經三十歲了，又能如何？”

“可我顧不了那么多，我就想坐上主播臺。我有一把好嗓子，但不能只有它，我想好好學播音，哪怕三十歲才開始。”

他坐在透明玻璃窗前，和我說這些時，導播在一旁調試，九時節目開始，此刻八時三十分，我們還沒進演播室。

這是中央人民廣播電臺的演播室。

他堅守在此地，已經十三個年頭了，眼下，主持一檔讀書類節目，《品味書香》，今天，我是他的嘉賓。

大家都喊他“小馬哥”，他的微博、微信名均是“小馬DJ”。

現在，他告訴我，從進臺起，就被稱為“哥”，因為那一年參加招聘的一千五百人以及最后留下來的八個人中，“我年齡最大”，“當時已經三十歲了”。

我好奇：“你年齡最大，學歷最低，主考官看中你什么？”

“我的聲音、經歷，我求學期間不斷兼職、四處配音的練習”，他頓一頓，“它們，代表我適合這份工作，熱愛這份工作，事實上，那八個人中，現在還堅持做主播的，只有我一個。”

呵，他不解釋，我也明白了，他的名字總綁定“DJ”，因為，這身份他最珍惜，來之不易。

他坐在主播臺，清嗓子。

提醒我把手機收起來，并且離話筒近點兒，“你的聲音有點兒小。”

他的面孔很嚴肅。

但片頭音樂起，他的表情瞬間生動，嘴角含笑，仿佛理想的聽眾就在他面前。

只有我在他面前。

“今天，我們來分享林特特的新書《僅記住所有快樂》。我們的話題也是這本書的主題：走過的歲月中，你堅持了什么，放棄了什么，為什么？”

我有種錯覺，他在問自己。

問十幾年前的夜里，躺在床上，收聽廣播，展開無垠想像的他；問一個個清晨在家鄉空地上朗讀、練聲的他；問洗凈滿手油污，趕場去電臺做一份無薪兼職的他；問早上四時起來讀英語，做數學題，只為得到正規的播音教育，哪怕三十歲才開始的他。

我們說了一些話。

他讀了一些聽眾留言。

節目尾聲，他總結——

“只要堅持，終究會有些不同。功名，或許從來都只是眷顧愿意付出的人。”

他也是在對自己說嗎？

對那些和自己一樣，普普通通，卻默默堅持，循著陌生的芬芳，捂著胸口一塊熱石頭，出演各自波瀾壯闊的人生大戲的人。