我的看戲癖好

◎文/湖北·苗連貴

戲，向來是百姓的精神食糧。枯寂的生活，經戲姹紫嫣紅地點染，便生色不少。

那年，一個劇團不知因何解散了，演員進廠當了工人。周末廠里演戲，自然是他們粉墨登場。禮堂里，大人們坐在長椅上看，孩子趴在舞臺邊看。因為離得近，演員甩水袖，會掃過我們的臉，揚起古代的風；走碎步時，她們穿繡花鞋的腳，尖尖翹翹的，踩出韻律，非常好看。戲要演到半夜，小伙伴熬不住瞌睡，一個個都走了，最后只剩下一個我，兀自趴在舞臺邊。

除看戲外，我也喜歡看書。我看過一本小人書《戲迷四太婆》，說這位四太婆一生都愛戲，逢廟會必看。年紀大了，兒子帶著條凳陪她看，人少，就坐在前面看，她滿臉欣喜地對兒子說：“遠聽哪及近看。”倘若人多，她只能擠在遠處，站上凳，扶著兒子的肩看，自我寬解：“沒啥，近看不如遠聽。”為看戲，她怎么著都行，概能將就。這位四太婆讓我感動。其實，我身上有她的影子。

成人后看戲，最使我難忘的是陳伯華的一次“演出”。

陳伯華，漢劇藝術大師，中南四大名旦（豫劇常香玉，粵劇紅線女，桂劇尹羲）之一。

大約是1972年，好像是個百花凋零的深秋。這天下午，不知是哪個的神通，把陳伯華接來了，接到我們這個地處偏遠的工廠，同來的還有漢劇院宣傳隊。

禮堂是簡陋的，舞臺也是簡陋的，沒有布景燈光，一切從簡。臺下人頭攢動，黑壓壓，鬧哄哄。驟然安靜了，臺上走出一位中年婦女，臉白白凈凈的，略有幾分滄桑，她兩手隨便地插在黑呢外套兜里，邊走邊微笑望著臺下。這就是陳伯華？家庭主婦的裝束，普通女人的形象，“文革”的風刀霜劍已將當年“紅牡丹”的綽約風姿剝蝕殆盡！

我曾見過早些年的陳伯華。那時，她風華正茂，尤其是那雙眸子，靈動有神，一入戲，眼珠從左至右或從右至左滴溜溜轉。劉鶚在《老殘游記》中寫：“如秋水，如寒星，如寶珠，如白水銀里養著兩丸黑水銀”。恰似寫她。

陳伯華在臺上，沒有向觀眾招手，也無須開口；臺下觀眾只是靜靜地看著她，也無須鼓掌、喝彩——彼此心照，盡量避免不必要的麻煩。她從后臺走到前臺，又從臺前走到臺側，緩緩下了臺階，算是一個“亮相”。這，也就夠了，觀眾是愛她的，但只能默默地用目光表示；她也是愛觀眾的，也只能在臺上作無聲地表演。

宣傳隊演出結束，我們一群小青年不肯散去。演員在食堂吃飯，我們近前圍觀。桌上大約是幾樣小菜和一盤粉條肉絲，陳伯華大口吃著，看來吃得香。吃完飯，她抬眼見這么多人圍著，便請求宣傳隊頭頭批準為大師傅清唱一曲。在人們的熱烈掌聲中，她那特有的顧盼自若的眼睛頓時滿含光彩。她大約久未練嗓，我聽著不如過去收音機放出來的清亮、悅耳，但更真切、動人，聞之有久違之感。我見一位大師傅瞇著眼，凝神細聽，眼里隱隱有淚光閃動。

宣傳隊要走了，我們遠遠地尾隨，權當相送，實際是為了多看一眼陳伯華。陳伯華從車尾往卡車上攀，很吃力，攀到一半，手扒著板壁，再無力上去，有人看見，過來一掌將她推上車廂。卡車滿載著演員和道具，絕塵而去。我心里有些悵惘。真的，我有點“一見鐘情”，我對見過并打動我的演員有一種莫名的眷戀。

成家后，我住在一條小巷。小巷沒什么文脈，卻有塊巴掌大的空地。老戲開禁后，常有一些草臺戲班子搭臺趁錢，一來二去空地作了戲場。雖是地方小戲，也一樣的有絲竹鑼鼓，也扮相勾臉、穿紅著綠。

其實小巷人你叫他正經在戲園子看戲，他不一定坐得住，家門口演出就不同了，隨意自在。他可以拖鞋靸襪，可以搖扇喝茶嗑瓜子，邊看邊聊天。看得過癮，往臺上丟幾個賞錢，膩了，一文不出，抬腳走人。而上了年歲人卻都是忠實的擁躉，從頭看到尾，我即其中之一。

小巷人看戲成癮，倘若一段日子沒戲班來，便會感到空落，少了鑼鼓點子聒耳，巷子里靜得叫人心煩。

戲，以其特有的韻味蘊藉人心。如今可供選擇的娛樂不少，但百姓仍要看戲，就因為它是戲。

戲，融入我的生活，豐滿我的生命。