茶之路，見天地

真正的茶，沒有工藝的味道

2015年春天，在我計劃做茶之路空間之初，唐望寄來了他最好的28片古喬普洱茶。我把茶簍塞到平時放器材的柜子里就忙去了，直到過了好幾天，美帆從東京到上海，因為不放心托運，一路為我們拎來了京都鐵瓶。我想拿出些好茶招待她，打開小竹簍的時候，一張疊好的紙片掉落在地。

唐望這個大老爺們現在居然還寫信。“煮只雞，倒碗茶，熱氣騰騰，不亦樂乎。”真棒，這種生活，茶之路上才有。

2012年冬天，我和令狐磊、陳若云商量一個茶專題的采訪計劃，好像從不喝茶的晏禮中也來了。我們泡的就是唐望的大雪山野茶，丟到玻璃杯子里直接泡，小晏到現在都說那是他喝過最好喝的茶。我當時已經是個老茶客了，但那個茶的味道我從沒喝過，沒有任何工藝的味道。

朝著這樣的地方出發，一定沒錯。沒想到由此開始，我的茶之路一直走到現在。我們在2013年驚蟄后出發，先抵達四川蒙頂，一年半時間，走完包括四川、浙江、江蘇、廣東、云南、安徽、福建和臺灣的茶山。

喝茶很開心，行路卻艱辛。在云南的最后一站鳳慶，“全中國最能吃苦”的記者之一晏禮中也退回大理休養了。那時我在犯腸胃炎，若云找了一個車，硬把我拉到了鳳慶。我們倆是唯一貫穿全程的記者。若云身體素質好，天天吃豬手、大腸也不鬧肚子，在上山路上我常常把最重的大口徑50mm鏡頭塞到她的背囊里，她一邊吃著野果一邊對各種野菜大呼小叫，還用攝影效果很差的手機拍攝很多看不清的茶樹照片。

在閩北和臺灣段，夏楠加入進來，我們在浦東一個隱蔽的小區里拜會了呂禮臻。遠遠地見到呂老師向我們招手，白發白胡子的他身著一身松垮的布衣。“夏楠，這哥們看著有點浮夸，我們要注意。”我一邊走一邊提醒夏楠。兩年后，在臺北三芝采訪完陶藝家陳正川、杜輔仁，呂老師開著車帶我們去吃海鮮。我坐在前排，綁著安全帶，到海邊的時候呂老師突然扭過頭對我說：“馬嶺，你這個年紀的男人，光拍照片是不行的，你要多賺一些錢，不是為了你自己，是為了你的家人。”我笑得不能自已。

呂老師不是寫茶書的茶人，他10來歲的時候就帶一把調羹，每天從臺北騎摩托到阿里山，跟茶農和毛茶過招。大霧的夜晚，他從不聽信電子地圖的指引，果斷駛入沒有任何指引的無名道路。這里，才是他的土地。采訪期間每個晚上，他都會把我們叫去他的房間泡茶，大禹嶺的后發制人，鐵觀音的沉墜如鐵，每一款茶，喝明白了，才能回房睡覺。談起當時大陸鐵觀音的盲目發展，呂老師痛心疾首，“大陸現在走的這些彎路，臺灣都走過，你們這趟來，要把臺灣的經驗和教訓都帶回去。”

茶之路，似乎才剛剛開始。去年我們對同根同源的京都茶文化進行了報道，再加上和細膩的臺灣茶文化的對照，我們深深覺得，中國大陸茶文化那種令人困惑的粗糲而多元的面貌，實際上正是歷史上一個非常興奮的時期。這片土地，一定會成長出強健包容的文化生命。

一碗見人情，一室見天地

京都茶的探訪，使我們初次萌生了做一個茶空間的想法。一碗見人情，一室見天地。在京都，在那樣的一間小小的光線并不明亮的茶室，一個樸素的碗在我們手中互相傳遞。茶之道，就是通過茶室、道具以及茶入口心的體驗，讓你重新審視、發現自己真實的心意，從而找回對他人、對世界、對自然萬物尊重互敬的心意。

我記得是在2014年6月的某個晚上，美帆因為參與京都茶別冊來到上海。就在飯桌上，我和夏楠聊到了做一個茶空間的想法。也許它源于我們在京都的發覺，也許有一部分已存在于我們本體文化之中。除了做專題、別冊出版，從書本還想延伸到地面及更多形態的介質，這個介質的本體就是茶。

2015年，經過半年多的準備，我們開啟了第二階段茶之路的深度報道，從人和自然的角度，拍攝了第一部茶之路的人文紀錄片《獵人》。這是一位采野茶打野豬的獵人，在為鄉親打野豬的路上無意發現了野茶山，他用采茶所得幫助了50多位上學困難的少年，在我手機通訊錄上，他的名字叫“獵人大哥”。我們在北京和“素人”聯合舉辦紀錄片首映式時，到場的嘉賓為獵人大哥的事跡鼓掌喝彩。

2016年，我們深入阿里山太和茶區，拍攝了茶之路第二部紀錄片《野放》。這是一個以茶為介質思考人與自然關系的故事。2009年八八風災，阿里山受災嚴重，1年后茶農葉人壽和簡嘉文去尋找隨山體滑坡而受損的茶園，發現無人照料的茶樹比以前生長得更好。茶樹靠自己，也能取得與外界環境的平衡。這樣的茶，有著怎樣的風骨？葉人壽和簡嘉文意識到，是時候對土地做一些改變了。

溝通情感的媒介，就是茶

茶之路空間，位于上海富民路一個弄堂的盡頭，首先步入的是一個小庭園。租下房子的那刻起，我們就想利用小院的10來平方米，造一個園。上海雨水多，一個半月過去，樹木和青苔長勢喜人，再仔細看，每顆石頭都不一樣。

這是由一個叫康恒的年輕人設計，他從日本留學回來，師從著名禪僧、當代枯山水主要代表人物枡野俊明。讓我們感動的是，與康恒初次會面，他問了我們一個問題：“你們可不可以告訴我，用一句話來說你們對茶的理解？”當我們說出“我們相信已經找到了溝通情感的媒介，那就是茶”，康恒立馬說他知道了，并提出愿意為我們免費設計庭園。他說因為他的公司還沒有接過像我們這么小的案子。

茶室一周年時，我們和“上下”聯合舉辦了“邂逅”“清涼”春夏兩次茶會，特別邀請日本茶道家巖崎直子和高嶋宗則舉行這兩次中日茶道交流茶會。直子用漢字寫給我們這樣一段話：“本來茶道有一條路關聯，從中國傳播，渡過大海，形成日本茶文化。現愿為茶文化交流，辦日本茶和中國茶的聯合茶會。”這段話讓參加茶會的客人深受感動。

2017年我們將繼續努力，以短紀錄片和雜志的形式推動以茶為媒介的文化和美學創作。茶，作為人和自然的平衡和連接，滋養著文化新生的氣韻。