湯用彤的風度與境界

劉宜慶

“會通中西，接通華梵，熔鑄古今”，著名學者季羨林用這三個詞語來評價國學大師湯用彤，可見其學問博大精深。

1917年，湯用彤清華學堂畢業后留學美國，和陳寅恪、吳宓并稱為“哈佛三杰”?；貒?，先后在東南大學、南開大學、中央大學執教，1931年開始執教北京大學，此后，他的名字與北大哲學系緊密相連。

【教授風度】

20世紀30年代，北大校園流傳這樣一種說法：湯用彤沉潛、錢穆高明、蒙文通汪洋恣肆，是“北大歲寒三友”。全面抗戰爆發前的這段時光，熊十力、蒙文通、錢穆、湯用彤、梁漱溟、林宰平等經常聚會，熊、蒙就佛學、理學爭辯不休，熊、梁談及政事，亦有爭議，唯獨湯用彤“每沉默不發一言”——這完全是他生性不喜與人爭使然，錢穆稱贊他為“柳下惠圣之和者”。

1937年1月17日，胡適為湯用彤校閱《漢魏兩晉南北朝佛教史》稿本第一冊，贊“此書為最有權威之作”，唯不同意湯用彤否定佛教從海道來中國之說。就在這天還發生了一個小插曲，被胡適記錄到日記中。湯用彤說：“我有一個私見，就是不愿意說什么好東西都是從外國來的。”胡適則說：“我也有一個私見，就是說什么壞東西都是從印度來的?！倍舜笮?。

1937年夏，湯用彤陪同母親消暑于牯嶺，與錢穆同游匡廬佳勝，讀書著文。不久，盧溝橋事變發生，“時當喪亂，猶孜孜于自學。結廬仙境，緬懷往哲”，頗感“自愧無地”。年底，湯用彤輾轉至長沙臨時大學，因文學院設在南岳衡山，旋往南岳。1938年春，湯用彤、賀麟等取道廣西，轉赴昆明西南聯合大學。湯用彤任聯大哲學心理系主任，兼北大文科研究所所長。

在西南聯大時，湯用彤一人就開了七門課：印度佛學概論、漢唐佛學概論、魏晉玄學、斯賓諾莎哲學、中國哲學與佛學研究、佛典選讀、歐洲大陸理性主義。馮契回憶道：“他一個人能開設三大哲學傳統（中、印和西方）的課程，并且都是高質量的，學識如此淵博，真令人敬佩……他講課時視野寬廣，從容不迫；資料翔實而又不繁瑣，理論上又能融會貫通，時而作中外哲學的比較，毫無痕跡；在層層深入的講解中，新穎的獨到見解自然而然地提出來了，并得到了論證。于是使你欣賞到理論的美，嘗到了思辨的樂趣。所以，聽他的課真是一種享受。”

在聯大學生的記憶中，湯用彤上課時總提一布袋，著布鞋、布大褂，數年如一日。他上課從不帶講稿，絕少板書，也不看學生，而是徑直走到講臺邊一站，就一瀉千里式地講下去，沒有重復，語調也沒什么變化，在講到哲學家的著作、術語和命題時，經常使用英語。聽者如稍一走神，聽漏了一語半句，就休想跟上，所以只能埋頭趕記筆記。因此，在課堂上，除了湯用彤的講課聲外，都是學生記筆記的沙沙聲。

湯用彤在國難和家難接踵而至的艱苦歲月里，完成了佛教史等開山之作。1944年，《漢魏兩晉南北朝佛教史》獲抗戰時期教育部學術研究一等獎（哲學類），陳寅恪《唐代政治史述論稿》獲社會科學類一等獎。后來，季羨林拿湯用彤先生的代表作《漢魏兩晉南北朝佛教史》為例加以分析?！按藭?938年問世，至今已超過半個世紀。然而，一直到現在，研究中國佛教史的中外學者，哪一個也不能不向這一部書學習，向這一部書討教”。此書成書后，湯用彤打算寫定《隋唐佛教史》，于是把有關的佛教書籍如《大正大藏》《宋藏遺珍》等裝箱南運長沙。未久，學校西遷昆明，不幸將兩大箱珍貴的佛教典籍丟失。手中雖有講義，但撰寫大著材料不夠豐富，湯用彤只得“割愛”，轉治魏晉玄學。在這期間，他始得一子，起名湯一玄，紀念這段專注于魏晉玄學研究的日子。

和聯大的一些學者相比，湯用彤雖從不熱衷于政治活動，但這并不意味著他沒有政治敏感。1941年1月，皖南事變導致國共關系緊張，大后方白色恐怖日趨嚴重。盛傳國民黨特務已經開出黑名單，即將派武裝到西南聯大進行大搜捕。中共地下黨組織決定停止地下黨領導的聯大學生團體“群社”的活動，并把很多骨干疏散到鄉下去。聯大哲學心理系學生馮契到昆明郊區龍頭村北大文科研究所暫住。

一天，湯用彤先生來了，他悄悄地問馮契：“哲學系有幾個學生不見了，你知道他們到哪里去了嗎？”馮契說：“不知道。”“不會被捕了吧？”“沒有聽說?！薄澳悴粫甙?？”馮契躊躇了一下說：“暫時不會走。”湯用彤嘆了一口氣，說：“希望你能留下來?！边@次簡短的對話給馮契留下很深的記憶。他說：“我原以為湯先生是個不問政治的學者，他潔身自好，抱狷者有所不為的生活態度，想不到在這嚴峻的時刻，他對進步學生如此愛護，如此關心。而且他這種關心是真誠的，這就使得我在情感上跟他更接近了些?！?/p>

但這位“真正的大師”也并不是一味的嚴肅，也有幽默的一面。

1943年暑假，聯大文史講座繼續進行，唐蘭講“甲骨文”，游國恩講“楚辭中的女性”，吳晗講“唐宋時代的戰爭”，浦江清講“中國小說之演化”。賀麟講“知行合一新論”，對王陽明的“知行合一”，孫中山的“知難行易”有所發揮。他說大學教授運用大腦，是大學教授的“知行合一”，舞女運用大腿，是舞女的“知行合一”。主持講演會的湯用彤宣布散會時說：“我們運用大腦完了，也該運用我們的大腿了。”語畢，滿堂大笑。

【家國相連】

1893年，湯用彤出生于書香世家，祖籍湖北黃梅。父親湯霖，號雨三，人稱“雨三公”，光緒十六年進士，做過幾任知縣，后數任甘肅鄉試同考官，并于1906年與陳曾佑等合辦甘肅省優級師范學堂。雨三公是一位道德、學問均很有修養的知識分子，為官清廉，先后在蘭州、北京設館授徒，平日最喜用湖北鄉音吟誦《哀江南》和《哀江南賦》。

小時候的湯用彤很少說話，家人還以為他不太聰明。三歲多時的一天，他一人坐在門坎上，從頭到尾模仿父親的腔調吟誦《哀江南》，彼時雨三公就站在他身后，大吃一驚，遂決定將他領到自己的教館中受教。“幼承庭訓，早覽乙部”，湯用彤由此開始了對國學的濃厚興趣。

抗戰爆發后，戰火將湯用彤一家分離，“人生不相見，動如參與商”。1939年夏天，湯用彤由昆明經上海至天津，想到北平接夫人張敬平和兒女南下。湯用彤到了天津，不料遇到洪水，只好望洋興嘆，獨自返回昆明。湯一介在《到云南與父親團聚》文中寫道：“這次他沒有到北平可以說是一件好事，因為我的伯父湯用彬已任北平偽政權的秘書處主任，和日本人過往甚密……聽母親說，伯父與北平的政要和學界商量好要把我父親留在北平，如果父親到了北平，總會有不少麻煩。”

湯用彤沒有接到家人，夫人張敬平打算帶著孩子奔赴昆明，鄧以蟄先生聽說了，請求她帶上自己的女兒鄧仲先、兒子鄧稼先一起同行。1939年底，張敬平帶著二兒子湯一介、小兒子湯一玄、女兒湯一平以及鄧仲先、鄧稼先同行，踏上了南渡的漫漫長途，輾轉天津、上海、香港、河內，再到昆明。

湯用彤在越南海防檢查站迎接夫人和孩子們，一家人緊緊地抱在了一起。因沒看到大兒子湯一雄的身影，張敬平連忙詢問。湯用彤說：“一雄要上課，不能來?！贝丝痰膹埦雌竭€不知道，湯一雄已不在人世了。

湯用彤在昆明時期經歷了痛失愛子的打擊。湯一雄是聯大劇團里一位十分優秀的演員，在演出話劇《夜光杯》時，他闌尾炎發作，疼痛難忍，然而，當時演出已經開始，臨時替換演員已沒有可能，為了演出成功，湯一雄硬是忍著腹部劇烈疼痛，連續參演，最后昏厥在后臺邊上。同學們把他抬到醫院搶救，可惜為時已晚，他永遠地告別了聯大校園。

就在湯用彤夫婦的痛苦漸漸平息之時，又遭遇不測。1944年初，湯用彤的愛女湯一平病逝于昆明。

抗戰勝利后，湯用彤一家回到北平。短暫的和平如同曇花一現，隨即被國共內戰的陰云籠罩。國民黨搶救平津的人才，送給湯用彤先生機票，讓他南下。中共地下黨通過汪子嵩做工作，想讓湯用彤先生留下來。此時的湯用彤已失去了愛子和愛女，他不想再和兒子湯一介骨肉分離。

新中國成立后不久，湯家多了一位新的家庭成員——兒媳婦樂黛云。

樂黛云當年是一位激進的左傾學生。1952年夏天，她畢業于北大中文系，解放前就加入了中共地下黨。而早在昆明時期，湯一介在中學時便開始接觸共產主義，曾因讀《西行漫記》與幾個同學組織去延安，結果被貴州警備司令部抓了起來，遣返昆明。

這對“革命青年”舉辦婚禮的第二天，湯用彤在北京東單的一個飯店設了兩桌宴席，請客親朋好友。結果樂黛云跟湯一介商量了一下，說請的這些客人全是“資產階級”，我倆作為革命青年，不能參加。湯用彤聽罷，并沒生氣。1958年，樂黛云被補劃為右派。湯用彤聽后覺得很奇怪：“媳婦要跟我劃清界限，她怎么會是右派？”

1963年國慶，毛澤東點名讓一些知識分子上天安門，其中包括湯用彤。湯用彤考慮再三，決定帶上兒子湯一介、兒媳樂黛云（摘帽右派）。在城樓觀禮時，毛澤東對湯用彤說：你病了以后寫的那些短文章，我全看了，既然生病了，以后就別再寫長文章了?；氐奖贝蠛?，“湯用彤帶摘帽右派去天安門城樓見毛主席”這事兒就傳開了，原來有人偷偷地給北大黨委打了小報告，說老先生上天安門，居然帶了一個右派去見毛主席，萬一她說了反動的話怎么辦。

1958年，政治氣候緊張，湯一介產生了濃重的悲觀情緒。湯用彤把他收藏的一幅畫拿出來，展示給湯一介。那是湯霖61歲生日時，他的學生為祝壽作的畫《頤園老人生日 游圖》。湯霖在這圖上寫了一個序，其中有兩句話：“事不避難，義不逃責，素位而行，隨適而安；毋戚戚于功名，毋孜孜于娛樂?！睖猛獪唤橛涀∵@兩句，并以此來告誡他如何做人。這幾句話最后成為了“湯氏家訓”。

湯用彤希望兒子讀書、治學，有意選擇“一介書生”的含義為兒子取名“一介”。湯氏家族世代以讀書為本，以教書辦學為業，湯用彤也希望自己的孩子能一生讀書做學問，可在20世紀的中國，學者很難完整地做到有“獨立之精神，自由之思想”，絲毫不受政治的影響。經歷過“文革”的風風雨雨、起起伏伏，作為“梁效”成員之一的湯一介，最終回歸書生本色，在北京大學哲學系教書。

晚年湯一介主持《儒藏》編纂工程，這一工程使我們擁有一部最齊備和完整的儒家思想文化著述的總匯。《湯一介集》中第九卷《深夜一盞燈》，收錄了他的散文和隨筆，其中寫到自己的家世。一百多年來，湯家書桌上的一盞明燈，驅散了黑暗，象征了中國幾代知識分子的良知和精神。湯一介父子致力于傳統文化的研究與保護，昌明國粹，融化新知，在風雨如晦的年代薪火相傳。

【淡泊名利】

汪子嵩在西南聯大哲學系就讀時，用生動形象的筆墨，描摹了西南聯大哲學系三位教授的形象：“湯用彤先生矮矮胖胖，一頭極短的銀發，是佛學專家；馮友蘭先生留著一頭濃黑的頭發，大胡子，長袍馬褂，手上包書的是一塊印有太極八卦的藍布；馮文潛先生瘦瘦小小，留著垂到腦后的灰發，很像一位慈祥的老太太。當他們三個人走在一起時，我們做學生的，就戲稱他們是一僧、一道、一尼?！?/p>

在另一位哲學系學生的記憶中，湯用彤被稱為“湯菩薩”。不僅因為湯先生是研究佛教的權威，也是因為他的形象，以及所達到的人生境界。張世英的回憶錄《歸途》中便如此記道：

他和他夫人關系特別好，雖然他們結婚是受父母之命，他夫人識字不多，但很賢惠，長得很漂亮，屬于舊式婦女。有一次，碰到湯夫人，我們就問她：“你和湯先生關系特別好吧？湯先生特別愛你吧？”她說，是??！人家說我是一朵好鮮花，獻給活菩薩。

吳宓夫人陳心一也說，“湯菩薩”這個綽號，意為湯先生為人一團和氣，又是熱心腸，不論對待青年學子，還是不同門派的朋友，均一視同仁，在自己能力范圍之內，有求必應。

1946年，中央研究院歷史語言研究所在北平東廠胡同一號成立“駐北平辦事處”，傅斯年邀請湯用彤兼任辦事處主任，并每月送薪金若干，湯用彤如數全額退還，婉言謝絕：“我已經在北大領取薪水，不能再拿另一份?！?955年中華書局重印湯用彤的學術名著《漢魏兩晉南北朝佛教史》，給的稿費很低，湯用彤根本不知道稿費標準，對此毫不過問。向達得知后，實在看不下去，找到中華書局提意見，中華書局隨后提高了稿酬標準。

湯一介在《我們一家三代人》一書中透露：“1949年后，我家在北京小石作的房子被征用，政府付給了八千元，我母親頗不高興，但我父親卻說：‘北大給我們房子住就行了，要那么多房子有什么用?！?/p>

對金錢如此，對名譽也是淡然處之。1944年，湯用彤在西南聯大任教時，他的著作《漢魏兩晉南北朝佛教史》獲得教育部授予的最高獎。得知獲獎的消息后，他并沒有喜出望外，而是對朋友們說：“多少年來一向是我給學生分數，我要誰給我的書評獎？”言外之意，他的著作不需要外界的評獎來認可，哪怕是政府的肯定。湯用彤一生淡泊名利，無論是當教授教書，還是在1949年前擔任北京大學哲學系主任、文學院院長以及1949年后擔任北大副校長，他都能夠淡然處之，因而在北大同人的眼里，湯用彤先生的工作從來都被看作是無可指責。

1951年下半年，湯用彤被任命為北大副校長，管校園基建。在塵土飛揚的工地上，常?？梢钥吹剿徛哪_步和不高的身影。他的學生鄭昕于1956年接任北大哲學系主任時說：“湯先生任系主任時行無為而治，我希望能做到有為而不亂。”

【“誰生厲階，至今為?！薄?/p>

1930年12月，蔣夢麟正式擔任北大校長，聘請胡適為文學院院長。1931年夏，湯用彤由南京中央大學轉任北京大學哲學系研究教授。自此，湯用彤與胡適一直共事（抗戰時期胡適擔任駐美大使除外），直至1948年底胡適南下為止。

解放軍包圍北平后，湯用彤選擇留在北大，胡適則選擇了離開。1948年12月15日，接胡適南下的專機停在南苑機場。胡適離開北平前，匆匆留下了一張便條給湯用彤和鄭天挺，便條上寫道：今早及今午，接連政府幾個電報要我即南去，我毫無準備地走了。一切的事，只好拜托你們幾位同事維持。我雖在遠，絕不忘掉北大。

另有一種說法是，胡適臨走前留下了兩張條子，一寫“校務由湯用彤代理”，但湯未同意；另一張擬托湯用彤、周炳琳和鄭天挺維持北大校務，湯當時回應：“還是人多一些好?！?/p>

胡適走后，北大進入一個新的時代。1952年全國高等院校調整，與胡適關系親密的楊振聲被調往長春東北人民大學，鄭天挺被調往南開大學，湯用彤擔任北京大學唯一的副校長。

但當政治運動來臨，批判胡適的風潮頓起，湯用彤又如何在批胡運動中獨善其身呢？

1954年，在《人民日報》組織批判胡適的會上，領導要他發言，與胡適徹底劃清界限。湯用彤的內心矛盾、不安，并沒有按指示行事。據當時和他坐在一起、當年哲學系系主任鄭昕先生講，晚餐時，他把面前的酒杯也碰翻了。這樣的失態之舉，由此可見其內心承受的巨大壓力。

當晚回到家里，湯用彤即表情木然，嘴角也有些歪了。湯用彤的兒媳樂黛云寫道：“如果有些經驗，我們應該當時就送他上醫院，但我們都以為他是累了，休息一夜就會好起來。沒想到第二天他竟昏睡不醒，醫生說這是大面積腦溢血，立即送到協和醫院。馬寅初校長對他十分關照，請蘇聯專家會診，又從學校派了特別護士。他就這樣昏睡了一個多月?！?/p>

金岳霖聽到好友湯用彤患腦溢血住院，說了一句頗為傷感的話：“不是老之將至，而是老之已至?！?/p>

其實，湯用彤內心很清楚，他不批判胡適，就可能成為眾人批判的對象。此前，湯用彤已領教過政治風云的突變——當時批判他的不是別人，正是他的好友錢端升。錢指出，“比我負更大作用的是前校務委員會主席湯用彤先生”，“湯先生向來是明哲保身的，與人不爭的，對疑難之事也輕易不表示可否的。在他的領導之下，北京大學長期存在著的自由散漫基本上是沒有被糾正的”。

拒批胡適引起腦溢血后，湯用彤手不能寫，腿不能走，只能坐在輪椅上。但他仍然手不釋卷，總在看書和思考問題。樂黛云幫他找書，聽他口述，然后用筆記錄下來。這樣寫成的篇章，很多收集在他的《饾饤札記》中。其中有一件事情讓樂黛云終生難忘。

湯先生在口述中，曾提到《詩經》中的一句詩：“誰生厲階，至今為梗。”樂黛云不知道這幾個字怎么寫，也不知道什么意思。湯用彤非常驚訝，問她：“你連《詩經》都沒通讀過一遍嗎？《詩經》中這兩句常被引用的話都不知道，還算是中文系畢業生嗎？”樂黛云被湯先生這么一問，羞愧萬分，回道：“解放后，我們中文系成天搞運動，而且我是搞現代文學的，老師沒教過這個課?！睖猛犃?，若有所思地沉默了片刻，耐心地解釋：“‘厲階就是‘禍端的意思，‘梗是‘災害的意思。這句詩出自《詩經·桑柔》，全詩的意思是哀嘆周厲王昏庸暴虐，任用非人，人民痛苦，國家危難。”

1964年五一節，湯用彤病重，住進了醫院。樂黛云早晨去伺候公公，6點多出來的時候，湯用彤還在床上沖她招了招手說再見。樂黛云回到家里，便接到了婆婆的來電。話筒中，婆婆嚎啕大哭，泣不成聲，說老先生已經走了。

湯用彤臨終前的最后一句話是“五一節萬歲”，說完便撒手人寰。

5月3日，《人民日報》刊發湯用彤逝世的訃告：“全國人民代表大會代表湯用彤先生，于1964年5月1日上午10點15分病逝，享年71歲，停靈嘉興寺，定五月五日公祭，治喪委員會主祭人陳毅謹啟?！?/p>

湯用彤不幸病逝，引發了另一個不幸。湯用彤、吳宓和王復初（名正基）在清華學堂是同學，后又一同留美，友情深厚。王復初聞聽湯用彤病逝后，悲痛萬分，5月3日5時作《挽湯錫予詩》，寫至最后一句，忽中風，倒地而逝。

湯用彤始終主張學術和政治應保持一定的距離。他不止一次說過：“一種哲學被統治者賞識了，可以風行一時，可就沒有學術價值了。還是那些自甘寂寞的人作出了貢獻，對后人有影響。至少，看中國史，歷代都是如此?！睖猛壬且晃徽軐W家，對時代有深刻的洞察力，這樣的話，可謂真知灼見。但任憑是誰，也無法擺脫他所處的時代。