個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、歷史記憶、文化想象
——論侯孝賢電影創(chuàng)作的階段性特征

周仲謀

(蘭州大學(xué) 文學(xué)院,甘肅 蘭州 730020)

個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、歷史記憶、文化想象
——論侯孝賢電影創(chuàng)作的階段性特征

周仲謀

(蘭州大學(xué) 文學(xué)院,甘肅 蘭州 730020)

侯孝賢是臺(tái)灣電影界的領(lǐng)軍人物,也是華語(yǔ)影壇頗具影響力的導(dǎo)演之一。其創(chuàng)作軌跡大致可劃分為三個(gè)階段:第一個(gè)階段通過(guò)個(gè)體的成長(zhǎng)經(jīng)歷,折射出20世紀(jì)50年代至70年代的臺(tái)灣社會(huì)面貌；第二個(gè)階段把個(gè)人經(jīng)驗(yàn)拓展開(kāi)來(lái),由個(gè)體轉(zhuǎn)向全體,由當(dāng)代追溯到過(guò)去,描繪出關(guān)于近現(xiàn)代臺(tái)灣的歷史記憶；第三個(gè)階段向中華傳統(tǒng)文化的深邃處掘進(jìn),進(jìn)行富有古典韻味的中華文化想象。通過(guò)建立起對(duì)中華傳統(tǒng)文化的認(rèn)同意識(shí),侯孝賢走出了臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)的“小傳統(tǒng)”,回歸到中華文化的“大傳統(tǒng)”,從而進(jìn)入更加廣闊的電影創(chuàng)作領(lǐng)域。

侯孝賢電影；階段性特征；個(gè)體經(jīng)驗(yàn)；歷史記憶；文化想象

侯孝賢是臺(tái)灣電影界的資深人物,也是重要的華語(yǔ)電影導(dǎo)演之一。自從1983年的集錦片《兒子的大玩偶》和長(zhǎng)故事片《風(fēng)柜來(lái)的人》讓侯孝賢嶄露頭角之后,他的電影事業(yè)一直相當(dāng)順利,1989年《悲情城市》獲得威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng),更是讓侯孝賢聲名鵲起,引起全球電影界的矚目。2015年侯孝賢執(zhí)導(dǎo)的《刺客聶隱娘》上映,又一次成為新的話題,并引發(fā)廣泛爭(zhēng)論。長(zhǎng)期以來(lái),侯孝賢受到不少研究者的關(guān)注,甚至一些國(guó)外學(xué)者也對(duì)他充滿興趣,研究侯孝賢電影的學(xué)術(shù)論文和著作蔚為大觀,數(shù)量之多用“汗牛充棟”來(lái)形容也并不過(guò)分。

學(xué)術(shù)界關(guān)于侯孝賢電影的研究大致可以分為三大類。第一類是探討侯孝賢電影的表現(xiàn)形式和美學(xué)風(fēng)格的,包括長(zhǎng)鏡頭、固定機(jī)位、剪輯手法、意境等等。例如李迅的《形式與意義:重新認(rèn)識(shí)侯孝賢電影》就認(rèn)為,侯孝賢電影在表現(xiàn)手法上除了公認(rèn)的長(zhǎng)鏡頭之外,還有視線剪輯、跳軸、對(duì)立色光、鏡像反射等多種技法。[1] 136-142第二類注重挖掘侯孝賢電影的思想意義,特別是其中蘊(yùn)涵的儒家倫理精神。例如倪震的《侯孝賢電影的亞洲意義》指出,侯孝賢電影中體現(xiàn)的情感認(rèn)知、同胞親情和儒家倫理,是臺(tái)灣地區(qū)、中國(guó)大陸乃至整個(gè)亞洲所共有的,進(jìn)而探討侯孝賢對(duì)亞洲電影界的貢獻(xiàn)及示范性意義。[2]57-62李相的《儒夢(mèng)人生——侯孝賢電影的作者特質(zhì)》也認(rèn)為侯孝賢是一位具有平民意識(shí)和儒家情懷的電影藝術(shù)大師。[3]63-71第三類強(qiáng)調(diào)電影作為社會(huì)文本的屬性,關(guān)注侯孝賢影片中敏感的政治議題,突出東方情調(diào)和異質(zhì)文化色彩。這在國(guó)外學(xué)者的研究中比較明顯。詹姆斯·烏登的《無(wú)人是孤島:侯孝賢的電影世界》是該類研究的代表性著作,這部論著極力強(qiáng)調(diào)侯孝賢電影的“臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)”而非“中國(guó)性”,認(rèn)為這“充滿著深刻的政治和文化的意涵”。[4]

上述研究往往把侯孝賢電影當(dāng)作一成不變的靜態(tài)整體,試圖找出一些共性和本質(zhì)特征,而忽視了侯孝賢電影創(chuàng)作的動(dòng)態(tài)發(fā)展和階段性特征。實(shí)際上,侯孝賢的電影創(chuàng)作是在不斷發(fā)展變化的。本文傾向于認(rèn)為,侯孝賢電影創(chuàng)作的視野范圍呈不斷擴(kuò)展的態(tài)勢(shì),由最初的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)表達(dá),延伸到對(duì)臺(tái)灣近現(xiàn)代歷史的追溯,進(jìn)而回歸中華文化傳統(tǒng),展開(kāi)富有古典韻味的民族文化想象。與此相應(yīng),本文把侯孝賢的電影創(chuàng)作大致劃分為前期、中期和近期三個(gè)階段,并從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、歷史記憶、文化想象三個(gè)方面展開(kāi)論述,考察侯孝賢電影的動(dòng)態(tài)發(fā)展軌跡和階段性特征。需要申明的是,本文雖然傾向于認(rèn)為個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、歷史記憶、文化想象在侯孝賢創(chuàng)作的三個(gè)階段中分別占據(jù)了重要的位置,但并不是說(shuō),這是絕對(duì)的一一對(duì)應(yīng)關(guān)系,也不意味著個(gè)體經(jīng)驗(yàn)在中后期的創(chuàng)作中完全不存在。客觀地講,侯孝賢電影創(chuàng)作既存在階段性的特征,又有內(nèi)在的一致性和連貫性,例如他標(biāo)志性的長(zhǎng)鏡頭風(fēng)格和日常生活視角自始至終都是存在的。另外,侯孝賢電影的“三個(gè)階段”之間的界線也有一定的彈性,并不是絕對(duì)清晰、截然分明的。為了行文方便,本文沒(méi)有述及侯孝賢的部分影片,如《南國(guó)再見(jiàn),南國(guó)》《千禧曼波》《咖啡時(shí)光》等,這些影片帶有一定的探索性和實(shí)驗(yàn)色彩,筆者將另行撰文專門探討。

一、時(shí)代烙印下的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)

臺(tái)灣新電影時(shí)期是侯孝賢個(gè)人化風(fēng)格電影創(chuàng)作的前期階段,他在該時(shí)期拍攝的幾部影片如《風(fēng)歸來(lái)的人》《童年往事》《戀戀風(fēng)塵》等,大多取材于主創(chuàng)人員的自身經(jīng)歷和個(gè)人體驗(yàn),通過(guò)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)折射出一定的時(shí)代色彩。

侯孝賢前期電影關(guān)注個(gè)體經(jīng)驗(yàn),在一定程度上與他的童年經(jīng)歷和體驗(yàn)有關(guān)。他曾夫子自道:“之所以關(guān)注個(gè)體,是因?yàn)槲业某砷L(zhǎng)背景。”[5][96侯孝賢的祖籍為廣東梅縣,他父親原是梅縣教育局長(zhǎng),在侯孝賢4個(gè)月大的時(shí)候,全家遷到臺(tái)灣。由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù),加上父親患病,侯孝賢在童年時(shí)就體會(huì)到了生活的艱難。父母和奶奶的先后去世,也讓他認(rèn)識(shí)到了人生的殘酷、生命的脆弱,形成了自己看待世界的眼光。底層出身以及對(duì)民間疾苦的感同身受,使侯孝賢的電影從一開(kāi)始就具備了難得的人道主義情懷。他少年時(shí)代在社會(huì)上游蕩,為了朋友跟別人打架,看似越軌的行為卻培養(yǎng)出了他樸素的俠氣和正義感,這些個(gè)人化的經(jīng)驗(yàn)后來(lái)都被他當(dāng)作素材用到了電影當(dāng)中。侯孝賢前期電影注重表現(xiàn)個(gè)體經(jīng)驗(yàn),也與臺(tái)灣新電影浪潮提供的氛圍有關(guān)。臺(tái)灣新電影不僅在表現(xiàn)形式和技術(shù)技巧上大膽突破常規(guī),而且在內(nèi)容上強(qiáng)調(diào)關(guān)注普通人,關(guān)注個(gè)體生命存在。侯孝賢在接受采訪時(shí)說(shuō),正是在這樣的氛圍下,“我才會(huì)開(kāi)始拍自己的成長(zhǎng)故事,《風(fēng)柜來(lái)的人》之后幾部,幾乎都跟我成長(zhǎng)背景相關(guān)”[6]154，“把自己生活的過(guò)程,成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn),慢慢放在電影里,越往真實(shí)上走,這跟碰到楊德昌他們一群有關(guān)系”。[6]159

正因?yàn)樯鲜鼍壒?侯孝賢的前期電影創(chuàng)作中充滿了隨處可見(jiàn)的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。《風(fēng)柜來(lái)的人》(1983)中相當(dāng)一部分情節(jié)來(lái)自侯孝賢的個(gè)人經(jīng)歷和成長(zhǎng)體驗(yàn),他說(shuō):“我在鳳山住,后來(lái)住一個(gè)半島……第一年沒(méi)考上大學(xué),去那邊說(shuō)要念書(shū)……去沒(méi)多久就跟人家打架,打了好幾場(chǎng),但我住那邊有個(gè)記憶,所以就把它放進(jìn)電影”,“《風(fēng)柜來(lái)的人》里,母親向阿清扔菜刀,是我自己的經(jīng)驗(yàn)。”[6]156-159除了上述經(jīng)驗(yàn)之外,電影中阿清父親用棒球棍打死蛇的情節(jié)也是侯孝賢少年時(shí)親眼所見(jiàn)之事。像這樣的人生經(jīng)驗(yàn)看似極其普通、稀松平常,卻又是獨(dú)一無(wú)二的,是個(gè)體寶貴的雋永記憶。侯孝賢把這些現(xiàn)實(shí)人生的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)放到電影里,使影片呈現(xiàn)出一種近似記錄性的真實(shí)之感。《童年往事》(1985)更堪稱是侯孝賢的一部自傳性作品,大部分素材來(lái)自于他的家庭生活和童年經(jīng)歷。影片一開(kāi)始就以畫(huà)外音宣稱:“這部電影,是我童年的一些記憶,尤其是對(duì)父親的印象……”影片中展示的艱苦生活狀況以及親人們的先后去世,都是侯孝賢童年時(shí)代的親身經(jīng)歷和體驗(yàn)。侯孝賢不僅在前期影片中大量采用自己的經(jīng)驗(yàn),還經(jīng)常把劇組人員的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)放到電影中去。例如,《風(fēng)柜來(lái)的人》中少年們?cè)诟咝劭措娪氨或_的情節(jié)來(lái)自劇組成員丁亞民的經(jīng)驗(yàn)；《冬冬的假期》(1984)根據(jù)朱天文小說(shuō)《安安的假期》改編而成,主要素材則取自朱天文小時(shí)候在鄉(xiāng)下外婆家過(guò)夏天的童年經(jīng)驗(yàn)；《戀戀風(fēng)塵》(1986)的故事來(lái)自于編劇吳念真的青少年體驗(yàn),講述20世紀(jì)70年代初某采礦小鎮(zhèn)的少年阿遠(yuǎn)初中畢業(yè)后的生活,阿遠(yuǎn)在臺(tái)北的半工半讀,與阿云從懵懂相愛(ài)到徹底失戀,都有吳念真自己生活經(jīng)歷的影子。

侯孝賢前期電影中的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)有著鮮明的時(shí)代烙印,他通過(guò)表現(xiàn)個(gè)人的成長(zhǎng)體驗(yàn),反映出一代人共同的時(shí)代經(jīng)歷與感受,折射出20世紀(jì)50至70年代的臺(tái)灣社會(huì)面貌和生活狀況。《風(fēng)柜來(lái)的人》講述的是生活在澎湖列島的幾個(gè)少年的迷茫和困惑,他們處在人生的十字路口,不知該何去何從,只好用各種方式打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間,賭博、打撞球或跟別人打架,發(fā)泄青春期的旺盛精力。后來(lái)他們離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到高雄,還是找不到人生目標(biāo)。影片中的鄉(xiāng)下漁村還沒(méi)有開(kāi)發(fā),到處是簡(jiǎn)陋的庭院、低矮的院墻和狹窄的街巷,是那個(gè)時(shí)代特有的鄉(xiāng)村景象；像高雄這樣的城市也正處于建設(shè)當(dāng)中,一些高樓大廈剛剛拔地而起,還沒(méi)來(lái)得及裝修。這部電影既表達(dá)了年輕人苦悶、躁動(dòng)不安的相似青春體驗(yàn),也用影像記錄下了那個(gè)時(shí)代的特殊印跡。《童年往事》雖取材于侯孝賢自己的童年生活,卻反映出了很多由大陸遷臺(tái)家庭共同的艱難狀態(tài):孩子們像小獸般在地上爬來(lái)爬去；體弱多病的父親總是一言不發(fā)地坐在藤椅上；母親總是一臉愁苦,經(jīng)常為孩子的調(diào)皮搗蛋大發(fā)脾氣；子女因家境貧寒上不起大學(xué),甚至因無(wú)人管教墮落成流氓。片中有一個(gè)情節(jié),父母去世后阿孝和哥哥拿著借據(jù)去欠債人家里要錢,卻發(fā)現(xiàn)那一戶人家比自己家更窮。這個(gè)情節(jié)表明了當(dāng)時(shí)普遍存在的貧窮狀態(tài),人們被窮苦所苦,在窮困中默默承受和忍耐,這樣的生存體驗(yàn)是很多人都經(jīng)歷過(guò)的。《戀戀風(fēng)塵》中父親受傷、阿遠(yuǎn)選擇讀夜校、弟弟偷吃牙膏、少男少女們年紀(jì)輕輕就外出打工等等事件,看似平淡,卻傳遞出生活的艱難。從這些細(xì)節(jié)能夠意識(shí)到,阿遠(yuǎn)的家庭與當(dāng)時(shí)大多數(shù)的底層家庭一樣,面臨經(jīng)濟(jì)上的窘境。在沉重的生活面前阿遠(yuǎn)的失戀不過(guò)是一場(chǎng)無(wú)聲的悲劇。艱難的現(xiàn)實(shí)處境遠(yuǎn)比愛(ài)情更加重要,是無(wú)論如何都要直面的。上述電影在表現(xiàn)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的同時(shí),真實(shí)地呈現(xiàn)了臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)騰飛之前農(nóng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、城市的生活條件和生存狀態(tài)。

侯孝賢前期電影中表現(xiàn)的個(gè)體經(jīng)驗(yàn),實(shí)際上是與他年齡相仿的一代人共同的人生體驗(yàn)。侯孝賢對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的深入開(kāi)掘和真實(shí)呈現(xiàn),使其超越了一己的悲歡,具有很強(qiáng)的代表性和普泛性,是對(duì)人類生存經(jīng)驗(yàn)的根本性回歸。也正因?yàn)槿绱?侯孝賢在銀幕上執(zhí)著表現(xiàn)的看似極其普通的童年記憶、家庭結(jié)構(gòu)、青春期的躁動(dòng)、戀愛(ài)受挫等個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和人生經(jīng)歷,產(chǎn)生出直抵靈魂的震撼力,才會(huì)在觀眾的內(nèi)心激起一陣接一陣的情感波瀾。當(dāng)我們觀看上述電影作品的時(shí)候,心頭會(huì)不時(shí)涌上一種既溫暖又悲涼的感覺(jué),讓我們心生唏噓。因?yàn)樗鼈儾恢恢v述創(chuàng)作者自己的個(gè)體經(jīng)驗(yàn),同時(shí)也讓我們想起自己的童年往事。正如賈樟柯所說(shuō),“個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)是如此珍貴。傳達(dá)尊貴的個(gè)人體驗(yàn)本應(yīng)該是創(chuàng)作的本能狀態(tài)”。[6]14侯孝賢做到了。

二、日常生活視角下的臺(tái)灣歷史記憶

當(dāng)臺(tái)灣電影即將要進(jìn)入步履維艱的20世紀(jì)90年代之際,侯孝賢“開(kāi)始跨入另外一個(gè)領(lǐng)域,拍過(guò)去臺(tái)灣的歷史。”這種轉(zhuǎn)變得益于他前期影片對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的充分挖掘和表現(xiàn),“從自己的經(jīng)驗(yàn)徹底了解之后,便知道人的世界是怎么回事,便敢去拍歷史”。[5]29從1989年到1995年,侯孝賢通過(guò)電影來(lái)梳理他對(duì)近現(xiàn)代臺(tái)灣歷史記憶的理解和反思,創(chuàng)作了后來(lái)被稱為“臺(tái)灣三部曲”的《悲情城市》(1989)、《戲夢(mèng)人生》(1993)、《好男好女》(1995)。《悲情城市》的故事跨度從1945年日本投降到1949年國(guó)民政府遷臺(tái),期間涉及臺(tái)灣現(xiàn)代歷史上極為敏感的“二二八事件”；《戲夢(mèng)人生》的時(shí)代是在《悲情城市》之前,描繪日本統(tǒng)治時(shí)期的臺(tái)灣底層生活；《好男好女》中涉及歷史的部分則是在《悲情城市》之后,表現(xiàn)國(guó)民黨統(tǒng)治初期的“白色恐怖”。這三部電影從家庭的、個(gè)人化的日常生活視角出發(fā),重現(xiàn)了不同于臺(tái)灣官方“正史”的底層歷史記憶。

無(wú)論是《悲情城市》《戲夢(mèng)人生》,還是《好男好女》,都沒(méi)有正面表現(xiàn)歷史事件的宏大面貌,而是從小處著手,從普通平民的家庭日常生活入手,側(cè)面表現(xiàn)歷史事件對(duì)普通人造成的影響,委婉地傳達(dá)出民間底層的歷史記憶及其對(duì)歷史事件的態(tài)度和看法。《悲情城市》通過(guò)臺(tái)灣北部一戶林姓人家4兄弟的命運(yùn)變遷,正視和重構(gòu)當(dāng)時(shí)的歷史創(chuàng)傷,尤其是1947年“二二八事件”給當(dāng)?shù)鼐用裨斐傻膫础Ｓ捌么罅跨R頭展示林家兄弟的家庭生活和各自的人際交往,瑣瑣碎碎的日常生活占了很大比重,如生孩子、開(kāi)酒館、拜神、照相、打架、喝茶、聽(tīng)?wèi)颉⒊燥埖?尤其是吃飯的場(chǎng)景,在影片中多次出現(xiàn)。歷史事件在很多時(shí)候反而退居幕后,成為背景。《戲夢(mèng)人生》則以布袋戲藝人李天祿的人生為主線,通過(guò)表現(xiàn)他的童年、家庭以及他青年時(shí)代的漫游經(jīng)歷,散點(diǎn)式地折射出日本占領(lǐng)時(shí)期的臺(tái)灣社會(huì)狀況和底層日常生活。李天祿后來(lái)成了布袋戲大師,成了一個(gè)文化符號(hào),但是在日據(jù)時(shí)期,他只不過(guò)是一個(gè)到處游蕩的民間藝人,他所處的底層地位和置身其間的民間社會(huì),具有濃郁的草根氣息。這部影片對(duì)日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣歷史的呈現(xiàn),同樣是日常生活化的,影片的主要情節(jié)如李天祿周歲生日宴會(huì)、生母之死、被繼母虐待、參加布袋戲劇團(tuán)、祖母去世、娶妻生子、與妓女麗珠交往、和日本人久保田打架、川上課長(zhǎng)回國(guó)前請(qǐng)吃飯等等,都是遠(yuǎn)離歷史事件中心的日常瑣事,并且與李天祿的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)密不可分。《好男好女》中涉及歷史的部分,也是從家庭日常生活視角切入,較細(xì)致地表現(xiàn)鐘浩東與蔣碧玉的戀愛(ài)與結(jié)婚、投奔革命后把生下的孩子送人收養(yǎng),以及鐘浩東犧牲后蔣碧玉對(duì)他的哀悼,把革命者還原為具有正常情感的普通人。

上述影片在詳細(xì)展示瑣碎日常生活的同時(shí),讓歷史事件緩慢地、幾近悄無(wú)聲息地滲入其中,并波及影片中的人物。《悲情城市》以一系列看似平常的日常生活片段,將“二二八事件”這場(chǎng)殘酷的歷史風(fēng)暴逐漸呈現(xiàn)出來(lái)。影片通過(guò)一些細(xì)節(jié)場(chǎng)景,較真實(shí)地再現(xiàn)了“二二八事件”的血腥本質(zhì)。人們手持棍棒在街頭相互毆擊,以是否講臺(tái)灣話來(lái)區(qū)別對(duì)方身份,傷者頭破血流,被源源不斷地送往醫(yī)院。“臺(tái)灣人”和外省人之間的暴力沖突最終招致國(guó)民黨軍隊(duì)的嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓,大批知識(shí)分子被抓,甚至未經(jīng)審判就被隨意槍斃。不過(guò),《悲情城市》并沒(méi)有詳細(xì)展示該事件的全部過(guò)程,而是合理地運(yùn)用了生活碎片,表現(xiàn)出政治暴力對(duì)不在歷史事件中心的人們的影響,它呈現(xiàn)的是日常生活圖景中普通人的歷史記憶。《戲夢(mèng)人生》也是如此,影片沒(méi)有表現(xiàn)“臺(tái)灣人”和日本統(tǒng)治者之間的直接對(duì)抗,而是側(cè)重表現(xiàn)李天祿不同人生階段的生活狀態(tài)以及家庭中的種種瑣事,整部影片“像云塊的散布,一塊一塊往前疊走,行去,不知不覺(jué),影片就結(jié)束了”。[7]135日本統(tǒng)治者的身影在片中只是有限地出現(xiàn)了幾次而已,他們與“臺(tái)灣人”沒(méi)有太大區(qū)別,只不過(guò)是李天祿生命中的過(guò)客。李天祿的布袋戲表演沒(méi)有被用來(lái)象征所謂的臺(tái)灣身份,只是普通人日常生活的構(gòu)成部分；影片講述的也不是李天祿的抗?fàn)?而僅僅是他在艱難時(shí)期如何生存下來(lái)。影片從平民視角呈現(xiàn)了“臺(tái)灣人”對(duì)日本統(tǒng)治的順從和妥協(xié),表達(dá)出一種矛盾的態(tài)度,一種總體上猶豫得多的身份意識(shí)。《好男好女》由三個(gè)部分組成:第一個(gè)部分是20世紀(jì)90年代(當(dāng)下)演員梁靜的日常生活狀態(tài)；第二個(gè)部分是三年前梁靜與阿威的戀愛(ài)交往；第三個(gè)部分是現(xiàn)代歷史上鐘浩東和蔣碧玉夫婦等人的故事。影片通過(guò)演員梁靜扮演蔣碧玉,把處于不同時(shí)空的三個(gè)部分并置起來(lái),建立起歷史與當(dāng)下的聯(lián)系,通過(guò)當(dāng)下青年的日常生活視角返觀已成為歷史的鐘浩東案。鐘浩東案是臺(tái)灣“白色恐怖”第一案,1945年抗戰(zhàn)勝利后,鐘浩東攜妻子從大陸回到臺(tái)灣,辦了份中共地下刊物《光明報(bào)》,于1949年8月遭國(guó)民黨當(dāng)局逮捕,1950年10月14日被槍決。擁有浪漫理想的鐘浩東等人本是普通的知識(shí)分子,在歷史風(fēng)暴席卷下最終成為革命者和犧牲者,他們屢遭重創(chuàng)仍不改初衷的精神,也反襯出當(dāng)下青年人的迷茫和困頓。

《悲情城市》和《戲夢(mèng)人生》不是像編年史或教科書(shū)那樣聚焦“宏大”歷史事件,而是關(guān)注那些親歷過(guò)歷史但其鮮活豐富的歷史記憶不被納入“正史”的人們的日常生活細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)不同于我們過(guò)去所熟悉的歷史,它們不包括那些被認(rèn)為促成了歷史轉(zhuǎn)折的偉大人物,它們看起來(lái)雜亂無(wú)章,僅僅是小人物日常生活的羅列,可以被稱為“次”歷史或者“底層歷史”(History from below)。然而恰恰是這些日常生活細(xì)節(jié),構(gòu)成了最出色的非官方歷史,甚至是“反歷史”。在這種“歷史”中,每件事,每個(gè)人,都被放在了它本來(lái)的位置,各得其所,沒(méi)有一樣?xùn)|西比其他任何東西更特別。生活就是歷史本身,就是它存在的本來(lái)樣子,是和幸存者所銘記的一樣的未經(jīng)修飾或想象的歷史。《好男好女》中鐘浩東等人的故事是以“戲中戲”的方式呈現(xiàn)的,這種“戲中戲”的呈現(xiàn)方式在一定程度上造成了某種“間離效果”,使觀眾對(duì)歷史事件保持審慎態(tài)度,而非完全的認(rèn)同。影片似乎在告訴我們,對(duì)過(guò)往歷史的呈現(xiàn)其實(shí)是今天人們的記憶和想象。從中可以看出侯孝賢對(duì)歷史的態(tài)度。歷史是什么？歷史不過(guò)是現(xiàn)在的人對(duì)過(guò)去的講述,講述的方式則是多種多樣的。而侯孝賢選取了不同于官方敘述的、個(gè)人化的日常生活視角,在《好男好女》中,仍然是以人為重心的,通過(guò)人和事件來(lái)重構(gòu)臺(tái)灣歷史記憶。導(dǎo)演一如既往地關(guān)注生活的細(xì)節(jié),“日常生活邊緣性的偶然事件……構(gòu)起至關(guān)重要的敘事閾限……”[8] 225，所謂的“重大事件”,只不過(guò)是個(gè)人化日常生活的時(shí)代底色。

《悲情城市》《戲夢(mèng)人生》《好男好女》所呈現(xiàn)的歷史記憶,或許只是歷史的一小部分,甚至不完全是歷史。影片反映的只是創(chuàng)作者所認(rèn)為看到的那個(gè)時(shí)代面貌,即歷史漩渦中小人物的生活狀態(tài)以及他們?cè)谌粘Ｉ钪兴惺艿降臍v史氣氛。上述電影的歷史講述方式與侯孝賢的態(tài)度和主張密不可分,從中可以看到侯孝賢所秉持的歷史觀、政治觀和藝術(shù)觀,以及其背后那種更加深刻、宏大的世界觀。就像侯孝賢解釋的那樣:“我希望我能拍出自然法則底下人們的活動(dòng)。”[9] 31

三、回歸中華傳統(tǒng)的古典文化想象

近年來(lái),侯孝賢從表現(xiàn)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、歷史記憶,逐漸走向更加博大精深的中華傳統(tǒng)文化。這種轉(zhuǎn)變并不突兀,實(shí)際上,侯孝賢對(duì)大陸和中華傳統(tǒng)文化的向往由來(lái)已久,大陸的影響在他以前的電影中也俯拾即是:《童年往事》中奶奶經(jīng)常講到“那條回大陸的路”,認(rèn)為過(guò)了橋就是大陸；《戀戀風(fēng)塵》阿遠(yuǎn)當(dāng)兵時(shí),遇到漁船擱淺在金門島的來(lái)自大陸的一家人；《悲情城市》的歷史背景中大陸的影子無(wú)處不在；更不用提《南國(guó)再見(jiàn),南國(guó)》中小高想到大陸開(kāi)店。從這些影片的細(xì)節(jié)中可以感受到導(dǎo)演被壓抑的一種“大陸情結(jié)”。只有建立起與大陸的聯(lián)系,才能緩解身份上的漂泊感和文化上的無(wú)根感。這種大陸情節(jié)強(qiáng)化了侯孝賢電影中的抒情輪廓(lyrical contours),推動(dòng)他走出臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)的“小傳統(tǒng)”,回歸中華文化的“大傳統(tǒng)”,不斷向中華文化的深邃處掘進(jìn),進(jìn)行富有古典韻味的文化想象。這種傾向在《海上花》(1998)和《刺客聶隱娘》(2015)等影片中表現(xiàn)得非常明顯。

《海上花》和《刺客聶隱娘》都是根據(jù)中國(guó)古典小說(shuō)改編而成的,前者改編自清代作家韓邦慶的《海上花列傳》,后者改編自唐代作家裴铏《傳奇》中的名篇《聶隱娘》。侯孝賢試圖借助古典文學(xué)作品提供的文化資源去想象和建構(gòu)他心目中的“中華傳統(tǒng)文化”。他曾說(shuō),“中國(guó)對(duì)我而言,是臺(tái)灣在文化上的根源。……從小我們受教育讀中國(guó)的經(jīng)典詩(shī)詞歌賦。后來(lái)我愛(ài)看武俠、古典小說(shuō)和戲曲,這些已經(jīng)根深蒂固地成為我人生的背景和我所有創(chuàng)作的基礎(chǔ)。當(dāng)然,我在臺(tái)灣長(zhǎng)大,所以很自然地取材于我所熟悉的環(huán)境跟人。現(xiàn)在我拍百年前的中國(guó)人,拍的其實(shí)是我從戲曲跟小說(shuō)里所讀到、所想象、所憧憬的中國(guó)人。”[10]由此可見(jiàn),侯孝賢在銀幕上呈現(xiàn)的“古典中國(guó)”和傳統(tǒng)文化,是以文學(xué)作品為基礎(chǔ)的文化想象。上述電影改編自文學(xué)作品,卻沒(méi)有完全照搬原著,而是融入了導(dǎo)演自己的主觀創(chuàng)造。《海上花》采取“濃縮式”的改編方法,從小說(shuō)中選取王蓮生與沈曉紅、洪善卿與周雙珠、黃翠鳳與羅子富三組性格各異的人物加以展示,勾勒出一幅晚晴上海風(fēng)月場(chǎng)上的浮世繪。《刺客聶隱娘》則對(duì)原著進(jìn)行刪改和擴(kuò)充,把大唐傳奇中虛構(gòu)的人物與史實(shí)進(jìn)行嫁接,想象和還原大唐文化的絢麗氣象。

在上述兩部電影中,侯孝賢精心營(yíng)造傳統(tǒng)文化韻味和古典美學(xué)氛圍。首先,他對(duì)道具、服裝等高度重視,注重細(xì)節(jié)部分的文化蘊(yùn)涵。拍攝《海上花》時(shí),侯孝賢請(qǐng)具有深厚傳統(tǒng)文化根基的作家阿城擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān),當(dāng)古董、道具方面的顧問(wèn),他和阿城一起在上海、南京等地尋找床、炭爐、水煙、鴉片煙管等各種道具,服裝、首飾、陳設(shè)也都是精益求精的,力求再現(xiàn)晚清時(shí)期高級(jí)妓女住所長(zhǎng)三書(shū)寓的富麗堂皇、精美奢侈。影片中人們?cè)诤染苿澣⒊燥堈勗挄r(shí),作為背景或用具的器物,如桌椅、酒壺、銀燈、花瓶、首飾、水煙袋等,都有極強(qiáng)的真實(shí)感和寫(xiě)實(shí)意味,渲染出青樓生活的浮華奢靡氣息。《刺客聶隱娘》在細(xì)節(jié)部分也下足了功夫,服裝、造型、兵刃、道具、布景極其精致考究,任何陳設(shè)、器物的細(xì)微之處都經(jīng)得起檢驗(yàn)和考證,讓觀眾能夠從中感受到大唐文化的遺風(fēng)余韻。

其次,運(yùn)用一向擅長(zhǎng)的長(zhǎng)鏡頭技法,充分發(fā)揮中華古典美學(xué)舒緩優(yōu)雅、從容雋永的特質(zhì),使影片畫(huà)面構(gòu)圖極富美感,意趣盎然。長(zhǎng)鏡頭可以分為運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)鏡頭和靜止長(zhǎng)鏡頭。在《海上花》和《刺客聶隱娘》中,侯孝賢對(duì)這兩種長(zhǎng)鏡頭的運(yùn)用都達(dá)到了爐火純青的地步。影片中的運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)鏡頭通過(guò)攝影機(jī)從左到右或從右到左的移動(dòng)拍攝,讓時(shí)間在畫(huà)面上緩緩流淌,營(yíng)造出畫(huà)卷般的美學(xué)效果,如同一幅幅慢慢拉開(kāi)的中國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)軸。靜止長(zhǎng)鏡頭雖然沒(méi)有運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)鏡頭帶來(lái)的構(gòu)圖變化,但每一個(gè)靜止長(zhǎng)鏡頭在視點(diǎn)上都會(huì)有所不同,特別是靜止長(zhǎng)鏡頭中的一些空鏡頭,往往采取“散點(diǎn)透視”的方法,強(qiáng)調(diào)景物給人心理上的印象,不僅與中國(guó)山水畫(huà)的透視關(guān)系十分相似,也符合中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)觀念對(duì)“靜止”的理解。在長(zhǎng)鏡頭的運(yùn)用下,兩部影片的很多畫(huà)面都美得讓人沉醉。《海上花》中的不少畫(huà)面如精描細(xì)繪的工筆畫(huà),光、影、人物、色彩有著無(wú)數(shù)的層次。《刺客聶隱娘》中的山水云林、風(fēng)人影樹(shù),則如淡墨皴染的寫(xiě)意畫(huà),清新雅致,神韻十足。例如眾人在荒村養(yǎng)傷時(shí),早晨池塘邊的景色,有唐詩(shī)絕句中的優(yōu)美意境；片尾道姑佇立在山峰云霧繚繞之間,那份孤絕清冷,頗令人動(dòng)容。

不僅如此,侯孝賢還善于運(yùn)用留白,產(chǎn)生含蓄之美,營(yíng)造古典詩(shī)意。他借助存在于景框之外的空間、聲音、事件,以虛作實(shí),虛實(shí)相映。影片的不少畫(huà)面構(gòu)圖沒(méi)有被大量形象所充盈,而是留下許多空白,類似于中國(guó)畫(huà)中“留白”的布局方法,給人空靈蘊(yùn)藉之感。例如《刺客聶隱娘》中寧?kù)o天空漂浮的白云、籠罩在氤氳水汽中的池塘、空曠的原野、云霧繚繞的山巔,隱隱之間都似乎有一種“氣韻”彌漫其中,散發(fā)出濃郁的詩(shī)情畫(huà)意。《海上花》的美學(xué)技巧也深得中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)“留白”技法之真諦,影片呈現(xiàn)出來(lái)的畫(huà)面只是整個(gè)故事的冰山一角,而以大量未呈現(xiàn)的空白,拓展出豐富的聯(lián)想、想象空間。

在敘事上,這兩部影片采取極簡(jiǎn)主義,弱化故事性和戲劇性,具有濃郁的抒情色彩,契合了中國(guó)傳統(tǒng)文化重抒情不重?cái)⑹碌木瘛！逗Ｉ匣ā穼?duì)原著進(jìn)行了大量刪減,外景全部取消,只拍內(nèi)景,而且內(nèi)景戲部分也刪掉了劇本中黃翠鳳易裝、周雙寶出嫁等情節(jié)。在敘事上極其簡(jiǎn)約、含蓄、節(jié)制、內(nèi)斂,常常用可見(jiàn)的事物暗示看不見(jiàn)的事物,許多事件都是通過(guò)人物對(duì)白交代出來(lái)的。《刺客聶隱娘》也是如此,影片的敘事十分簡(jiǎn)略,不僅刪掉了磨鏡少年講述自己身世的部分,而且對(duì)往事的交代也全是側(cè)面描寫(xiě),通過(guò)支離破碎的文言臺(tái)詞,勾勒出聶隱娘與嘉誠(chéng)公主、田季安之間的恩怨糾葛,在看似嘮家常的對(duì)白中,實(shí)際上隱藏著許多政治斗爭(zhēng)、權(quán)謀算計(jì),可謂波詭云譎、步步驚心。整部影片事簡(jiǎn)意繁,耐人尋味。電影敘事結(jié)構(gòu)上的大膽省略,用侯孝賢自己的說(shuō)法叫“取片段”,即用片段呈現(xiàn)全部。“這個(gè)片段必須很豐厚,很飽滿傳神,像浸油的繩子,雖然只取一段,但還是要整條繩子浸透了進(jìn)去。”[11]由于省略和節(jié)約,侯孝賢常把觀眾未知的事情當(dāng)作已知的事情,或者把尚未發(fā)生的事情先講述了,不給一點(diǎn)解釋和線索。觀者在觀看的過(guò)程中得一路回溯、翻耕,不停地與整個(gè)觀影經(jīng)驗(yàn)對(duì)話,待稍后明白,才領(lǐng)悟前面片段的意義。這種極端經(jīng)濟(jì)、簡(jiǎn)約的敘事方式,產(chǎn)生出言有盡而意無(wú)窮的藝術(shù)意蘊(yùn),充分展示了侯孝賢在古典美學(xué)方面的深厚造詣。

在《海上花》和《刺客聶隱娘》中,侯孝賢通過(guò)古典文化想象,建立起對(duì)中華傳統(tǒng)文化的認(rèn)同,走出了臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)的“小傳統(tǒng)”,回歸到中華文化的“大傳統(tǒng)”,拓展了華語(yǔ)電影的古典美學(xué)意境。這種轉(zhuǎn)變,在一定程度上緩解了導(dǎo)演身份上的漂泊感和文化歸屬上的無(wú)根感,也標(biāo)志著侯孝賢進(jìn)入了更加富有文化底蘊(yùn)的廣闊創(chuàng)作領(lǐng)域。我們期待著侯孝賢導(dǎo)演有更多更好的電影作品問(wèn)世。

[1] 李迅.形式與意義:重新認(rèn)識(shí)侯孝賢電影[J].當(dāng)代電影,2012(9):136-142.

[2] 倪震.侯孝賢電影的亞洲意義[J].當(dāng)代電影,2006(5):57-62.

[3] 李相.儒夢(mèng)人生——侯孝賢電影的作者特質(zhì)[J].當(dāng)代電影,2006(5):63-71.

[4] 烏登.無(wú)人是孤島:侯孝賢的電影世界[M].黃文杰,譯.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2014:296.

[5] 卓伯棠.侯孝賢電影講座[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2009.

[6] 白睿文.煮海時(shí)光:侯孝賢的光影記憶[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2015.

[7] 朱天文.悲情城市[M].上海:上海文藝出版社,2001:135.

[8] WANG David Der-wei. Fictional Realism in Twentieth Century China: Mao Dun, Lao She, Shen Congwen[M].New York: Columbia University Press,1987:225.

[9] 朱天文,吳念真.悲情城市[M].臺(tái)北:源流出版社,1989:31.

[10] 朱天文.極上之夢(mèng):《海上花》電影全記錄[M].臺(tái)北:麥田出版社,1998:25.

[11] 朱天文.最好的時(shí)光:侯孝賢電影記錄[M].濟(jì)南:山東畫(huà)報(bào)出版社,2006:291.

(責(zé)任編輯：紫 嫣)

Individual Experience, Historical Memory and Cultural Imagination： The Stage Characteristics of Hou Hsiao-hsien′s Films

ZHOU Zhong-mou

(Department of Chinese Literature, Lanzhou University, Lanzhou 730020, China)

As a leader of Taiwan's film industry and one of the influential directors in the Chinese language film moviedom, Hou Hsiao-hsien′s creation went through three stages. In the first stage, the films, by exploring individual experience, reflected social changes in Taiwan after 1950s; In the second stage, individual experience was expanded to historical memory, the films describing painful modern history of Taiwan; In the third stage, Hou Hsiao-hsien probed the traditional Chinese cultural imagination, and developed a unique classical aesthetics. Through constructing an identity consciousness of Chinese traditional culture, Hou Hsiao-hsien broke free of the small tradition of experience in Taiwan, returned to the big tradition of Chinese culture, and entered into a wider field of movie creation.

the films of Hou Hsiao-hsien; stage characteristics; Individual experience; historical memory; cultural imagination

2016-09-17

周仲謀(1982— ),男,河南南陽(yáng)人,博士,蘭州大學(xué)文學(xué)院講師,主要從事當(dāng)代影視文化、中國(guó)電影史研究。

J90

A

2095-0012(2017)01-0046-07