倪匡：少年浪子老來彌勒（上）

倪匡：少年浪子老來彌勒（上）

他曾創(chuàng)下每小時寫4500字，每天寫2萬字的寫作紀(jì)錄，被譽為“寫漢字最多的人”，而且他從沒有拖過稿，也沒有被退過稿；

他創(chuàng)作了衛(wèi)斯理、六指琴魔、原振俠等角色，讀者稱他是華人科幻小說祖師爺。他還給金庸代過筆。但他卻說：“我就是個寫小說的，我的話你可別信。”

“我們五十幾年夫妻，還像初戀一樣。上次她在醫(yī)院，我在家睡不著，喝酒助眠，突然心口痛了起來，我想這下完了，肯定要死了，結(jié)果也沒死。第二天去醫(yī)院，醫(yī)生趕緊給我打針、照X光，結(jié)果什么事情都沒有，血管也很好。我問為什么會痛，醫(yī)生說也許是肌肉抽搐導(dǎo)致的心痛，也有可能這就叫真的‘心痛’。”

倪匡說完哈哈大笑，繼而轉(zhuǎn)頭喚了聲左手邊的倪太：“對吧妹妹豬。”倪太莞爾一笑，并未接話，顯然已習(xí)慣了倪匡的這種“肉麻”。

此刻的倪匡已年過八旬，我們在香港一家酒樓用餐。采訪接近尾聲時，他突然來了這樣一段自白。讓他右手邊的我，眼眶遽然一熱，險些失態(tài)。

之前，近兩個小時的采訪，我追問著關(guān)于創(chuàng)作生涯、江湖地位、傳奇經(jīng)歷，卻在最后關(guān)頭產(chǎn)生了一種前功盡廢的慚愧感，我不過是想要這個曾縱酒狂歌，快意恩仇的傳奇，更多一點揮斥方遒，睥睨天下的爆料，好有料下筆，嘩眾取寵。可他每日所思所念的，不過是自己的結(jié)發(fā)老妻，不過是能朵頤天下美味無礙健康，不過是身體平順不用吃三種降壓藥，而對往昔那些戎馬倥傯的暢所欲言，無非就是他深諳大眾想要的唏噓和噱頭，大大方方的配合一下罷了。

倪匡的標(biāo)簽數(shù)不勝數(shù)，每一份都實至名歸：香港四大才子之一、華語科幻鼻祖、武俠作家、獲電影金像獎終生成就獎的電影人、風(fēng)流成性的浪子……

而盤桓在他身邊的至親摯友，幾乎囊括了港臺文化盛世時期的所有人物：金庸、黃、蔡瀾、亦舒、三毛、古龍、張徹、胡金銓……他和金庸的亦師亦友，和黃、蔡瀾的《今夜不設(shè)防》，和古龍、三毛的“生死之約”，排列組合，段段驚心，件件佳話。

金庸說他“：無窮的宇宙，無盡的時空，無限的可能，與無常的人生之間的永恒矛盾，從這顆腦袋中編織出來。”

蔡瀾評論他“：倪匡不是人，是外星人，他的腦筋很靈活，他想的東西都很稀奇和古怪，所以跟他講話非常愉快，我們常常哈哈大笑。”

說倪匡是個作家，已經(jīng)不足以概括其身份。作為一個“有漢字以來寫字最多”的人，他寫科幻、奇情、偵探、神怪、推理、文藝、雜文、散文、評論、劇本，甚至還有養(yǎng)魚心得，貝殼論文。他就像一只巨型八爪魚，每一條伸出的觸角都遒勁有力，讓人不知如何下筆。

在倪匡最著名的武俠小說《六指琴魔》里，最后居功弒魔，成為武林新泰斗的是飛燕門女少俠端木紅，曾誤吃“至陰至寒的尸蹩內(nèi)丹”，后又吞下了“至陽至剛的藍(lán)田玉實”，兩股內(nèi)力交匯融合，終于“打通生死玄關(guān)，從此獨步武林，天下無雙”，而倪匡的那些南轅北轍的矛盾，也相互輝映，成就了一個“外星人”倪匡。

在乎不在乎

倪匡真的什么都不在乎。精力過人的他，有過很多愛好，每一份愛好都相當(dāng)專業(yè)，甚至出書，可一旦放棄，便盡數(shù)送人，毫不留戀。

有段時間，他迷上養(yǎng)魚，給自己取了個筆名叫“九缸居士”，以養(yǎng)魚心得針砭時事。他家中的魚缸可不止九個，一共二十個，宛如一個私家海洋館。在美國時，他更是購置了三個魚缸專門養(yǎng)水草。

他養(yǎng)魚不但量大，而且品種繁多，甚至養(yǎng)過食人魚，但凡有小孩子去他家，必定從冰箱里拿出一只雞腿，用繩子綁在雞腿上，現(xiàn)場表演“瞬間白骨”，小朋友們拍手叫好，倪太則大怒。

兒子倪震小時候調(diào)皮，把玻璃桌跳碎，被碎玻璃夾掉一塊肉。倪匡不去查看兒子是否安好，轉(zhuǎn)身就把那塊肉放進(jìn)食人魚缸。“我想看看它們到底吃不吃人肉”。

如此走火入魔，一朝興趣全失，就毫無眷戀轉(zhuǎn)贈親友，還擔(dān)保親自送上門。朋友們卻搖頭擺手無情拒絕。倪匡長嘆“人情之薄，可嘆也。”蔡瀾聽罷揶揄他：“結(jié)束女朋友的時候，也不見你這么大方。”

對于自己的作品，他也持同樣態(tài)度，一旦寫完從不更改，賣出版權(quán)從不過問，多年高產(chǎn)從不留底。好友蔡瀾曾問他要幾本早年的散文，他說早就全部送人了。

出他散文的香港某出版社，曾通知他說，還剩下60幾本，如果再賣不掉，就要把書毀掉，不過可以三折賣給他。倪匡哈哈大笑，“別人都不要看，我自己看來干什么？還要賣給我，真是匪夷所思。”

真正匪夷所思的是，聽聞我提及衛(wèi)斯理系列即將在內(nèi)地開拍，他面露猶疑。在這個IP獨尊的時代，倪匡根本不知道自己的影視版權(quán)在哪里，只把這件事委托給好友，賣給了誰，版稅幾何，他毫不在乎。

他說網(wǎng)上到處都能免費看自己的作品集。“好幾個網(wǎng)站，還給我的作品排了序，其中有八部是偽作！”

提到這件事，倪匡居然興奮不已，“偽作寫得很好。年輕人有那么好的才能不自己去寫，要去寫衛(wèi)斯理的偽作，太可惜了！卿本佳人，何必去冒牌別人寫小說呢？”一絲憤懣都無，全然是惜才之色。（向倪匡求證后，確認(rèn)的八部偽作是《鬼車》、《錯變》、《成仙》、《決斗》、《求死》、《神山》、《大陰謀》和《狂人之夢》）

他也毫不在乎別人對他的評價。我委婉地提出，在許多網(wǎng)友看來，他的“科幻小說”更接近“玄幻文學(xué)”，“就像某些氣功大師引用量子力學(xué)來解釋自己發(fā)功一樣”。也有人覺得與伊恩·佛萊明的007系列、日本的田中芳樹的傳奇小說類似。不少讀者還專門質(zhì)疑過書里的科學(xué)成分，在論壇上吵得天翻地覆。

他聽了哈哈大笑說：“他們說我的小說不是科幻，我也不追究，我只懂得寫好看的小說。”這不禁讓人想起了他的自傳《哈哈哈哈》里提到的一段往事：

當(dāng)年《地心洪爐》在《明報》連載，有一段講衛(wèi)斯理從飛機上掉下南極，饑寒交迫，見一只白熊跑來，便把它殺了，剝皮取暖，吃肉充饑。有讀者寫信罵他：“南極沒有白熊!南極只有企鵝！”

從來不理讀者的倪匡漠視之。結(jié)果這位讀者每天一封信，越寫越長，說他不負(fù)責(zé)任，要他解釋，否則再寫下去就是厚顏無恥。倪匡很火，在原本250字的專欄上，用大字體只寫了兩句：“××先生：一、南極沒有白熊；二、世上也沒有衛(wèi)斯理。”

那個讀者氣得吐血，最后一次來信，只寫著兩個大字“無賴”。金庸看了信，也哈哈大笑，說：“原來南極是有白熊的，現(xiàn)在沒有了，因為給衛(wèi)斯理殺掉了。”

但他其實也在乎。他告訴我，“幾代人在看我的書，現(xiàn)在還有十幾歲的小孩子追上來找我簽名。”

在銅鑼灣世貿(mào)中心四樓，倪匡吃了晚飯步出餐廳，門口等位的一圈年輕人認(rèn)出了倪匡，立時歡呼雀躍，拿出相機要與他合影。

倪匡笑瞇瞇地說：“合影可以，你們是否真的看過我的書啊？”一個男孩隨即從背包取出倪匡的新版小說：“剛剛從書店買的，正好求得簽名。”

據(jù)《南都周刊》美亞/文整理