超級(jí)英雄片的“反套路”嘗試

劉佳璇

“落腳在真實(shí)性和激發(fā)共鳴上，是不錯(cuò)的選擇”

在《金剛狼3》處于企劃階段的一個(gè)晚上，好萊塢影星休·杰克曼和自己的朋友喝了幾杯酒。

“如果你能隨心所欲地支配角色，那會(huì)怎樣？”朋友的這個(gè)問(wèn)題令休·杰克曼打開(kāi)了話匣子。這位扮演了 “金剛狼”13年的演員，似乎一直在等待別人這么問(wèn)。

這是休·杰克曼最后一次扮演“金剛狼”， 他對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)，自己與影片創(chuàng)作者達(dá)成了這樣的共識(shí)：“最后一次探索這個(gè)角色，最重要的是觸及這個(gè)人物的核心，而不只是研究他的爪子能干什么。”

《金剛狼3》沒(méi)有注重創(chuàng)造視覺(jué)奇觀，轉(zhuǎn)而講述年暮的超級(jí)英雄在逃亡之路上如何完成心靈救贖。這部電影在IMDb（互聯(lián)網(wǎng)電影資料庫(kù)）上評(píng)分9.5，成為近年來(lái)口碑最為亮眼的超級(jí)英雄電影之一。

作為好萊塢最具吸金能力的類型片，超級(jí)英雄電影長(zhǎng)期以來(lái)陷入“特效+英雄打群架”的套路，如何緩解全球觀眾的審美疲勞，避免重蹈西部片曇花一現(xiàn)的覆轍，已成為好萊塢的難題。

休·杰克曼則認(rèn)為，“落腳在真實(shí)性和激發(fā)共鳴上，是不錯(cuò)的選擇。”

“英雄回歸為普通人的狀態(tài)，這也許是超級(jí)英雄系列電影終結(jié)的最佳方式了。”媒體人王筱一發(fā)現(xiàn)，電影散場(chǎng)時(shí)，他周圍的人都在擦眼淚。

挑戰(zhàn)“打不死”的底線，更容易引起共鳴

《金剛狼3》中，人們熟悉的超級(jí)英雄走向了窮途末路，也難以抗拒衰老：“變種人”被追殺殆盡，而“金剛狼”不再有鋼鐵之軀，自愈能力越來(lái)越差，走路一瘸一拐，靠開(kāi)專車賺錢；擁有全世界最強(qiáng)大腦、能控制他人意識(shí)的“X教授”，則患上大腦退化疾病，每天都要被“金剛狼”逼著吃藥。

事實(shí)上，“打不死”常常是很多超級(jí)英雄角色的設(shè)定，銀幕上也少有超級(jí)英雄老去。

北京大學(xué)中文系教授張頤武認(rèn)為，超級(jí)英雄電影自21世紀(jì)以來(lái)的風(fēng)靡，折射出全球面臨不確定性、民眾缺乏安全感的事實(shí)，在這種情況下，人們“需要某一個(gè)英雄單槍匹馬、拯救世界，方向清晰且執(zhí)行力強(qiáng)，能解決問(wèn)題”。

為了滿足這樣的需求，超級(jí)英雄電影中，英雄們總能歷盡艱險(xiǎn)完成目標(biāo)，“他們一定可以活下來(lái)”也成為觀眾觀影的基本預(yù)設(shè)。

不過(guò)，超級(jí)英雄“打不死”終究只是心靈安慰劑，有多位好萊塢導(dǎo)演曾指出，觀眾對(duì)此已漸漸失去興趣，當(dāng)觀眾們想到自身的境遇時(shí)，甚至感到惱火，“憑什么他們總能全身而退呢？”

因此，《金剛狼3》的故事，雖然挑戰(zhàn)著觀眾的底線，卻更容易引起共鳴。

“超級(jí)英雄沒(méi)有X戰(zhàn)機(jī)，錢有限，被追捕，這感覺(jué)很真實(shí)。”休·杰克曼說(shuō)，“我希望人們能理解主角們經(jīng)歷的事，要讓人知道，任何一秒，任何英雄都可能死去。”

在休·杰克曼看來(lái)，“金剛狼”這一角色的魅力，并不來(lái)源于他的超能力，而是人性本身的弱點(diǎn)，以及他如何與之對(duì)抗。

由于“金剛狼”的身體能夠自愈，他的“壯年”時(shí)期持續(xù)了一百多年，并在漫長(zhǎng)的生命中失去了很多人。他因此懼怕親密關(guān)系，這恰恰就是影片要觸及的核心。

影片導(dǎo)演兼編劇詹姆斯·曼高德決定，《金剛狼3》由此可以展開(kāi)一個(gè)關(guān)于家庭之愛(ài)的故事。

逃亡路上，“金剛狼”照顧“X教授”，彼此之間猶如父子，他又認(rèn)識(shí)了一個(gè)攜帶超能力基因的小女孩，如父親一般保護(hù)她。

照顧年邁的父母、叛逆的孩子，其中有情感聯(lián)系，也有溝通難題，“很多人都會(huì)經(jīng)歷這一切”。詹姆斯·曼高德認(rèn)為，讓超級(jí)英雄感受其中的挫折，更能展現(xiàn)其人性上與普通人一樣的軟弱和光輝。

“把超級(jí)英雄置于真實(shí)的境地，讓我們得以共情，就像是一面多棱鏡，折射出許多我們不曾看到的角度。”詹姆斯·曼高德對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)。

做“宇宙”中的獨(dú)立個(gè)體

對(duì)所有超級(jí)英雄扮演者來(lái)說(shuō)，“隨心所欲地支配角色”都并非易事。

曾在2012年的《超凡蜘蛛俠》中扮演男主角的安德魯·加菲爾德，近期與扮演過(guò)超人女友的艾米·亞當(dāng)斯進(jìn)行了對(duì)談，二人都談及了超級(jí)英雄電影在創(chuàng)作上的短板。

艾米·亞當(dāng)斯說(shuō)，作為扮演者，“你的工作總是服務(wù)于一些事情——你飾演的角色服務(wù)于劇情，或者服務(wù)于那個(gè)宇宙的正史設(shè)定。”

安德魯·加菲爾德則說(shuō)：“最終無(wú)論是故事情節(jié)還是角色都不是首要的，演員在拍攝中只能一再妥協(xié)。”

其中的原因是，超級(jí)英雄電影普遍改編自漫畫，無(wú)論漫畫原作出自漫威還是DC，背后都有一個(gè)龐大的超級(jí)英雄宇宙。

以“金剛狼”這一角色為例，他身后的超級(jí)英雄宇宙是“X戰(zhàn)警”系列。第一部“金剛狼”電影的作用之一便是用“金剛狼”的故事引出“X戰(zhàn)警”系列電影的世界觀。

根據(jù)微影研究院的數(shù)據(jù)，8部“X戰(zhàn)警”系列電影中有6部全球票房超過(guò)了20億美元。

這個(gè)數(shù)據(jù)證明，超級(jí)英雄電影保持不同影片之間劇情和人物的交錯(cuò)，形成敘事和品牌的聯(lián)動(dòng)，為好萊塢帶來(lái)了巨大的收益。這揭示了超級(jí)英雄電影為何漸漸從單部的塑造角色為主，走向了“服務(wù)于宇宙正史設(shè)定”的系列電影之路。

漫威電影工作室的“復(fù)仇者聯(lián)盟”系列以項(xiàng)目運(yùn)作的整體性著稱。然而，這也導(dǎo)致單部電影被“宇宙設(shè)定”束縛住了手腳，缺乏實(shí)質(zhì)性創(chuàng)新，路數(shù)不過(guò)是喜劇加動(dòng)作、特效而已。

《火星救援》導(dǎo)演雷德利·斯科特因此拒絕了超級(jí)英雄電影的拍攝邀約：“這類電影沒(méi)有故事可言，難以令人信服。”

對(duì)于安德魯·加菲爾德這樣的年輕演員來(lái)說(shuō)，以一己之力對(duì)抗好萊塢超級(jí)英雄電影的“宇宙計(jì)劃”十分困難。但休·杰克曼的幸運(yùn)在于，最后一次扮演“金剛狼”時(shí)，可以和創(chuàng)作者達(dá)成“反套路”的共識(shí)，拍攝不一樣的超級(jí)英雄電影。

“我們沒(méi)有把漫畫中暮年‘金剛狼的故事當(dāng)做模板，而是做原創(chuàng)故事，更多的靈感來(lái)自西部片和公路片。”休·杰克曼說(shuō)。

休·杰克曼與詹姆斯·曼高德的“反套路”策略，是把《金剛狼3》當(dāng)做獨(dú)立個(gè)體看待，以“X戰(zhàn)警”組織解散為背景，讓故事發(fā)生于新墨西哥州的蠻荒之中，讓人物在相對(duì)孤立的情境中逃亡，避免牽扯之前系列電影的時(shí)間線。

“X教授”的扮演者帕特里克·斯圖爾特對(duì)《瞭望東方周刊》表示，這使得這部電影將整個(gè)系列早已熟知的諸多細(xì)節(jié)改變了，激發(fā)了新鮮感，“我們翻轉(zhuǎn)了一面鏡子，讓大家從全新的角度去審視一切”。

“成人化”打破創(chuàng)作束縛

“世界上的每一個(gè)年輕人，都會(huì)在某個(gè)時(shí)間段覺(jué)得自己像被歧視的‘變種人，他們覺(jué)得自己總被誤解，覺(jué)得自己很無(wú)力，不得不照著父母、學(xué)校的話來(lái)做，他們覺(jué)得難堪和孤獨(dú)。”休·杰克曼這樣解釋“X戰(zhàn)警”系列的魅力。

青少年群體希望在虛構(gòu)的故事中尋找使命感、對(duì)抗現(xiàn)實(shí)困惑，超級(jí)英雄電影承擔(dān)了這種職責(zé)，因此，以《蜘蛛俠》為代表的指向青少年群體的超級(jí)英雄電影成了行業(yè)主流。

自2002年《蜘蛛俠》上映并取得4億美元的北美票房之后，這類超級(jí)英雄電影便成了十余年來(lái)好萊塢的寵兒。

雖然票房成績(jī)很好，但“爆米花式”的超級(jí)英雄電影在創(chuàng)作上的薄弱也在顯示這一類型的危機(jī)。外媒評(píng)價(jià)，很多超級(jí)英雄電影的劇情都“拯救世界卻拯救不了觀眾的心”。

當(dāng)下，北美電影市場(chǎng)面臨票房增長(zhǎng)的停滯期，超級(jí)英雄電影越來(lái)越依賴于海外市場(chǎng)，制作成本也在翻倍增長(zhǎng)，創(chuàng)作者的票房壓力越來(lái)越大，在這種背景下，他們更缺乏勇氣創(chuàng)新，轉(zhuǎn)而去討好低齡觀眾。

但《金剛狼3》不同，詹姆斯·曼高德認(rèn)為，在創(chuàng)作上指向青少年，在一定程度上限制了超級(jí)英雄電影：“我想讓電影更加成人化，這樣他們就不會(huì)期待你去討好低齡觀眾。”

詹姆斯·曼高德說(shuō)，“在劇情上拍出成人化的內(nèi)容， 這樣便甩掉了包袱。”