遠去的轱轆聲

我村依山傍水，門口是一條東西向的小道，岀小村東頭50米，便連上了104國道，出村西頭，彎彎曲曲，高高低低，綿延十幾里，便一頭扎進了凰川灣的大山里。那大山里住著3000多口人，一式的閩南語。他們的祖籍都在浙江平陽一帶，遷移過來也就200多年。自古以來靠山吃山，他們在山腳下開荒種地，山上種樹、種竹，在山林里繁衍生息。產出的柴、糧、竹器，都要到烏溪的碼頭、丁山的集市去完成交易，換取油鹽醬醋、鞋襪衣料、耕作農具回來生活。40年前，這條小道，便是200多年間山里山外來往的唯一通道，它維系著山里這幾千人的所有生計。

在兒時的記憶中，那小道寬僅兩尺。在村前的一段，緊貼著小河，隨河蜿蜒而行。出村西口后，便曲曲折折，像一條長蛇繞著山腳，直通至谷底。那路面，鋪著一層大小不等、參差不齊的黃石。那黃石在雨浸日曬數百年后，早已發黑。這些特地選用的黃石質地堅硬，經得起山里人包裹著鐵皮的獨輪轱轆碾壓百年而不裂，而且還會讓這些石頭光光亮亮。你要是赤腳走上那條石道，就會感到腳下圓潤光滑，異樣舒服。以至于每當夏夜在門口納涼，如沒有板凳，便可席地坐在那石道上。看著流星滑過，看著螢火蟲飛過，赤裸的身子，讓習習涼風輕撫，那種無憂的兒時，便在歲月中悄悄流去。

每當三更過后，小道上便會響起吱嘎吱嘎的獨輪車聲。只要在這個小村出生的人，從出生的第一天便會聽見這聲音了。幾百年來，聽著這聲音睡覺是一種習慣，而聽著這熟悉親切的聲音又如此舒服。……