青果巷的前世今生

如果你想暫時逃避城市的鋼筋水泥，看小橋流水人家，老宅名人舊事，不妨去青果巷。常州有千年古剎天寧寺，有春秋古城淹城，但最能體現2500多年文化，傳承文脈的，還是青果巷。

青果巷是常州的一條名巷，更是常州文化的根和魂，是常州文化的容顏和符號。通常一個城市的記憶與生命脈動不是在那標志性建筑和高高的腳手架，而是蘊藏在那些幽靜而落寞的街巷之中。那狹窄的街道銘刻著歷史的故事，風格迥異的小店鋪充滿了生活氣息，就是那坑坑洼洼的青石板也都鋪滿了人情味。細小平凡又色彩斑斕的市井生活，流淌的是城市生命的延續，還有當下生活的自然與真實。

第一次與青果巷親密接觸，那是20年前的事了。上個世紀90年代初，我大學畢業來到常州，周末總愛騎個自行車去青果巷轉悠。青果巷的房子臨河而建，一色的青磚黑瓦，一派江南水鄉風韻，我留戀在小巷、弄堂、巷道，殘存的城墻門洞、雕花的窗格門沿、氣派威嚴的老宅民居，讓我樂此不疲。其實，青果巷應該叫千果巷，因漕運發達、船舶云集，此地成南北果品集散地，沿岸有果品店鋪數百間，故稱“千果巷”。只因常州人“千”“青”不辨，“青果巷”倒喧賓奪主成了一直沿用的巷名，直到今天。這算奇事一件，更奇的是一條青果巷，半部文化史。青果巷藏龍臥虎，一條千米的小巷，出了100多位進士和狀元，其間40多位聞名遐邇，更有一批響當當的人物，細細數來，明代文武兼備的文學家和民族英雄唐荊川、著名畫家湯貽汾、被譽為“四大譴責小說家”之一的李寶嘉（伯元）、狀元畫家錢維城、著名文史學者呂景端、進士大書法家汪洵、中國“實業之父”盛宣懷、語言大師趙元任、“拼音之父”周有光、從一個鄉童成長為國內著名實業家的劉國鈞、中國共產黨的創始人之一張太雷、中國共產黨早期領導人瞿秋白、中國第一任司法部長史良……僅現存的故居就10多處，這在全國各城市歷史文化街區中也不多見。福州有個三坊七巷，出了嚴復、冰心等，號稱中華名士第一街。青果巷完全可與三坊七巷媲美，說中華第一名巷不為過。龔自珍都蹺起大拇指說常州“天下名士有部落，東南無與常匹儔”，而常州名士大都聚集在青果巷一線。

有一天再去的時候，突然眼前一亮。青果巷的西邊已面目全非，魔術般成了一塊綠地，仿古的石欄石橋，華美絢爛卻全失歷史的滄桑沉著，一段明城墻不倫不類，江南的古色古香和秀氣精巧喪失殆盡。而從《紅樓夢》走出的 “篦箕巷”，空有一堆仿古建筑，婀娜不在、溫婉不在、誘惑不在。青果巷的巷西也舊貌換新顏，成了氣勢恢宏的步行街，幾棟拔地而起的高樓刀劍般直戳天空，青果巷已不是原來的青果巷了。

一條破落不堪的巷子、坑坑洼洼的窄小路面、數十間殘磚破瓦，在風中搖晃，在雨中流淚，在雪中彎腰，這就是青果巷。不見其熱鬧，也不見其繁華。這個有著500多年歷史的小巷，隱沒于林立的高樓下，與外界顯得那么格格不入。文明現代的腳步擠得它氣喘吁吁，無處藏身。斑駁的老墻，泛著青苔的磚瓦、道路滿是滄桑，一些墻壁偏偏倒倒，屋瓦殘破的房子隨處可見，隨意隔斷搭建讓青果巷雜亂無章、千瘡百孔，像一幅恣意破壞后的水墨，慘不忍睹。就是邊上的這條河，看上去并不寬闊的南市河，據說開鑿于春秋吳王夫差時期，比邗溝還早的運河，污水橫流、垃圾漂蕩，早不見游魚嬉戲、秋波蕩漾。風過處，有惡臭撲鼻。

舊貌換新顏，青果巷比原來開闊和通透了許多，也洋氣和現代了許多。難道舊貌都是過時的嗎？那是城市的痕跡、城市的內涵、城市的厚重呀！新貌也不都是科學的，千篇一律的模仿、平淡無奇的呆板、破綻百出的虛假。所以有人說，整齊的美堆砌在一起就是循規蹈矩，個性的美散落其間就變成錯落有致。

頓時索然無味，懶得去了。

前幾年，因為一個同學來，又去轉了一圈。整個青果巷陷入了現代的包圍之中，高樓雨后春筍，小巷節節敗退，成了年長色衰的棄婦。

那臨河的粉墻黛瓦馬頭墻和雕花長窗、麻條石碼頭、古纖道、系舟石，以及巷道兩旁分布著的一座座石庫門和門樓呢？

那幽深的院落，擁擠著或空洞著，明亮著或陰暗著，鮮艷著或黑白著，充滿歷史滄桑的門窗，斑駁苔痕深深的墻門呢？

這些點綴其間的高高矮矮、大大小小的古建筑，就像一堆碎片，閃爍著古老的痕跡，在歲月的刀霜中氣喘吁吁、力不從心、老態龍鐘了，不忍細看。

于是直奔八桂堂，唯這是青果巷僅存的靈魂和象征。八桂堂因八棵桂花樹得名，是唐荊川高中狀元后建造大宅的一處。一個青果巷，半處唐荊川。風雨時光，歷史盡在塵埃煙雨中，若大唐宅，唯有八桂堂基本完好，也算不幸中的萬幸了，我們感受著唐先生當年的豪情萬丈，也沐浴著蟾宮折桂的幸運庇護。風水輪流轉，在此住過的錢維城、錢維喬兩兄弟，張贊辰、瞿秋白、張太雷、劉國鈞等許多名流雅士都成了風云人物。八桂堂的靈氣一下呵護常州文化幾百年，實在稱奇呀。

繁華之后，終歸平淡。如今除了八桂堂，其他故居多破敗不堪、門前冷落，就像風雨中的一片落葉。同學是個文人，臨走丟下兩個字，可惜，說的心有戚戚，好久都不是滋味。“昔人雖已沒，千載有余情”。當歷史失去記憶、文化失去傳承、城市失去生命，那么，這條古巷、名巷也就名存實亡了。這是青果巷的悲哀，也是中國文化的悲哀。

前一段時間，《青果巷》電視劇上了央視。電視劇一般，常州的文脈、常州的歷史，在其中浮光掠影，人物也顯造作。不知怎的觸及到了心中的某個角落，在一個周末，又去走了一回，為心中復雜的記憶，還是為撫平矛盾的心情？

沿著河邊信步，岸邊的房屋墻壁搖搖晃晃，屋瓦殘缺的房子一覽無余，隨意搭建改造的比比皆是，更多的房子有了水泥墻，塑鋼窗。河水比前幾年好些，有小魚游蕩，岸邊楊柳偎依。一個老人坐在自家門前，微閉著眼，享受雷雨后難得的清涼。我沒有驚擾他，一路慢行，黑瓦白墻的古舊氣息迎面撲來，有點心酸，有點潮濕，有點失落。站在中新橋，這是難得的石橋了，河邊大都成了水泥橋。粗大的梧桐無憂無慮地遮擋著青果巷的每一個日子，也許它是快樂的，快樂的還有那屋前的絲瓜藤，綠意盎然。前面都是高樓大廈，黑云壓巷，身后依稀一片低矮黑瓦白墻，在高樓的四面楚歌中，就像影子一般，不知什么時候一陣風就吹沒了，不遠處三四間明清瓦房孤零零地夾在高樓間，能透得過氣來嗎，幾個瓦匠正在翻檢屋頂，不知還能支持多久？

在青果巷，到處是拆遷的傷痕，許多沿街店鋪、住宅樓都搬遷一空。劉國鈞故居，唐荊川的禮和堂、松健堂都在修繕中，大門和屋頂的沿角顯示著當年的氣質，不時有工人忙忙碌碌，透過大門看到整修一新的模樣，不知該不該高興。但一個城市的氣質，或者一種文化精神，顯然不能只指望在單個的“建筑”上體現，僅僅是孤零零地留住幾個舊宅，會不會厚此薄彼，顧此失彼？

我隨意穿行在雪洞巷、天井巷，還有不知名的巷子，到處殘垣斷壁、到處垃圾橫流、到處鐵門緊鎖，無意間我穿過一條彎彎曲曲的小巷，很幽深的弄堂，偶爾偷著陽光，七拐八拐，看到一家有天井的住宅，早已破敗不堪，墻面裂縫隨處可見，房子是那么不堪一擊；泥灰砌筑的墻體灰縫已風化，磚縫里的青苔寫滿記憶；紙筋灰粉刷層已風化斑駁，有的大面積脫落；墻體青磚長期暴露在日曬雨淋之下，已風化，用手撿一塊磚碎塊，一捻即成粉狀；部分木結構已腐朽，隨時都有折斷的危險……到處彌漫著衰弱的氣息。唯那青磚砌就的拱形窗戶，透著雍容與婉約，一張黑黑的門板就像老人飽經滄桑的臉，二樓雕花的窗格，依舊飄浮著雍容華貴的氣質，可以遙想當年的富貴與繁華。如此的珍珠散落，不知青果巷有多少呢？我真怕一場大風大雨襲來，恐怕就是一堆廢墟了。一個老婦人目光呆滯地探出頭來，像是看外星人。

青果巷的風雅呢？

在一處辦公地，我看到了青果巷保護的平面圖，以青果巷、天井巷為骨干，疏通街巷、重建烏衣橋，恢復沿河碼頭、纖道，再現古街、古巷、古橋、古河、古樹、古井風貌，還要建古運河博物館、名人博物館、周有光圖書館、常州名品館等。這件事來得晚了一點，青果巷可是在1987年就成為歷史文化保護區了。20多年一瞬間，但亡羊補牢總比放任自流好，也算一件欣慰的事。但愿幾年后，交給市民的是舊時風物，還一個槳聲燈影、原汁原味的青果巷。而不是人去樓空，空有一堆沒用氣息的鮮亮黑瓦白墻。

如此，幸也。

文化是城市的靈魂，一個擁有文化的城市才擁有未來。沒有文化的城市是空洞的、枯竭的、沒有生命的。

青果巷不長，從東頭的琢初橋走到西頭的弋橋，也就十來分鐘。但青果巷又很長，500多年的歷史如云煙飄浮，忽近忽遠，一眼望不到盡頭。青果巷就像歲月下緩緩展開的一幅市井長卷，發黃、殘缺和模糊，卻依舊飄散著江南水鄉的余味，悠遠、古樸，卻又苦澀、迷茫。

站在青果巷盡頭，我眼前一晃：長袍馬褂往來穿梭，大麻糕、梨膏糖叫賣吆喝絡繹不絕，岸邊老屋炊煙冉冉，少婦老嫗洗衣身影倒影如畫，河里船中西瓜清涼誘人，孩子在河里捉魚游水，居民推窗見波，彼此一笑……

但我們已無法回到過去，城市的馬路越來越寬，建筑越來越高大，眼前的青果巷搖搖欲墜，只有腳下的運河水依然靜靜地流淌著，流走歲月，沉淀歷史。德國思想家雅斯貝爾斯說：“從歷史中我們可以看到自己，就好像站在時間中的一點，驚奇地注視著過去和未來。對過去我們看得越清晰，未來發展的可能性就愈多。”

我有些迷茫。

修林，本名周良林。江蘇省作協會員，常州市散文學會副會長，已發表散文游記20多萬字，現供職常州市鐘樓區金融部門。